MIRCEA ELIADE NOAPTEA DE SÎNZIENE PARTEA I I Deschise cît putu de încet uşa şi aprinse lumina Odaia era caldă; mirosea a praf Obloanele ferestrelor erau lăsate Alături de pat se afla o masă mare de lemn încărcată cu cărţi, aproape toate noi, unele cu foile încă netăiate De celălalt perete era rezemată o bibliotecă şubredă, făcută parcă de un amator, plină şi ea cu cărţi - Ce ţi-ar place să ajungi? auzi glasul femeii din camera vecină Ţi-ar place să ajungi deputat? „E cu Arethia", îşi spuse, şi se îndreptă, în vîrful picioarelor, către pat De cînd se mutase alături Spiridon Vădasţra pătrundea cu emoţie în camera lui de hotel Aproape în fiecare seară, Vădastra avea vizite Pereţii erau de paiantă şi conversaţiile se auzeau în întregime În cîteva săptămîni aflase foarte multe lucruri despre Vădastra Aflase că-şi trecuse de curînd doctoratul în drept, că era directorul unui ziar, Avîntul studenţesc, pe care i-l subvenţiona Prefectura poliţiei, că tovarăşul lui şi administratorul ziarului, un oarecare Voinea, fugise la Iaşi cu întreaga subvenţie a numărului următor: de lei Aflase mai de demult de domnişoara Arethia, îi zărise de cîteva ori pe amîndoi Spiridon Vădastra era un tînăr mărunţel, cu monoclu negru, cu părul ţepos şi mersul arogant, de om sigur de sine; era întocmai aşa cum şi-l închipuise Ştefan ascultîndu-l Arethia părea fără vîrstă: era uscăţivă, avea părul spălăcit, pomeţii obrajilor accentuat fardaţi şi buzele subţiri Cînd zîmbea, închidea din cochetărie ochii Şi de cîte ori o întîlnise Ştefan pe scară, o surprinsese trăgîndu-şi bluza în jos, ca să i se poată contura pieptul uscat - Eu?! răspunse Vădastra ridicînd glasul Deputat poate ajunge oricine Şi unul ca Voinea poate ajunge deputat - Atunci, ministru?! făcu Arethia - Poate, răspunse Spiridon după o scurtă şovăială Dar ce înseamnă să fii ministru?! Astăzi eşti şi mîine nu mai eşti Pe urmă treci în opoziţie şi cine ştie cînd îţi mai vine rîndul Da, e bine să fii ministru, adăugă Poate că am să fiu Dar, oricum, ce contează să fii ministru, cînd sunt atîtea alte lucruri?! - Ce fel de lucruri?! - Lucruri mari! exclamă Spiridon cu o stranie exaltare în glas Lucruri pe care nu le poate face oricine De pildă, să descoperi Polul Nord! Să nu fi fost încă descoperit şi eu să fi plecat într-o expediţie, singur, şi după ani de luptă, să-l fi descoperit! Asta da! Ar fi vorbit toate ziarele de mine, m-ar fi invitat toţi regii la curţile lor, aş fi devenit membru al academiilor din lumea întreagă! Şi cîte altele! „Îl doboară părerile de rău", înţelese Ştefan, ascultînd tăcerea prelungă de alături Ca şi atunci, în seara aceea, cînd povestise marea lui înfrîngere din liceu: cum, în timp ce cînta Sonata Patetică pe scena Teatrului Naţional, la serbarea de sfîrşit de an a liceului, cortina s-a lăsat pe neaşteptate, pentru că durase prea mult conferinţa profesorului de istorie şi trebuia redus programul cu o jumătate de oră „Dar de ce să mă reducă tocmai pe mine?! strigase Vădastra De ce tocmai pe mine, care eram premiant şi eram o personalitate?! Voisem să le fac o surpriză Nu ştia nimeni că m-am apucat de pian Nu ştia decît doamna Zissu, căci exersam la ea trei, patru ceasuri pe zi, şi-i plăteam cincisprezece lei ora Dar erau toţi invidioşi pe mine Nu le convenea că învăţasem şi asta: să cînt la pian Eram cel mai bun la compoziţii şi la latină, şi acum învăţasem să cînt şi la pian! " În seara aceea, Ştefan încă nu ştia că Vădastra avea un ochi de sticlă şi că-i lipseau două degete de la mîna dreaptă Doar cîteva zile în urmă pomenise de accident: îl împuşcase din greşeală băiatul unui colonel, jucîndu-se cu o puşcă de vînătoare Colonelul îi dăduse atunci o mare sumă de bani Încă de cînd se afla în spital, Vădastra hotărîse cum se va răzbuna: se va apuca să înveţe la pian, ca să arate celorlalţi cît de puţin îi pasă de „accident" Pentru un om ca el, nu existau obstacole Şi atunci, tot căutînd un pian pe care să-l poată închiria cu ora, o întîlnise pe doamna Zissu - Bine, dar ce poţi face tu de aici?! întrebă tîrziu Arethia - Cum, ce pot face?! Dacă un om vrea ceva cu adevărat, dacă vrea cu toată voinţa lui, izbuteşte Şi nu e nevoie să rămîi în România Ce contează România?! E o ţară mică Dar ia închipuieşte-ţi să fii în America şi să faci ceva mare! Ceva care n-a mai făcut nimeni, ceva care numai tu poţi face! Ia închipuieşte-ţi, să descoperi ceva ca radium, ceva de o mie de ori mai important ca radium! Aş deveni cel mai celebru om din lume, şi cel mai puternic, şi cel mai bogat în acelaşi timp Ce-ar mai conta un Edison pe lîngă mine?! Ar tremura toţi de numele meu! Aş putea să fac ce vreau cu toată lumea; să schimb chiar regii, dacă aş vrea - Păcat că s-a descoperit, şopti Arethia după o pauză Radium vreau să spun; păcat că s-a descoperit, repetă cu oarecare curaj - Ce-are a face?! exclamă Spiridon Cîte alte lucruri nu se mai pot descoperi! Şi în afară de astea, cîte lucruri mari nu se mai pot face?! Dar nu aşa, o invenţie oarecare, cum fac alţii Ceva extraordinar, ceva unic, de care să vorbească toată lumea Să descoperi, bunăoară, un nou continent sau altceva! Uite, de exemplu, să descoperi o substanţă prin care tot ce atingi să se transforme în aur! - Nu se poate! Asta e povestea regelui ăluia care Ştii ce vreau să spun , dar nu se poate - De ce să nu se poată?! se aprinse mai aprig Spiridon Chimia poate face orice E o chestiune de atomi Să schimbi doar numărul atomilor Şi într-o zi are s-o descopere cineva, cum s-au mai descoperit atîtea altele Dar ce mă interesează pe mine, dacă o descoperă altcine-va?! Frumos ar fi fost s-o descopăr eu! O substanţă care transformă în aur tot ce atinge Bunăoară, ating acum scaunul ăsta şi se transformă în aur! îţi dai seama ce-ar însemna asta?! Aş deveni stăpînul lumii! Aş putea cumpăra orice, toate palatele, toate muzeele Aş cumpăra Luvrul şi l-aş aduce la mine acasă! Şi cîte alte lucruri n-aş putea face! Ar tremura toţi de mine! Aş trece pe stradă şi, dacă mi s-ar părea că cineva nu mă salută destul de respectuos, aş chema un sergent şi i-aş da ordin să-l aresteze imediat! Ce-ar putea să-mi facă? Dacă aş vrea, aş putea chiar să-l omor! Dar n-aş omorî pe nimeni Îţi spun asta numai aşa, ca să vezi ce putere aş avea şi cum le-ar fi frică tuturor de mine Ar şti ei, atunci, cum să se poarte cu mine Ar şti cine e Spiridon Vădastra Ar fi destul să pronunţe cineva numele meu, ca toţi să întoarcă capetele Cînd aş intra undeva, într-un local, vreau să spun, s-ar scula toţi în picioare Şi cîte altele Tăcerea se lăsă din nou, pe neaşteptate Doar un fluture de noapte se trezi dintr-o dată şi începu să se rotească orbeşte în jurul becului Tot căutînd un pian pe care să-l poată închiria cu ora, o întîlnise pe doamna Zissu Vădastra ar fi avut, pe atunci, - ani; poate doamna Zissu a fost prima lui dragoste Vorbea mereu de ea, dar nu o descrisese niciodată, nu făcuse nici o aluzie la vîrsta ei, nu spusese nici măcar dacă era frumoasă Îşi dăduse seama că se bate la uşa lui, dar nu răspunse „E o greşeală, îşi spuse; s-o fi stricat lumina pe coridor şi a greşit cineva numărul camerei " - Parcă bate cineva, o auzi pe Arethia - Nu e pentru noi, spuse Vădastra E alături Ciocănirile se auziră din nou, mai puternice - Intră! strigă Ştefan Era portarul Rămase în prag, politicos, aproape absent, neprivind nicăieri, îi întinse o pereche de mănuşi - Le-a adus şoferul adineauri Spunea că sunt ale domnişoarei cu care aţi fost dumneavoastră şi că s-a întors de la statuia Brătianu ca să le aducă I-am dat o sută de lei Ştefan luă mănuşile şi le privi lung, concentrat, încruntîndu-se - De ce nu deschideţi fereastra? vorbi din nou portarul O să vă îmbolnăviţi E foarte cald la dumneavoastră - Care domnişoară? întrebă Ştefan Dar în acea clipă îşi aduse deodată aminte şi se lumină - Ah, da, ştiu, spuse Aşteaptă Căută în portmoneu şi îi întinse o bancnotă - Poate îmi mai daţi şi o carte să citesc, spuse portarul după ce mulţumi, împăturind cu grijă bancnota Ştefan se îndreptă spre biblioteca de perete şi-şi zvîrli ochii la întîmplare peste rafturi - Dar măcar e sigur că sunt mănuşile ei? întrebă el deodată - Spunea că s-a întors de la statuia Brătianu ca să le aducă Spunea că sunt ale domnişoarei cu care aţi fost dumneavoastră Aş vrea un roman frumos, adăugă cu un glas mai coborît, zîmbind După ce plecă portarul, ţinînd cartea sub braţ, cu o infinită grijă, aproape cu spaimă, Ştefan rămase o clipă în mijlocul odăii, ascultînd Nu se mai auzeau glasurile în camera vecină Se apropie de fereastră şi o deschise larg Îl întîmpină un miros de grădină proaspăt stropită „Tot mai am timp, îşi spuse rezemîndu-se de fereastră Nu e încă miezul nopţii " Fata ridicase din umeri şi zîmbise În lumina serii, obrazul ei părea şi mai pîrlit de soare şi părul căpătase un luciu stins, de metal vechi - Nu te înţeleg, spusese Nu-mi dau seama dacă glumeşti sau crezi cu adevărat Pe nesimţite, deasupra lor, cerul îşi domolise sclipirea O stea răsărise din senin, stingheră, în creştetul pădurii - S-ar putea întîmpla fel de fel de miracole, continuase el fără s-o privească Dar trebuie să te înveţe cineva cum să le priveşti, ca să ştii că sunt miracole Altminteri, nici măcar nu le vezi Treci pe lîngă ele şi nu ştii că sunt miracole Nu le vezi - Îmi pare rău că nu te pot urmări, vorbise ea tîrziu Mi-ar fi plăcut să te pot înţelege - Unii spun că în noaptea aceasta, exact la miezul nopţii, se deschid cerurile Nu prea înţeleg cum s-ar putea deschide, dar aşa se spune: că în noaptea de Sînziene se deschid cerurile Dar probabil că se deschid numai pentru cei care ştiu cum să le privească - Nu înţeleg nimic, spusese ea Nu înţeleg Tresări şi se smuci emoţionat de lîngă fereastră Mănuşile erau încă pe pat, aşa cum le lăsase Le apropie o clipă de nări Parcă n-ar fi ale ei, îşi spuse, nedumerit Parcă n-ar fi parfumul ei Cînd îşi apropie bricheta ca să-şi aprindă ţigara, observă că ochii ei nu erau, cum crezuse, verzi; păreau aşa pentru că obrazul îi era pîrlit de soare, dar culoarea ochilor era mai degrabă de un verde-deschis, bătut în aur Gura foarte roşie şi dinţii prea albi, strălucitori, pe care-i descoperea cel mai sfios zîmbet, îi luminau şi mai mult figura - Te-am ascultat toată seara vorbind, începu Ileana jucîndu-se distrată cu bricheta, şi nu înţeleg de ce prelungeşti gluma De ce nu mi-ai spus că eşti scriitor şi că te numeşti Ciru Partenie? El o privi încurcat, silindu-se să-i întoarcă zîmbetul - Nu-ţi puteam spune asta pentru că nu sunt scriitor şi mă numesc Ştefan Viziru Foarte exact: Ştefan I Viziru, căci pe tatăl meu îl chema Ioan Cu un gest scurt, Ileana îşi plecă fruntea În clipa aceea Ştefan îşi aminti, dintr-o dată, fără nici un efort, ceea ce se trudise întruna să afle în ultimele zile: unde mai văzuse el acea culoare stranie de păr, care nu era nici neagră, nici albastră, nici argintie? Acum ştia: era culoarea unei specii rare de pansele, pe care o privise fermecat, cînd, copil, familia lui abia sosită în Capitală, fusese adus pentru prima oară în Cişmigiu Descoperirea aceasta îl însenină - Sunt de-abia de cîteva luni în Bucureşti, vorbi din nou Ileana Nu cunosc aproape pe nimeni Şi n-am citit nimic de Ciru Partenie Auzisem vag despre el Dar cînd am intrat în restaurant, am văzut cum te arăta cineva din ochi: „Uite şi pe Partenie, spunea Mă mir că a călcat pe aici Are probabil vreo întîlnire! " Şi toată seara am observat cum te căutau, curioşi, atîţia ochi Ai fost recunoscut, dragă maestre! Inutil să te mai ascunzi! Ştefan se mulţumi s-o privească, tăcînd - Te-ai supărat, într-adevăr? continuă Ileana Am auzit asta la uşă, intrînd; a fost fără voia mea Şi am fost destul de intimidată toată seara - Te asigur că nu sunt Ciru Partenie, o întrerupse el calm, aproape cu gravitate Uite, dacă vrei, am să-ţi fac dovada Începu să se caute în amîndouă buzunarele deodată Găsi un plic şi i-l întinse Dar i-l luă repede înapoi şi-i întinse un paşaport - Are şi o fotografie, spuse E cea mai bună piesă de identitate Ea îl deschise si citi tare numele: - Ştefan Viziru Treizeci şi patru de ani ? Nu pari Se apropiase de ea, fără să-i spună cine e şi cum îl cheamă - Uite, începuse el arătînd către pădure, pe locurile acestea erau bălţi, întorsese brusc capul şi tresărise văzîndu-l atît de aproape de ea Nu-l simţise Nu auzise paşi în urma ei Era un bărbat înalt, bine legat şi totuşi zvelt, aproape fraged, şi o intimidase lumina zîmbetului lui - În locul pădurii acesteia erau bălţi Aici veneam să mă scald cu băieţii cînd eram mic Vorbea mereu Despre bălţile din jurul Bucureştiului, despre arborii pe care-i văzuse sădindu-se Vorbea mai ales despre copilăria lui - În liceu, aveam un arici cu care mă împrietenisem Cînd veneam să-l văd, mă simţea de departe şi ieşea să mă întîmpine Se oprise şi întorsese brusc capul Apoi îşi trecu mîna prin păr, privind-o pe furiş, cu un zîmbet timid, încurcat - E curios, adăugase, dar nu-mi dau încă seama ce e Dumneata ai un accent ciudat, aproape străin - Am copilărit departe de ţară şi am învăţat tîrziu româneşte Dar am învăţat la moşie, cu ţăranii - Am citit odată o carte, continuase el ca şi cînd n-ar fi ascultat-o, o carte cu un tînăr care chema şerpii şi şedea de vorbă cu ei Sunt sigur că lucrurile acestea sunt cu putinţă Dar trebuie să te înveţe cineva Ariciul meu, bunăoară, se rostogolea în faţa mea, îşi ascundea ţepii şi mă lăsa să-l mîngîi pe pîntece Sunt sigur că aş fi putut învăţa multe de la el, dar nu ştiam cum să-i vorbesc Soarele asfinţise Începuse să pătrundă pînă la ei miros de fîn proaspăt cosit - Dacă vrei, rămînem puţin aici, îi spusese Se aşezaseră amîndoi în iarbă, cu faţa spre pădure - Îmi pare rău, reîncepu el tîrziu, dar trebuie să te întreb ceva Se opri o clipă, încurcat, şi o privi Simţise cum privirile lui trec peste ea, mai departe, fără s-o vadă - Probabil că nici nu ai maşină Probabil că ai venit pînă la şoseaua Jianu cu tramvaiul sau cu autobuzul Ea începu să rîdă - Cu autobuzul, spuse Ar fi trebuit să vin cu maşina? - Bănuiam, şoptise el Bănuiam că n-ai maşină Se ridicase în genunchi, în iarbă, şi se trase mai aproape de ea Nu mai părea atît de tînăr, dar parcă era mai frumos aşa; fruntea dreaptă, palidă, netedă, cu tîmplele descoperite; gura mare, calmă, contrastînd cu dogoarea privirilor si luciul clar al dinţilor - Ghicisem mai de mult că n-ai maşină, repetase el fără să încerce să-şi ascundă părerea de rău, că ai venit cu autobuzul sau cu tramvaiul pînă la şoseaua Jianu Îi înapoiase paşaportul înălţînd din umeri Ştefan o privi lung şi zîmbi - Nu e aşa că-ţi pare rău că nu sunt Ciru Partenie? Nu e aşa că ai fi preferat să stai la masă cu un om celebru, cu un bărbat ilustru, admirat de toată lumea, adulat de femei?! Să se şoptească în jurul dumitale: Uite, fata asta frumoasă e cea mai proaspătă pasiune a lui Partenie Ileana îl asculta silindu-se Tsă-şi păstreze zîmbetul - Toate acestea nu mă privesc, spuse, şi nici nu mă interesează Dar aş vrea să-ţi atrag şi eu atenţia că s-ar putea foarte bine să te cheme într-adevăr Viziru, aşa cum o dovedeşte paşaportul, iar Ciru Partenie să fie pseudonimul dumitale literar În orice caz, aici, în restaurantul acesta, şi probabil pretutindeni în Bucureşti, eşti cunoscut sub numele de Partenie Dar dacă vrei să continuăm jocul din pădure, evident, am să mă prefac păcălită şi am să-ţi spun înainte Ştefan Dumneata, probabil, nu crezi în lucrurile astea, îi spusese el atunci, în iarbă Şi totuşi eram sigur că se va întîmpla ceva Cînd te-am zărit de departe, am simţit cum începe să mi se bată inima Eram sigur că mi se făcuse un semn Nu e numaidecît nevoie să vezi cerurile deschizîndu-se Dacă ai fi venit într-adevăr cu maşina, aşa cum mi-am închipuit eu la început - Nu înţeleg - Uite, s-ar fi întîmplat aşa, o întrerupse el; ne-am fi plimbat în pădure, ne-am fi tot plimbat, şi cînd ne-am fi întors n-am mai fi găsit nici urmă de maşină Pur şi simplu ar fi dispărut Exact la miezul nopţii, ar fi dispărut - Ar fi furat-o cineva? întrebase ea cu o neînţeleasă timiditate - Nu putea s-o fure Era încuiată Mi-ai arătat cheile Te-am văzut cum mi le-ai arătat Un inel cu mai multe chei şi cheiţe: l-am văzut Şi nu ţi l-aş mai fi dat înapoi L-aş fi păstrat eu - Nu înţeleg nimic, spusese ea Explică-mi, te rog, şi mie Nu înţeleg Ştefan îşi băgă paşaportul în buzunar, apoi izbucni pe neaşteptate în rîs Dar nu mai era rîsul acela tineresc pe care-l cunoştea Ileana şi care-i lumina atît de neînţeles figura; rîdea, acum, aşa cum rîd unii oameni cînd sunt singuri, confidenţial şi strident, totodată, şi puţin ridicol - Îmi pare rău că n-am ţinut socoteala, vorbi el Ar fi trebuit să notez de cîte ori pe an sunt confundat cu acest mare om şi, mai ales, în ce împrejurări Mai ales asta: în ce împrejurări, repetă rostind rar cuvintele Şi ar fi trebuit, de asemenea, să notez reacţiile diferitelor persoane care-mi fac cinstea să se apropie de mine luîndu-mă drept Marele Om; uneori, o teribilă deziluzie, alteori neîncredere, suspiciune; alteori, chiar, o nestăpînită pornire de furie: Cum, domnule, dumneata, un simplu civil, îţi permiţi să treci în faţa ochilor noştri drept Marele Om?! îţi permiţi să ne faci farsa asta tocmai nouă, care nu privim decît la Oameni Mari?! Ar trebui să ţi se interzică circulaţia pe străzile principale şi intrarea în localurile frecventate de maestru! Ileana îl asculta derutată - Nu ştiu ce să cred, spuse S-ar putea să ai dreptate Dar s-ar putea, iarăşi, să mă amăgeşti În fond, cum de se face că umbli cu paşaportul la dumneata?! Parcă te-ai fi aşteptat să fii descoperit, şi ţi-ai fi pregătit mai dinainte răspunsurile Ştefan ridică din umeri, cu un gest resemnat - Îmi dau prea bine seama cît de mult te costă că nu sunt El, Marele Om, spuse Te înţeleg: e atît de agreabil să stai la masă cu o vedetă, să te privească toată lumea dimprejur, să te invidieze - Dar, în fond, ce ai cu el? îl întrerupse Ileana - Semănăm foarte mult, spuse Ştefan cu un ton oarecare Suntem tot timpul confundaţi unul cu altul Uneori e exasperant! - Îl cunoşti? - Nu personal Îl ştiu doar din vedere Şi după o scurtă şovăire, continuă - Adică, de departe l-am văzut destul de des Acum cîţiva ani, locuiam în acelaşi cartier Dar parcă era un făcut, nu ne întîlneam niciodată pe acelaşi trotuar; parcă unul dintre noi presimţea de departe apropierea celuilalt şi schimba trotuarul Şi cu toate acestea În sfîrşit, n-ar trebui, totuşi, să mă plîng, adăugă silindu-se să zîmbească Asemănării acesteia uluitoare îi datoresc foarte mult în viaţă Femeia pe care am iubit-o cel mai mult, datorită lui am cunoscut-o şi am iubit-o: m-a confundat cu el De atunci, ne leagă foarte multe lucruri Tăcu iar - Foarte multe lucruri, poate e exagerat spus, dar ne leagă un lucru esenţial Soţia mea a fost logodită cu el M-a confundat odată, pe stradă, cu Ciru Partenie, cu logodnicul ei, şi mi-a sărit de gît Şi-a dat repede seama de confuzie, dar era prea tîrziu: a rămas cu mine Pretinde că sunt irezistibil, adăugă Ştefan rîzînd Pretinde că femeia care m-a sărutat o singură dată nu mă mai poate uita Dar e probabil că exagerează - Probabil, spuse Ileana, stingîndu-şi distrată ţigara Ioana observase de mult că Ştefan se poartă şi vorbeşte cu ea altfel decît cu cealaltă lume; parcă s-ar fi silit mereu să n-o ia în serios „Noi nu suntem la fel cu ceilalţi, îi spunea, noi ne iubim! " Se întorceau odată de la Teatrul Naţional, şi pentru că îl ascultase în antract discutînd Domnişoara Iulia, îi spusese pe drum: - Nu m-am gîndit niciodată că Domnişoara Iulia s-ar putea explica prin magia nopţii de Sînziene Mie nu-mi vorbeşti niciodată de asemenea lucruri El îi cuprinsese atunci mijlocul: - Pe tine te iubesc, îi spusese Noi ne iubim „îşi închipuie că dacă mi-ar vorbi de Domnişoara Iulia, îmi voi aminti de Partenie", înţelesese ea Ioana era înaltă, aproape tot atît de înaltă ca Ştefan, blondă, cu obrazul prelung, cu pomeţii uşor pronunţaţi (ca nimfele germanice, îi spusese odată Ştefan, ca fecioarele din Niebelungen) şi avea ochii neobişnuit de mari, căprui - Te aşteptai la orice altă culoare în afară de căprui, îi spunea Ştefan Pentru o blondă de tip scandinav, ca tine, te aşteptai la ochi albaştri sau verzi, te aşteptai chiar la ochi negri - numai la această nuanţă nu te aşteptai; acesta e lucrul tău cel mai straniu, cred că de aici izvorăşte magia ta - Magia nopţii de Sînziene, stăruise atunci Ioana Ce se întîmplă în noaptea aceea? Ce s-ar putea întîmpla? Ştefan se apropiase din nou de ea şi încercase s-o sărute - Noi doi, începuse el - În fond, tu ai o părere foarte proastă despre inteligenţa mea, îl întrerupse Ioana Tu crezi că nu sunt în stare să înţeleg nimic altceva în afară de romane Îţi închipui că în camera lui Barbă-Albastră Camera pe care o închinase Ştefan la hotel era ţinută în mare secret Nu ştia de ea nici familia Ioanei, nici prietenii Ştefan îi vorbise de o locuinţă secretă înainte de căsătorie Ioana nu înţelesese de ce simţea el nevoia unei camere într-un hotel modest şi într-un cartier depărtat, în care ea să nu poată să pătrundă, („Întocmai ca odaia aceea interzisă din povestea lui Barbă-Albastră, îi spusese el; căci nici o femeie n-a pătruns acolo şi nici nu va pătrunde vreodată; vie", adăugase el, cu un alt prilej ) Dar nu avusese curajul să-i refuze această fantezie „Alte perechi, spunea Ştefan, au dormitoare separate; eu am nevoie de o odaie a mea, în care să mă pot închide din cînd în cînd fără să mă ştie nimeni " - Îţi închipui că acolo, în camera secretă, eu nu te mai pot urmări Că n-am ghicit nimic altceva în afară de faptul că citeşti acolo romane Ştefan evita să aducă vorba de literatură cînd erau numai ei doi, singuri, întorcîndu-se nopţile acasă, o găsea adesea citind Ioana îl surprindea uneori zvîrlindu-şi ochii pe copertă, dar niciodată nu o întreba ce citeşte Acasă, alături de ea, Ştefan nu citea romane Şi cu toate acestea Ioana era uimită de cîte lucruri ştia Dar afla de lecturile lui literare întîmplător, oprindu-se în faţa vitrinelor sau cînd, răsfoind o revistă, ea menţiona vreun titlu de carte - E proastă, spunea el Sau: ,,Am citit-o E destul de interesantă Dacă vrei ţi-o trec şi ţie ” „Îşi închipuie că-mi plac romanele pentru că am fost logodnica lui Partenie", înţelegea Ioana - Şi cu toate acestea, continuase ea, am ghicit de mult ce faci tu acolo, în camera ta secretă Evident, n-ar fi trebuit să-ţi spun Dar, în sfîrşit, prea mă crezi naivă Te-am ghicit de mult, de cînd ai venit în seara aceea acasă cu mîinile mirosind a terebentină Tu ai, acolo, un laborator Probabil că nici nu e vorba de o cameră de hotel Tu lucrezi într-un laborator În primele luni după căsătorie, Ioana îl aştepta uneori la fereastră Îl zărea de departe şi îl ghicea după aerul lui absent, după cum călca pe trotuar, că trecuse pe la came-ra secretă I se părea că Ştefan nu se trezeşte definitiv decît după ce-l păstra mult timp în braţele ei - Azi am dreptul să te întreb? începea ea El răspundea întotdeauna: - Este o cameră de doi metri şi jumătate pe patru - Nu, nu, îl întrerupea ea continuînd să-l strîngă în braţe Vreau să te întreb altceva Dar n-am să te întreb decît dacă am dreptul Îl privea adînc, silindu-se să nu-i zîmbească și Ștefan regăsea tulburat magia aceea neînțeleasă, purtată de ochii ei imenși, inuman de limpezi – Ce vezi de la fereastră ? îl întreba ea Spune-mi doar atăt: cînd stai în dreptul ferestrei, sau o deschizi și te pleci peste pervaz, ce vezi ? Se aşezau pe canapea, foarte aproape unul de altul - Întîi şi întîi, începea el, această cameră secretă are mai multe ferestre Una din ele dă deasupra parcului A doua, se deschide către mare - Ştefan! îl întrerupea Ioana - Nu, am greşit, se corecta el Camera secretă are numai o singură fereastră Cred că se deschide asupra unui parc Nu l-am văzut niciodată Cînd intru eu în camera secretă, perdelele sunt întotdeauna trase - Cum sunt perdelele? stăruia Ioana Vorbeşte-mi despre perdele, despre mobilă, despre culoarea pereţilor Ca să-mi pot imagina Să te pot urmări cu gîndul cît eşti tu acolo - Cred că nu sunt perdele, începea Ştefan după o scurtă tăcere Nu-mi amintesc să le fi văzut În cameră, cînd intru, e întotdeauna întuneric, pentru că sunt lăsate obloanele - Cînd o să avem un copil, spusese odată Ioana, rezemîndu-şi capul de canapea şi închizînd ochii, cînd o să avem un copil, am să-i povestesc lui ce văd eu în camera lui Barbă-Albastră, şi am să-ţi dau voie să mă asculţi Tu crezi că sunt cu totul lipsită de imaginaţie Cu atît mai bine; ai să te minunezi şi tu, atunci, de cîte ştiu, de cîte ştiam eu din prima zi cînd mi-ai vorbit de camera secretă Deschisese repede ochii şi-l privise I se păru că e foarte departe de ea, pierdut în gînduri - Tu încă nu te-ai hotărît să mă iei în serios, adăugase Ioana Îţi închipui că dacă mă iubeşti - Mai lasă-mă un an! o întrerupsese el devenind dintr-o dată grav Lasă-mă să încerc şi altceva Poate că mai există şi altceva Tu ştii foarte bine ce vreau să spun, adăugase coborînd glasul „Acum începe Marea Scenă", ghicea Ioana Simţea o neînţeleasă istovire în toată fiinţa ei Încerca zadarnic să zîmbească, să prindă curaj Şi cu toate acestea, îşi pregătise de mult fiecare replică, se ascultase, mental, de nenumărate ori N-ar fi trebuit să se tulbure Ar fi trebuit să înceapă deodată, cuprinzîndu-l în braţe, aşa cum făcuse cu cîteva zile înainte de căsătorie - Pe el l-am admirat numai, îi spusese atunci, şi continuu să-l admir Este un foarte mare scriitor, dar asta nu înseamnă că-l iubesc De-abia cînd te-am întîlnit pe tine am înţeles că nu-l iubeam, că nu te iubeam decît pe tine! Nu izbutise să-i spună mai mult, atunci În Marea Scenă, i-ar fi mărturisit tot - Te rog, fă un efort şi ascultă-mă, i-ar fi spus Ne chinuim amîndoi Pe el nu l-am iubit niciodată De ce ţi-e teamă de el? De ce ţi-e teamă de trecutul meu? înţelege-mă, nu exista nimic; n-am nimic de uitat, pentru că nu există nimic - Tu ştii foarte bine ce vreau să spun, repetase Ştefan Poate mai există şi altceva în afară de dragoste Poate există undeva o posibilitate deschisă miracolelor, un mister ireductibil, un secret pe care nu izbutim încă să-l descifrăm Aşa cum s-a întîmplat cu tine - Tu ştii foarte bine că nu e vorba de nici un mister, răspunsese Ioana Nu l-am iubit Nu te-am iubit decît pe tine Din clipa cînd te-am întîlnit, nu te-am iubit decît pe tine - Nu mă gîndeam la asta, o întrerupsese Ştefan Nu era vorba de dragoste Mă întreb dacă nu există şi altceva; ceva care să plece tot de-aici, dintr-o dragoste, dar care să ducă în altă parte Mi-e foarte greu să-ţi explic Nu înţeleg nici eu S-ar putea, totuşi, ca să mai fie o ieşire, pe care noi n-o vedem Faptul acesta că tu ne-ai întîlnit pe amîndoi ar putea fi un semn, ar putea semnifica ceva Continua aşa multă vreme, vorbind parcă mai mult pentru sine Ioana nu izbutea să-l înţeleagă întotdeauna Nici măcar nu putea să-l asculte tot timpul Se trezea că-i răspunde în gînd „Dar ce legătură au toate acestea cu camera secretă?!" l-ar fi întrerupt ea Îi făgăduise, însă, că nu-l va întreba niciodată „N-am să fiu curioasă, îi spusese cînd erau încă logodiţi Am încredere în tine N-am să te întreb Dacă ai să-mi spui tu, bine - dar eu n-am să te întreb niciodată " - Probabil că nici nu există camera secretă, îi repetase atunci, pe stradă, cînd se întorceau de la Teatrul Naţional Am ghicit asta de mult Tu lucrezi într-un laborator Uneori, serile, cînd venea acasă, absent, întinerit şi obosit, totodată, hainele lui miroseau într-un chip ciudat, mîinile lui erau pătate - Nu există camera secretă! exclamase ea victorioasă Tu faci experienţe într-un laborator Mi-a spus Adela că, în liceu, îţi plăcea chimia Căutai Piatra Filosofală O cauţi şi acum E absurd, dar tu crezi, încă, în secolul XX, că există Piatra Filosofală Ioana îl ghicise după cum o privea, după cum îi cuprinsese umerii cu braţul, că era tulburat, aproape intimidat Şi apoi, pe neaşteptate, apăruse Vădastra - Am întîlnit un om extraordinar, un fel de nebun, dar extraordinar, îi spusese într-o seară întorcîndu-se acasă S-a mutat alături de mine, la hotel, îmi pare rău că nu-l poţi asculta şi tu Ioana îl privise derutată - Faci experienţe, acolo, într-o cameră de hotel? îl întrebase ea Nu lucrezi într-un laborator? A urmat apoi descoperirea lui Voinea, care fugise la Iaşi cu subvenţia de de lei, descoperirea domnişoarei Arethia, a doamnei Zissu - Dar nu-mi dau seama cine este această doamnă Zissu, repeta el din cînd în cînd, la masă, nu înţeleg ce-l leagă de această prea misterioasă doamnă Şi apoi, într-o zi, îi luase mîna şi o privise adînc în ochi: - Mai lasă-mă încă un an! Poate mi s-a făcut un semn Poate chiar doamna Zissu Ioana începuse să rîdă - Tu crezi cu adevărat ce-mi spui? Crezi că amintirile unui om pe care de-abia îl cunoşti - Nu-l cunosc, o întrerupse Ştefan Îl aud mereu vorbind, l-am întîlnit de vreo două ori pe coridor, dar nu-l cunosc personal Şi tocmai faptul acesta mă tulbură: că mi se îngăduie să ascult, fără să vreau, confesiunile unui exaltat Poate e un semn - S-a întîmplat aşa, începu el odată Probabil că alături de locuinţa doamnei Zissu se dărîma o casă Probabil că tocmai se încărca molozul într-un camion cînd trecea Vădastra pe-acolo, căci i-a intrat praf sub pleoapă, sub pleoapa ochiului de sticlă „În liceu, spunea Vădastra, purtam ochelari albaştri, pince-nez" Ducîndu-şi repede mîna la ochi, i-au căzut ochelarii şi s-au făcut ţăndări Şi şi-a întors ochiul de sticlă în orbită S-a înapoiat atunci la doamna Zissu, acoperindu-şi cu palma ochiul drept, şi i-a cerut un lighean cu apă „Mi-am spart ochelarii şi m-am rănit", i-a spus Doamna Zissu a încercat să vadă ce s-a întîmplat, dar el n-a vrut să-şi ia mîna de la ochi De-abia cînd i-a adus un lighean cu apă şi l-a lăsat singur, şi-a scos ochiul de sticlă, l-a spălat şi l-a pus deoparte, apoi a început să-şi spele pleoapa şi orbita Dar atunci a intrat doamna Zissu şi, neînţelegînd ce s-a întîmplat, văzîndu-l cu pleoapa stoarsă şi roşie, a început să ţipe „Nu vă speriaţi! i-a spus repede Vădastra căutînd ochiul de sticlă şi arătîndu-i-l Nu e nimic Am rămas aşa de la accident Şi atunci, spunea Vădastra, cu un patetic orgoliu, am văzut-o pe doamna Zissu că începe să plîngă Atunci mi-am dat seama cît de mult mă iubea doamna Zissu Privind-o cum plînge, din cauza mea, am simţit că ar fi trebuit să plîng şi eu Am încercat Mă gîndeam mereu la ochelarii pe care îi spărsesem şi mă sileam să plîng Dar n-am putut Dar doamna Zissu a plîns aşa, întruna, pînă s-a făcut tîrziu, şi i-am spus, scuzîndu-mă, că trebuie să plec " În noaptea aceea, Ştefan se întorsese tîrziu acasă Părea tulburat - Tu citeşti chiar în noaptea de Sînziene? o întrebă - N-am ştiut că e noaptea de Sînziene - A fost Acum a trecut de miezul nopţii Nu se mai poate întîmpla nimic Se apropiase de ea şi o cuprinse în braţe - Par atît de bătrîn? o întrebă E de necrezut cum poate să treacă timpul Sper să nu am nici o plictiseală, mîine dimineaţă, la minister, adăugă desprinzîndu-se uşor din braţele ei - Ce s-a întîmplat? îl întrebă - Am fugit fără să anunţ pe nimeni Am fost în pădure În pădurea Băneasa Mi-am adus deodată aminte că e noaptea de Sînziene Ţi-am telefonat doar ţie şi am fugit Simţeam că mă atrăgea ceva, continuă el după o tăcere Mi se făcuse deodată dor să văd locurile pe unde am copilărit cu Ionel Sunt într-adevăr atît de bătrîn? Veneam acolo, în fiecare vară, să mă scald cu Ionel Erau bălţi mari, adînci Şi acum, pe locul lor, au crescut arbori Pretutindeni nu vezi decît arbori înalţi Mi se bătea mereu inima, adăugă Mi-am adus aminte de arici Ioana începuse să se dezbrace, absentă - Ai fi putut să mă iei şi pe mine, spuse fără să ridice ochii Cînd mi-ai telefonat, credeam că ai să mă chemi să ne plimbăm împreună Uneori, mai ales înainte de apariţia lui Vădastra, Ştefan îi telefona de la minister şi-i da întîlnire în oraş Dar în ultimul an nu se întîlniseră decît o singură dată Ioana îl zărise, de departe Părea posomorît, şi ea ghicise: „Iar l-a confundat! Iar l-a salutat cineva, necunoscut, pe stradă " - Ar trebui să-mi las mustaţă, începuse el Sau, poate, şi mai bine, ar trebui să mă rad în cap - Mi-era dor de tine, aş fi vrut să te chem, să ne plim-băm împreună în pădure, şi totuşi ceva mă împiedica Parcă ar fi trebuit să mă întorc acolo, pe locurile copilăriei, singur Dar am să te întreb ceva, adăugase el repede, şi am să te rog să-mi răspunzi drept, oricare ar fi răspunsul tău Ioana întoarse capul şi-l privi mirată Glasul lui Ştefan i se păruse uscat, necunoscut - Tu crezi că, în zilele noastre, o maşină poate să dispară fără s-o fi furat cineva, se poate topi în nevăzut, fără să lase nici un fel de urmă? Îşi desprinse privirile din ochii Ioanei, şi continuă, încurcat - Eşti sigură că nu mi-ai vorbit niciodată de aşa ceva? N-ai citit undeva, în vreo carte, o poveste asemănătoare? O maşină bine închisă, care dispare la miezul nopţii, fără s-o fi furat cineva? Dispare pur şi simplu? - Nu-mi amintesc - Încep să mă liniştesc, spuse Ştefan şi-şi trecu batista pe frunte Îşi scosese haina şi se aşezase pe covor, rezemîndu-şi capul de fotoliu - Deci, nu vine de-acolo, din vreo carte citită sau povestită, continuă el înseninîndu-se Mai degrabă este o nălucire a mea Ioana se aşezase pe scăunaşul din faţa oglinzii - Dar, în orice caz, tu crezi că s-ar putea întîmpla aievea un asemenea lucru? stărui el Crezi că o maşină poate să dispară fără urme? - De ce nu?! făcu Ioana, întorcîndu-se ca să-l poată privi mai bine - Ştiam eu de ce te iubesc atît de mult, şopti Ştefan, înseninîndu-se - Dar ce s-a întîmplat cu maşina? De ce m-ai întrebat dacă cred cu adevărat? - Nu ştiu ce-am avut astăzi Poate pentru că îmi aduse-sem aminte de copilărie Poate pentru că văzusem arborii aceia mari, crescuţi pe locul bălţilor Sădisem şi eu un pom acolo, cînd eram în liceu Mi s-a părut că văzusem o maşină Ceva mai mult Mi s-a părut că ştiam ce se va întîmpla cu maşina aceea; exact la miezul nopţii, trebuia să dispară Am fost obsedat toată seara de maşina aceasta pe care o văzusem, deşi nu se afla acolo, în pădure, şi care trebuia să dispară la miezul nopţii Ştiam că va dispărea şi că nu o voi mai revedea toată viaţa Şi gîndul ăsta mă întrista într-un chip neînţeles, gîndul că n-am s-o mai revăd toată viaţa Din fericire, exişti tu, adăugă zîmbind înseninat Şi la iulie suntem la Predeal, pe munte „Se întîmplă ceva, în noaptea de Sînziene, îşi aminti Ioana pătrunzînd în răcoarea patului Domnişoara Iulia " - În fond, tu crezi cu adevărat în toate lucrurile acestea? îl întrebă Crezi în Piatra Filosofală, în magie şi în miracolele din noaptea de Sînziene? Cum se întîmpla adesea, Ştefan nu-i răspunse - Mi s-a făcut dor de munte, vorbi ridicîndu-se brusc de pe covor - Poate se repetă anul decisiv, spuse Ioana Nu înţelegea ce o îndemnase să spună cuvintele acestea, dar îi părea bine că le spusese, şi zîmbi Ştefan se oprise în dreptul ei, lîngă pat, şi o privea - Care an? o întrebă sau ? - Anul decisiv, repetă Ioana, cînd ai fost singur pe munte Cînd erai în liceu şi ai fost singur pe munte Îşi dădea seama că încurcă două mari evenimente din viaţa lui Ştefan, dar nu se corectă Aştepta s-o corecteze el, aşa cum făcuse chiar din primele zile de căsătorie „Asta se petrecea în , în vara cînd m-am întors de la Paris, începea el să povestească Aveam atunci " Şi spunea repede cîţi ani avea Îi arătase într-o zi fotografiile din liceu Ştefan alesese una, care arăta un adolescent frumos, cu ochii mari şi părul tuns cu breton pe frunte „Asta e din , îi spusese Aveam atunci ani Eram în ultima clasă de liceu Atunci cînd am urcat la cabană cu Ionel " Ioana luase fotografia şi o privise îndelung Îşi aminti deodată timpul ireal al logodnei Ştefan îi povestise întîmplarea de la cabană cîteva zile după ce se logodiseră Aventura avusese loc în primăvara , cea dintîi primăvară după război Ştefan cu Ionel Paraschivescu şi încă alţi trei colegi n-au mai avut răbdare să aştepte vacanţa de vară ca să urce Bucegii De cîţiva ani nu visau decît la asta: să vadă munţii Dar ţara era ocupată de germani şi războiul continua, an după an Cînd, în noiembrie, se încheiase armistiţiul, era prea tîrziu să încerce aventura Au încercat-o în martie, păcăliţi de o primăvară timpurie la Bucureşti Crestele munţilor se zăreau încă înzăpezite; dar la poale era cald, senin I-a apucat viforul cînd ajunseseră sus, pe Pietrele Arse Rătăciseră drumul Abia pe seară au nimerit la o cabană a funicularului care transporta lemne Au spart lacătul de la uşă şi au intrat Au aprins focul şi, pentru că aveau mîncare din belşug şi chiar o sticlă mare cu rom, s-au înveselit repede Apoi s-au culcat, cum s-a nimerit, pe duşumele Dar către miezul nopţii i-au trezit din somn glasuri de oameni în faţa uşii Zăpada se adunase pînă dincolo de clanţă şi uşa nu putea fi deschisă decît opintindu-se şi cei dinlăuntru La început le-a fost frică, dar oamenii stăruiau Erau muncitori din vale, de la lemne, şi cunoşteau cabana S-au bucurat că i-au găsit pe ei acolo - Avem un mort cu noi, le-au spus Îl tot cărăm de astă-seară, de la şase Iar dacă-l lăsăm în drum, îl mănîncă lupii pînă dimineaţa Aşa că l-am adus aici Şi e mai bine dacă sunteţi şi dumneavoastră Apoi le-au mulţumit şi au plecat Dimineaţa trebuiau să fie la lucru, în vale - L-am vegheat toată noaptea, fără să vrem, îi povestise Ştefan Şi dimineaţa au venit oamenii din sat şi l-au încărcat într-o sanie Dar lui Ionel i-a fost frică Nu privea deloc în spatele lui, unde ştia că era mortul A terminat el singur sticla de rom Şi spunea mereu: „Mă, să nu mă lăsaţi! Orice s-o întîmpla, să nu mă lăsaţi! " Săracul Ionel! El n-avea cum să ştie, atunci - Cînd am fost singur pe munte, vorbi Ştefan începînd să se dezbrace absent, nu mai eram în liceu Asta se petrecea în Ioana îl asculta cu ochii pe jumătate închişi, zîmbind „Anul decisiv", îşi repeta ea Atunci, în , cînd avea de ani şi-şi pregătea licenţa, Ştefan fugise de-acasă Găsise chiar un vapor de marfă care să-l ducă, clandestin, pînă la Constantinopol Dar înainte de fugă, venise să-şi ia rămas-bun de la Carpaţi În primul lor drum împreună pe munte, îndată după căsătorie, Ştefan îi arătase cărarea pe care o urcase atunci, înainte de fugă „Parcă timpul n-ar fi trecut pe aici, îi spusese Stîncile, brazii, iarba, cerul au rămas pe loc Şi de cîte ori evoc opririle pe loc, simt o neînţeleasă emoţie, aproape de beatitudine Tu nu poţi înţelege asta, adăugase Eşti încă prea tînără " Acum trei ani, în , cînd îi vorbea astfel Ioana avea de ani, cu opt ani mai puţin ca el - Am uitat să-ţi mai spun ceva, adăugă Ştefan însufleţindu-se deodată, şi Vădastra crede, în felul lui, în Piatra Filosofală Îi povestea astă-seară Arethiei de o substanţă care transformă în aur tot ce atinge Regreta că n-a descoperit-o el În compartiment, Ioana observă că un tînăr cu ochii vineţi, pătrunzători, şi un început de chelie, îl privea necontenit pe Ştefan, cu un fel de încruntată nedumerire „Iar îl confundă", gîndi Ioana, şi fără voia ei roşi Îi era teamă să nu observe şi Ştefan Dar Ştefan părea fascinat de un domn cu barbişon care, în clipa cînd trenul se puse lent în mişcare, îşi scosese ceasul şi verificase ora Avea un profil de o surprinzătoare nobleţe; fruntea corect bombată, nasul drept, mustăţile pline şi fără aroganţă, barbişonul uşor arcuit înainte, toate acestea îi dădeau un aer seniorial, oarecum vetust Faţa, însă, îl arăta altfel; obrajii erau laţi, cu pielea atîrnînd moale pe fălci, şi cele cîteva şuviţe de păr decolorat lipite de-a curmezişul craniului aminteau chipurile de medici şi profesori de pe la - În de minute suntem la Ploieşti, spuse el privindu-şi pe rînd vecinii Ca la un semnal toţi începură să vorbească Domnul cu barbişon părea erudit; citase de mai multe ori versuri din primii poeţi români, şi chiar un text latinesc Vorbea mai ales cu tînărul cu ochii vineţi Dar curînd conversaţia deveni generală şi, înainte de a coborî la Sinaia, se înclină politicos şi se prezentă: - Profesorul Iancu Antim Sper că vom mai avea plăcerea să ne mai întîlnim, le spuse O săptămînă mai tîrziu, Ştefan se lăsase convins de Ioana şi plecase pentru două zile, singur, pe Bucegi Îl privise de la fereastră cum se pierde în pădure şi se înapoie în pat cu o neînţeleasă tristeţe Ca de obicei se întoarse cu gîndul la Marea Veste Fusese o zi fierbinte, apăsătoare, şi Ştefan îşi lepădase pantofii şi haina de la uşă, şi alergase imediat în odaia de baie Cu un zîmbet misterios, ea îl urmase cuminte şi-l privise cum intră pe de-a-ntregul sub duş - Nu cred că am să pot urca pînă la cabană, îi spusese Şi, pentru că i se păruse că, aşa cum era, cu capul necontenit sub apă, s-ar putea ca Ştefan să nu audă bine, repetase, aproape strigînd: - N-am să pot urca! Cred că o să avem un copil În clipa următoare, Ştefan ieşise cu un salt, ca opărit, de sub duş Părul lung i se lipise de obraz şi-l dăduse la o parte cu un gest speriat O privise o clipă nedumerit, ca şi cum n-ar fi înţeles, apoi sărise din baie şi aşa cum era, o prinsese în braţe Faţa aceea umedă şi răcoroasă i se păruse Ioanei scăldată în lacrimi Asculta cum curge duşul, în neştire - Închipuieşte-ţi pe cine am întîlnit la Casa Peşterii? o întrebă Ştefan la întoarcere - Pe Iancu Antim, răspunse repede Ioana Dar nu-l întîlnise pe el Întîlnise pe un oarecare Petre Biriş Ioana nu auzise niciodată de el - E cel mai mare cunoscător al operei lui Partenie, spuse Ştefan cu un glas care pregătea parcă o sumă de revelaţii Dar nu-l cunoaşte personal; nu l-a văzut decît la conferinţe Şi, evident, m-a confundat cu el Aşa am intrat în vorbă Apoi, fără să-i lase timp să spună ceva, adăugă: - L-a cam criticat pe maestru L-a criticat chiar rău de tot Spunea că, de la o bucată de vreme, se grăbeşte, că scrie prea repede şi publică la întîmplare De la o bucată de vreme, repetă Ştefan, subliniind cuvintele La ce crezi tu c-a voit să facă aluzie băiatul ăsta, Biriş? Ioana ridică din umeri - Mie mi-a plăcut Biriş, continuă Ştefan Dar mă întreb ce-a vrut să spună el precizînd că, de la o bucată de vreme, Partenie nu mai e ce-a fost la început, că-şi cam bate joc de opera lui Tu ai observat vreo schimbare?! Dar nici măcar nu-i lăsă timp să răspundă, ci continuă cu un glas mai grav, ca şi cînd ar fi voit să reproducă înseşi cuvintele lui Biriş - Spunea că este ceva imoral în ultima producţie a lui Partenie Că el vrea să şi trăiască, şi să şi scrie, în acelaşi ritm ca mai înainte, dar că asta nu se poate, că acela care o face trişează „Un scriitor poate trăi înainte sau după ce a compus o carte, spunea el Dar nu poate să trăiască şi să creeze în acelaşi timp Actul creaţiei îl confiscă în întregime şi deci îi interzice să trăiască " Dar, în fond, de ce-ţi spun eu ţie toate astea?! îşi îndreptă el brusc privirile către Ioana Tu trebuie că le ştii, şi le înţelegi, mai bine ca mine - Poate că nu le înţeleg nici eu atît de bine, vorbi Ioana simţind că trebuie să spună şi ea ceva - Voiam doar să te întreb dacă ai remarcat şi tu că Partenie se grăbeşte de la o vreme, sau, cum se exprima Biriş, că vrea să profite de viaţă fără să renunţe, totuşi, la scris? Spunea că pentru cei care-i cunosc bine opera sare în ochi lucrul ăsta: că, de la o vreme, Partenie îşi bate joc de talentul şi inteligenţa lui Tu nu mi-ai vorbit niciodată de aşa ceva - Nu mi-am dat seama de vreo schimbare, spuse Ioana Ştefan o privi lung, pe gînduri - Dar de ce credeai că l-am întîlnit pe Iancu Antim?! o întrebă Ioana zîmbi - Nu ştiu ce mi-a venit să-ţi spun Poate pentru că îl visasem azi-noapte Dar nu i-a spus cum îl visase: Antim se apropiase de fereastra compartimentului ei şi, ridicîndu-se în picioare ca s-o vadă mai bine, îi bătuse nervos în geam: „Soţul dumitale a avut un accident, îi strigase el A avut un accident, repetă Un accident " Terminîndu-i-se concediul, Ştefan se întoarse la Bucureşti în seara de august şi, de la gară, se duse direct la hotel Ioana mai rămînea la Predeal încă cincisprezece zile şi, singur, casa din bulevardul Domniţei i s-ar fi părut pustie Camera mirosea a căldură închisă şi era plină de molii Ştefan stropi podeaua cu apă, se schimbă, apoi coborî şi se duse să mănînce la cîrciuma din colţul străzii Se întoarse destul de tîrziu acasă şi pentru că în camera de alături nu se auzeau voci, aţipise destul de repede Dar, cîtva timp în urmă, îl trezi din somn glasul strident al lui Vădastra - Eu nu sunt ca ceilalţi bărbaţi, spunea Nu-mi place să mint Eu vorbesc întotdeauna omului în faţă - Nu înţeleg unde vrei să ajungi, îl întrerupse Arethia Nu înţeleg şi nici nu mă interesează! - Stai că n-am terminat! Vreau să-ţi mai spun cîteva cuvinte Tu crezi că mă cunoşti pe mine pentru că Înţelegi pentru ce Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun: nu mă cunoşti deloc! Tu crezi că dacă am venit atunci în odaie, cînd mi-a furat Voinea banii, şi am cerut să-mi împrumuţi de lei sunt un om slab, care a avut nevoie de ajutor şi am strigat după ajutor Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că te-ai înşelat Am venit pentru că mi-ai inspirat întotdeauna încredere, şi aveam nevoie de cineva cu care să mă sfătuiesc Atîta Ce-a urmat după aceea nu mă priveşte Eu, personal, drept să-ţi spun, nici nu mă gîndeam Probabil că Arethia voise să plece, pentru că Ştefan auzi paşii repezi ai lui Spiridon, tăindu-i drumul în faţa uşii - Stai, de ce te superi?! Că n-am terminat Spuneai că bărbaţii sunt mincinoşi Dă-mi voie să-ţi dovedesc contrariul - Mersi! exclamă Arethia, acum devii şi obraznic! - Nu sunt obraznic deloc, continuă Spiridon cu aceeaşi seriozitate Dacă ţi-aş spune că te iubesc cu pasiune, m-ai crede?! Ai crede că-mi bat joc de tine Şi nu vreau să-mi bat joc de tine Nu mi-ai făcut nimic Am fost întotdeauna buni prieteni - Te rog să-mi dai drumul! ţipă Arethia Eu sunt de vină că m-am încrezut în dumneata, om lipsit de maniere Te rog să-mi dai imediat drumul! În acea clipă, se auziră de alături, din odaia lui Daniil, cîteva bătăi în perete - Terminaţi, domnilor, o dată, că nu putem dormi! strigă Daniil - Vezi ce-ai făcut? şopti Arethia cu oarecare teamă, deschizînd uşa M-ai compromis! - Lasă că mai vorbim mîine, îi spuse Spiridon tot în şoaptă Cîteva seri în şir Ştefan nu mai auzi glasul Arethiei Doar din cînd în cînd, răbufnea din senin Vădastra, vorbind singur: „Lasă, c-o să-mi vină şi mie rîndul! Am să le arăt eu atunci, la toţi! Am să-i învăţ eu minte! " Într-o seară se auziră ciocănituri la una din uşile de pe coridor „Nu e la mine", îşi spuse Ştefan Fusese o zi neobişnuit de fierbinte şi se trîntise în pat istovit, gol, cu un prosop în jurul gîtului; zăpuşeala stăruia încă în odaie, pe caldarîm, peste acoperişurile caselor care miroseau a tablă şi cuptoare de var Ciocăniturile se auzeau din ce în ce mai puternice - Intră! strigă deodată Vădastra Dar nu intră nimeni „Nu e nici la el, îşi spuse Ştefan; este probabil la Arethia " Atunci i se păru că se trezeşte, şi inima începu să-i bată altfel; simţea din nou, şi dintr-o dată, prezenţa Ilenei ca o stranie şi nevinovată obsesie Aşa i-o simţise necontenit pînă în clipa cînd Ioana intrase după el în baie şi strigase: Cred că o să avem un copiii Rămase nemişcat, cu ochii închişi, concentrîndu-se; timpul se întorcea înapoi Îşi mai amintise de cîteva ori de Ileana, dar niciodată cu emoţia cu care se gîndea la ea înainte de Marea Veste Întîlnirea din pădurea Băneasa, masa de la restaurant, celelalte două scurte întîlniri care urmaseră i se păruseră de atunci întîmplări oarecare Acum, timpul se întorsese înapoi şi acele puţine clipe petrecute împreună îi reveneau încărcate de dor Rochia ei din după-amiaza cînd o întîlnise ultima oară: albă imprimată Parcă îi subţia şi mai mult mijlocul , întinerind-o Nu înţelegea cum izbutise să fie atît de bronzată la începutul verii - Cît rămîne zăpada pe munţi, rămîn şi eu la ski Iar primăvara o petrec de obicei la moşie - Intră!! strigă din nou, aproape cu furie, Vădastra „Nu e la el, îşi spuse Ştefan, degeaba ţipă " Ciocăni-turile amuţiră, parcă ar fi fost speriate Îi părea rău că nu avusese timp să afle mai mult despre viaţa ei Ştia doar că a crescut-o tante Cecile, care avea o moşie în Moldova, pe malurile Siretului Acolo îşi petrecuse adolescenţa Dar aproape că nu mai ştia nimic altceva despre ea Doar că se întorsese de curînd în ţară, şi că locuieşte la o altă mătuşă, pe strada Batiştei Încet, timide, ciocăniturile reîncepură, parcă foarte departe, la capătul coridorului Îl auzi pe Vădastra deschizînd uşor, ca şi cum ar fi vrut să surprindă un delict - Nu e nimeni! exclamă el, oarecum decepţionat „Nu e la el", îşi repetă Ştefan Conducînd-o în acea seară acasă, îi plăcea s-o privească mergînd; avea un mers aproape băieţesc, ţinîndu-şi mîinile la spate şi scuturîndu-şi la răstimpuri buclele cu un gest scurt, ca şi cum ar fi tresărit prin somn De cîte ori simţea că Ştefan o priveşte îndelung, întorcea capul şi-i zîmbea, parcă ar fi vrut să-l întrebe Dar ştia să-l privească şi altfel, cu o gravă seriozi-tate; aşa cum l-a privit aflînd de Ioana sau cînd, cîteva zile după aceea, reîntîlnind-o, el a întrebat-o: - Ce-aţi făcut cu geamantanele?! şi ea n-a înţeles N-ar mai fi putut închide geamantanele, dacă i-ar fi dat lui inelul acela cu chei, i-a explicat Ştefan - Ce inel? a întrebat ea Uitase, şi Ştefan o privi o clipă derutat I-a adus aminte: maşina cu care ai fi putut veni în pădure, şi care ar fi putut dispare Cheile de la geamantane s-ar fi aflat prinse în acelaşi inel, alături de cheile maşinii, şi aşa cum îi spusese atunci, inelul l-ar fi păstrat el (Dar nu i-a spus mai mult Nu i-a povestit scena finală, scena de la miezul nopţii, aşa cum o văzuse el - E straniu! o auzise el exclamînd Şi totuşi aici am lăsat-o Maşina mea, vreau să spun Îmi aduc foarte bine aminte că aici am lăsat-o - Eşti sigură că ai venit cu ea? o întrebase el în glumă O vedea cum îl priveşte cu o stăpînită enervare, cum caută ceva în poşetă şi-i întinde un inel cu chei - Poftim! spunea ea Iată cheile! Era un inel de metal, fără luciu, cu o cheie yale şi alte cîteva cheiţe; cheiţele de la geamantane Ştefan îl lua cu o neînţeleasă, ascunsă bucurie, şi îl privea cîteva clipe, foarte emoţionat ) - Parcă-l văd, continuase el Un inel de metal, fără luciu, cu o cheie yale şi alte cîteva cheiţe Cheiţele de la geamantane Ea îl privise din nou, cu seriozitate, apoi izbucni deodată în rîs - Ştii că începi să mă interesezi?! îi spuse - Cine bate, domnule, aşa întruna?! se auzi dintr-o dată glasul lui Daniil Deschisese uşa şi strigase din prag, adresîndu-se către fundul coridorului Dar nu-i răspunse nimeni Ciocăniturile amuţiră - E cineva acolo?! strigă din nou Daniil Căutaţi pe cineva?! - Ar trebui să se cheme portarul, strigă Vădastra din camera lui Ştefan zîmbi în întuneric - Ştii că începi să mă interesezi?! repetase ea Dacă n-ai fi fost căsătorit, aş fi făcut, poate, o pasiune pentru dumneata Dar am să-i scriu Valkiriei despre dumneata Valkiria este o fostă colegă de-a mea de la Lausanne Am poreclit-o aşa pentru că e blondă, grasă şi cîntă Dar eşti genul ei Ea, Valkiria, e romantică şi spiritualistă Doar că eşti cam prea robust pentru ea Dacă ai fi fost mai slab, mai întristat, aproape tuberculos, sunt sigură că ar fi venit la Bucureşti, să-ţi cînte Se oprise o clipă, şi-şi trecu mîna prin bucle - Şi totuşi, eşti prost crescut, adăugase Aş fi putut să mă supăr Credeam că m-ai acostat ca să-mi faci curte Dar acum înţeleg că m-ai acostat pentru că credeai că am maşină şi ai fi vrut să vezi cum aş fi recţionat dacă mi-ar fi dispărut maşina Să-ţi spun eu cum aş fi reacţionat: aş fi anunţat imediat Prefectura poliţiei Îl auzi deodată pe Vădastra vorbind singur: - Parcă ce poate să-mi facă?! Am păstrat toate chitanţe-le; odată trei, şi odată trei, şi odată şase Total de lei Dacă spune ceva, o distrug! Mă duc la şef, şi o dă afară în de ceasuri Nu se mai auzeau ciocăniturile Ştefan deschise ochii şi aşteptă aşa mult timp, în întuneric: nu se mai auzeau Îi era încă foarte cald Dar parcă totul era altfel, acum, în odaie, în aerul nopţii calde care intra leneş pe fereastră, parcă totul era schimbat Odată, demult, voise s-o întrebe pe Ioana dacă ea, care i-a iubit pe amîndoi, şi în acelaşi timp, a ghicit atunci ceva schimbat în jurul ei, dacă lumea rămăsese aceeaşi pentru ea, aceeaşi ca mai înainte Dar nu îndrăznise s-o întrebe Aproape că nu-i vorbea Ioanei de presimţirile şi reveriile lui, de dorinţele lui ascunse, îi vorbea din cînd în cînd despre Timp şi despre posibilităţile deschise, dar nu îndrăznise niciodată să-i spună că dorinţa lui secretă era de a deveni sfînt, de a putea iubi pe toţi oamenii cu aceeaşi intensitate - Am să-ţi destăinuiesc ceva, spusese atunci Ilenei, în pădure Nu te cunosc, nu ştiu cine eşti, nu ştiu ce faci Nu pot avea secrete faţă de dumneata N-am spus asta la nimeni, dar dumitale ţi-o pot spune: totul depinde de Timp Dacă nu rezolvi problema asta acum cît eşti tînără, te prinde viaţa şi te macină pe dinlăuntru, şi într-o zi te trezeşti bătrînă, iar în ziua următoare te trezeşti pe patul de moarte, şi atunci e prea tîrziu ca să mai încerci ceva Trebuie să cauţi asta acum, cît eşti tînără Asta e o problemă de tinereţe - Ce trebuie să caut?! îl întrebase Ileana - Să scapi de Timp Să ieşi din Timp Priveşte bine în jurul dumitale: ţi se fac din toate părţile semne Încrede-te în semne Urmăreşte-le Sări brusc din pat şi din cîţiva paşi ajunse în faţa rafturilor cu cărţi, îngenunche şi începu să bîjbîie cu mîna înapoia cărţilor ultimului raft După cîteva lungi secunde găsi mănuşile şi le scoase cu mare grijă Le simţea, prin întuneric, uscate, murdare, pline de praf „Aproape sigur că nu sunt ale ei", îşi spuse ridicîndu-se în picioare Atunci îşi dete seama că e gol; îşi simţea corpul fierbinte, jilav Începu să se îmbrace repede Cred că o să avem un copil o auzi din nou pe Ioana, dar continuă să se îmbrace, nervos, aproape tremurînd Cînd aprinse lumina, privi cu mare atenţie mănuşile Erau prăfuie, ciuruite de molii „Nu sunt ale ei, îşi repeta întruna, dar trebuie să i le dau " îşi luă haina şi fără să şi-o îmbrace, ieşi din odaie - Dumneavoastră aţi auzit ceva?! îi tăie drumul porta-rul cînd ajunse la capătul scărilor A fost un domn care a bătut la toate uşile L-aţi auzit? - La mine n-a fost, răspunse repede Ştefan - Dacă e tot ăla de astă-iarnă, îl ştiu eu cine e, vorbi portarul E un adventist Vinde Biblii A mai fost odată pe-aici, dar l-am simţit de cum a intrat Căutaţi pe cineva? l-am întrebat S-a prefăcut că nu m-aude, şi a dat să urce scările În acest moment chiar, Ileana ar putea fi pe punctul de plecare S-ar putea, bunăoară, că acum, cînd el asculta pe portar, Ileana să încuie uşa de la intrare, să traverseze cei cîţiva metri de grădiniţă cu pietriş din faţa casei şi să se pregătească să se urce în taxiul care o aşteaptă la poartă Ştefan grăbi pasul şi o dată trecut de colţul străzii, începu să alerge, ţinîndu-şi strîns haina sub braţ „Probabil că pleacă la moşie", înţelese el (Şi era totuşi obsedat de acea întrebare absurdă: - Dar cum au putut închide geamanta-nele? ) Inima începu să i se bată cu putere Făcu semn unui taxi şi dădu adresa din strada Batistei - Cît poţi de repede, adăugă el plecîndu-se către şofer Văzu de departe casa adormită în întuneric Cînd taxiul se opri în dreptul numărului , îl lovi mirosul de mixandre O pisică sări chiar atunci de pe zid şi se pierdu nevăzută către fundul curţii Toate obloanele erau trase Încercă de mai multe ori clanţa, în neştire, apoi se întoarse în maşină şi strigă şoferului: - La Gara de Nord Îşi aminti atunci de un gest al Ilenei pe care nu-l remarcase imediat: ea îşi rezema uneori obrazul pe mîna strînsă pumn, înclinînd puţin capul Era un gest de şcolăriţă, şi Ştefan se întreba de cînd l-o fi purtînd aşa cu ea, prin lume Probabil că aşa o va regăsi, la fereastra vagonului, privind drept înaintea ei, aşteptîndu-l Dar Ştefan află că acceleratul pentru Moldova plecase de două ceasuri Mai era un tren personal către miezul nopţii Exact la , , i se spusese la ghişeu Îşi dădu atunci seama că alergase degeaba şi se simţi deodată ridicol Fără îndoială că Ileana plecase mai demult la moşie Mai de mult, adică acum o săptămînă, o lună, chiar Greu de crezut că ar fi putut rămîne pînă la sfîrşitul lui august în Bucureşti Cînd se simţea ridicol, încerca să nu se mai gîndească la nimic Scutură încă o dată mănuşile şi, strîngîndu-le sul, le băgă în buzunarul hainei O sută de lei, îşi aminti el A spus şoferul că s-a întors de la statuia Brătianu ca să le aducă Cred că o să avem un copil ! Grăbi deodată pasul Traversînd bulevardul Dinicu Golescu, se auzi strigat din urmă, şi întoarse mirat capul Era Biriş - Încotro, maestre?! îl întrebă el Îşi ţinea haina atîrnată pe umeri; o ţinea cu un deget, de cheotoare „Are să se rupă, îşi spuse Ştefan Imposibil să nu se rupă " Biriş îşi scosese cravata şi îşi descheiase şi gulerul de la cămaşă Nu era prea înalt şi părea încă tînăr, deşi avea părul rar, fruntea puţin încreţită şi ochii fără nici o sclipire, inexpresivi - Maestre dragă, adăugă el scoborînd glasul, ce să-ţi spun, m-ai decepţionat Aşa cum prevăzuse Ştefan, tot gesticulînd, cheotoarea se rupse şi haina căzu pe trotuar Se aplecară amîndoi s-o ridice - Dar cred că am avut deja prilejul să vă explic că nu sunt Ciru Partenie, spuse Ştefan - Ştiu, ştiu, îl linişti Biriş bătîndu-l familiar pe umăr Dumneata eşti Viziru, te cunosc doar foarte bine Dar îmi place să vorbesc cu dumneata, aşa, pe un alt plan; impersonal, dacă se poate spune, sublinie el cu emfază cuvîntul Pe planul ideilor Cum spuneai foarte just în ultimul dumitale articol - Dar tocmai asta îţi spuneam, îl întrerupse Ştefan, că nu sunt Partenie - Ce-are a face?! exclamă puţin plictisit Biriş Să nu confundăm planurile Dumneata eşti şi rămîi Viziru - dar discutînd idei cu dumneata, dă-mi voie să mă situez pe planul ideilor Sau nu m-am exprimat destul de clar?! Ştefan zîmbi împăciuitor şi înălţă din umeri Biriş îl privi lung; apoi îi luă braţul şi îl îndemnă spre o bancă - N-ai vrea să ne aşezăm o clipă aici? Am umblat teribil de mult astăzi Mă simt cam obosit Se aşezară amîndoi, şi Biriş începu să caute, fără grabă, prin toate buzunarele, pachetul cu ţigări Îşi alese o ţigară, apoi îşi trecu încet mîna pe frunte - Mă întreb dacă nu cumva am avut o insolaţie, spuse el cu oarecare timiditate A fost teribil de cald azi Îi era peste putinţă să înţeleagă cum de nu i-a mai telefonat Ultima oară a fost Cred că o să avem un copil! Fusese o zi tot atît de fierbinte, apăsătoare, şi alergase de-a dreptul sub duş Biriş îşi aprinse ţigara, se înecă de la primul fum şi începu să tuşească - Dar în fond, începu el după ce-şi găsise batista şi scuipase, să nu crezi că, o singură clipă măcar, te-am confundat cu Ciru Partenie Nu, ferească Dumnezeu! Doar că mie îmi place să vorbesc direct cu omul ale cărui idei le discut Bunăoară, în cazul dumitale; cînd te-am văzut, mi-am adus aminte de articolul lui Partenie; foarte inteligent, foarte amuzant, dar nu trage nici o concluzie Cum îţi mai spuneam şi atunci: omul ăsta se grăbeşte, parcă tot i-ar fi teamă că n-o să mai aibă timp să spună ce are de spus Îi spusese asta pe Bucegi, la Cheile Tătarului Acolo, pe piatra pe care se odihneau, soarele apunea mai tîrziu „Partenie vrea să şi trăiască, şi să şi scrie Dar asta nu se poate, spunea Biriş Scrisul te confiscă pe dinlăuntru, te împiedică să trăieşti Nu orice muncă te confiscă pe dinlăuntru Poţi încărca o vagonetă cu cărbuni, sau poţi semna hîrtii administrative, şi mintea îţi aleargă liberă Timpul dumitale interior, singurul care contează, îţi aparţine Poţi munci visînd, sau amintindu-ţi, sau gîndind Numai munca săvîrşită întru împlinirea unei vocaţii, şi în primul rînd scrisul, pentru că procesul lui e cel mai complicat, numai această muncă te confiscă definitiv Numai actul creaţiei îţi cere această jertfă Putem să mergem, adăugase el tîrziu A apus şi aici soarele " - Pleca de la o observaţie interesantă, începu Biriş cu un glas potolit; că sunt oameni care se comportă întreaga lor viaţă ca un organ; ca un ficat, bunăoară, sau ca un rinichi, ca un stomac, ca un sex, ca un creier Ce intuiţie admirabilă! exclamă întorcîndu-se brusc către Ştefan S-ar putea stabili o caracteriologie, sau chiar o antropologie, pe temeiul ei Ia, de pildă, omul care se comportă ca un stomac, care se situează în lume şi în istorie prin perspec-tiva unui stomac Nu trebuie confundat, cum ar părea la prima vedere, cu un om căruia îi place să mănînce şi să digere Existenţa lui însăşi fiind identificată cu comportamentul unui stomac, el ar putea să aibă sau să nu aibă pasiunea digestiei alimentare; dar în orice caz, existenţa lui istorica va fi redusă la digerarea propriului său Univers Faţă de Univers, acest om se va comporta ca un stomac: va încerca să-l digere, să-l despartă în materii grase şi nutritive, să dozeze sucurile de care are nevoie, să elimine toxinele etc Cu totul altul va fi comportamentul unui om-rinichi: el îşi va filtra Universul; viaţa lui va fi redusă numai la această funcţiune de a despărţi lichidele, de a le filtra Un tramvai se apropia cu zgomot Biriş se opri brusc şi întoarse din nou privirile spre Ştefan Surprins, Ştefan clătină din cap; izbutise tocmai atunci să-şi introducă mîna în buzunarul hainei şi să atingă mănuşile Nu puteau fi ale ei Nu-şi amintea s-o fi văzut o singură dată cu mănuşi Îşi ducea mîinile la spate, călcînd băieţeşte, scuturîndu-şi buclele Evident că ar fi anunţat Prefectura poliţiei, dar toate cercetările ar fi fost zadarnice Nu era vorba de un furt, de o maşină furată Era cu totul altceva Ar fi putut să fie altceva - Ceea ce îţi reproşez eu, dragă maestre, reluă Biriş după ce lăsă să treacă tramvaiul, este că n-ai adîncit această intuiţie Ai fi putut examina însăşi istoria universală la lumina acestei caracteriologii de structură fiziologică Ai fi găsit naţiuni şi state care s-au comportat ca un creier, sau ca un ficat, sau, mai ales, ca intestinul gros Şi pînă la urmă aceste naţiuni şi state au pierit Sublinie cu atîta putere ultimul cuvînt, încît Ştefan se simţi deodată emoţionat - De ce-au pierit?! îl întrebă el De ce spuneai c-au pierit?! Biriş îl privi lung; îşi prinse mucul de ţigară între două unghii şi-l zvîrli, cu o smucitură a degetului arătător, foarte departe, în mijlocul bulevardului - Au pierit, reîncepu el, pentru că istoria pe care o făceau aceste naţiuni şi aceste state era într-un anumit sens dictatura unui singur organ: a splinei, bunăoară, sau a intestinelor Mă întreb chiar dacă istoria nu ne apare atît de absurdă tocmai din cauza acestei confiscări monstruoase în profitul unui singur fel de a vedea lumea, a unui singur comportament, care nu poate fi decît limitat şi, deci, fals „Adoră să sublinieze cuvintele", observă încă o dată Ştefan Biriş le sublinia uneori fără să schimbe glasul, ci numai ridicînd brusc sprîncenele, sau, dimpotrivă, apropiindu-şi pleoapele, micşorîndu-şi ochii - Istoria universală sau jalnica dictatură a organelor ţi-ai fi putut intitula articolul, reîncepu Biriş după o scurtă pauză Dar pe dumneata, dragă maestre, nu te interesează istoria; dumneata rămîi în psihologie, te preocupi exclusiv de individ - Păcat că nu-l cunoşti, vorbi Ştefan Pe Partenie, vreau să spun; ar trebui să-l cunoşti Biriş nu întoarse capul Începu să-şi caute pachetul cu ţigări - Ştiu că nu-i plac belferii, spuse, că nu-i plac mai ales profesorii de filosofie Partenie umblă după „experienţe"; tot cu femei frumoase, prin cofetării şi restaurante de lux Dar am să-l caut într-o zi Am să dau buzna peste el şi am să intru direct în subiect Ascultă, maestre, am să-i spun, n-ai vrea să stăm puţin de vorbă? Dar nu aici, la dumneata Te poftesc în strada Măcelari În strada Măcelari, numărul , locuiesc eu, adăugă Biriş cu un glas mai scăzut întorcîndu-se către Ştefan - Ştiu Mi-ai spus-o odată, cînd m-ai confundat cu Partenie Nu, nu m-am supărat, adăugă Ştefan repede, dar ar trebui să i-o spui şi lui, lui Partenie Ar trebui să-l cunoşti - Am să-i spun o seamă de lucruri, continuă Biriş Am să dau într-o zi buzna peste el, şi am să i le spun „În strada Măcelari numărul locuiesc eu", îşi aminti Ştefan dezamăgit, aproape enervat Îi mai repetase asta cînd, vreo zece zile în urmă, îl întîlnise întîmplător în dreptul librăriei Cartea Românească „Te poftesc şi pe dumneata să stăm de vorbă în strada Măcelari " Dar cînd îi deschisese uşa şi îl văzuse, păruse surprins, ca şi cînd nu s-ar fi aşteptat să-l întîmpine pe el Era în cămaşă, nebărbierit şi încă somnoros; îşi ascundea cu greutate căscatul - Sper că nu te deranjez, spusese Ştefan - Te aşteptam, făcu Biriş fără nici un fel de elan Şi o să intrăm direct în materie Acesta e obiceiul casei, adăugase; intrăm direct în subiect Era o odăiţă bătrînească, tristă, aproape mizeră Tapetul fusese pe alocuri jupuit şi pe pereţii goi se aflau lipite reproduceri în culori ieftine de tablouri celebre Unele erau deja îngălbenite, scorojite - Despre ce trebuia să vorbim?! întrebase Biriş Ah, da, îmi amintesc Şi începuse să-i vorbească despre articolul lui Partenie „Nu cred că o să putem fi prieteni, înţelegea Ştefan ascultîndu-l; suntem amîndoi prea bătrîni Sperasem o clipă că am putea fi prieteni " - Am impresia că te cam plictisesc, îl auzise deodată şi-i simţise privirile pironite asupră-i Biriş se întrerupsese şi-şi desfăcea pachetul ca să-şi aprindă o ţigară - Nu E foarte interesant ce spui Dar mă gîndeam la altceva Mă gîndeam - Dacă era interesant, cum de te gîndeai la altceva?! îl întrerupse Biriş - Mă gîndeam că tot ce-mi spui l-ar fi interesat pe Ionel Paraschivescu Eram prieteni vechi L-am cunoscut în clasele primare Biriş îl privise din nou, lung, cercetător - Eşti un om curios, dumneata În acea clipă se auzise o bătaie cu piciorul, repetată, în uşă, şi Biriş sări să deschidă În prag se afla o femeie bătrînă, sărăcăcios îmbrăcată, cu un şorţ de bucătărie pe deasupra unei rochii de stambă decolorată şi cu papuci de lînă, zdrenţuiţi Adusese, pe o tavă, dulceţuri şi cafele - Dă-mi voie să te prezint mătuşii mele, doamna Porumbache, spuse Biriş cu un glas solemn, luîndu-i tava Ştefan se apropie de ea şi-i sărută politicos mîna - Mersi, spuse bătrîna Se îndreptă cu paşi mărunţi către masă şi se aşeză pe un scaun Îl privea pe Ştefan cu multă curiozitate - Ce-aţi mai vorbitără? întrebă ea văzînd că tinerii tac amîndoi - Vorbeam de-ale noastre, spuse Biriş calm Apoi îşi luă ceaşca cu cafea şi tăcu Ştefan îşi pironise ochii pe fotografia îngălbenită a unei femei tinere, aşezată într-o ramă pirogravată, lîngă fereastră - E soră-mea, Aneta, mama lui Petrică, spuse bătrîna urmărindu-i privirile A mîncat-o oftica de tînără, sărăcuţa! A fost şi în pension, la Notre Dame Cînta şi la pian! Şi la ce i-a folosit?! Nici n-a avut parte să se bucure de viaţă! Doar ce s-a chinuit să-l nască pe Petrică! Că ce naştere grea a mai avut şi ea, sărăcuţa! Aia i-a mîncat zilele; cînd l-a născut pe Petrică De-atunci nu şi-a mai venit în fire! Şi ce l-a mai iubit! Că ea se prăpădea, şi mie tot îmi spunea: „Ai văzut, tăticule, că v-am făcut un băiat?! " Ea ştia, sărăcuţa, că atîta dor avusesem şi eu: să am un băiat! Dar n-a vrut Dumnezeu! A vorbit aşa tot timpul cît şi-a băut, pe îndelete, cafeaua şi a fumat trei ţigări din pachetul lui Biriş El o asculta cu un interes deosebit, ca şi cum atunci ar fi aflat pentru întîia oară de toate amănuntele acelea familiare O întrerupea uneori ca să adauge, pentru Ştefan, o scurtă explicaţie Iar după ce doamna Porumbache a ieşit cu tava, a exclamat cu un glas scăzut, confidenţial - Ce comoară de om! Ai să vezi cînd ai s-o cunoşti mai bine Apoi s-a întors brusc spre Ştefan şi l-a întrebat: - Cum spuneai că-l cheamă pe prietenul dumitale, acela din clasele primare? - Ionel Paraschivescu Dar a murit acum vreo cinci ani S-a înecat la Snagov S-a răsturnat barca şi s-a încurcat între ierburi - Mi-aduc aminte acum, îl întrerupse Biriş Am citit în jurnale Parcă era şi sora lui în barcă şi s-a înecat şi ea - Eram şi eu, spuse Ştefan A fost un accident absurd Simţea că de aceea era enervat, pentru că vorbise de Ionel şi Mia „Să vezi cum a fost", începuse el să povestească Aşa i se întîmpla întotdeauna; povestea necunoscuţilor lucrurile cele mai tainice, cele mai intime Ioanei nu-i vorbise niciodată, nu-i mărturisise cît i-a fost de frică simţind, atunci, prinzîndu-i-se ierburile de picioare, şi cum a vrut să strige după ajutor, şi-a simţit că nu poate striga; parcă i s-ar fi închircit grumazul, parcă ar fi fost sugrumat „Să vezi cum a fost " Ioanei nu-i spusese că a văzut-o ultima oară pe Mia, încercînd să-şi ridice capul, dar plesnindu-şi repede fruntea de apă, parcă s-ar fi înăbuşit, şi mîinile care mai ieşiseră o dată din baltă şi încercau să apuce ceva, întortochindu-şi degetele cu mişcări neverosimile, spasmodice, parcă i-ar fi fost toate degetele scrîntite „Să vezi " Şi i-a povestit lui Biriş căutarea din noaptea aceea, la lumina faclelor, pînă i-au găsit, destul de aproape de mal, şi le-au tras corpurile de sub ierburi cu nişte cîrlige prinse în vîrf de prăjini Se simţi atunci apucat de braţ, şi tresări Era doamna Porumbache - Ascultă, maică! N-ai o ţigară?! - M-am lăsat de fumat, spuse Ştefan încurcat - E tutungeria alături Dă-mi de un pachet Ştefan scoase stînjenit portmoneul; dar în clipa următoare îi fu ruşine şi voi să treacă drumul către tutungerie, să-i cumpere el ţigările - Lasă, nu te mai obosi dumneata, îl opri bătrîna Trec eu pe urmă şi-mi cumpăr Luă cu o sclipire bancnota de o sută de lei şi o ascunse în buzunarul şorţului Oftă adînc - Dar de pricopsitul de nepotu-meu, ce spui?! L-am crescut eu, cu munculiţă mea, şi iată ce-a ajuns: o sărăcie! Dumneata tot profesor eşti? - Nu, sunt funcţionar, răspunse Ştefan plecînd ochii - Dar te văd bine îmbrăcat, îl măsură femeia Faci cumva politică? Ai leafă mare? - Îmi ajunge, spuse Ştefan tot mai încurcat - De ce nu-l bagi şi pe el, pe nepotu-meu, în politică?! Eu de cînd îi tot bat capul Dar parcă m-ascultă?! Şi doar oi fi trăit şi eu destul şi oi fi văzut multe Răposatu', Dumnezeu să-l ierte, făcea politică cu takiştii Cine nu venea pe la noi?! Aveam casele alea mari, din Calea Moşilor, de le-am pierdut mai tîrziu, că am avut un avocat, un netrebnic, un hoţ: se-nţelesese cu ăilalţi, şi la tribunal tăcea ca un peşte Unul Dumitrescu, Mitache îi spuneam noi, poate oi fi auzit şi dumneata de el?! - Nu, spuse Ştefan - Un netrebnic, hoţ şi beţiv Ce-am mai pătimit şi de pe urma lui! Toată nădejdea mea, după ce s-a prăpădit răposatu', a fost în Petrică Şi uite ce-a ajuns Profesor, muritor de foame Şi cînd are un ban mai mult, îşi cumpără cărţi! Ce-o să facă cu ele?! Că, de cînd cu legile astea, noi am rămas pe drumuri! Să mă fi cunoscut dumneata pe mine înainte de război! He, hei! Cine mai era ca mine în Ferentari?! Eram frumoasă de întorceau toţi capul după mine Şi ce lux! Aveam şi gabrioletă cu un cal sur Mînam chiar eu Lumea îmi spunea Prinţesa Cînd veneam de la Şosea, numai oftaturi în jurul meu La cîţi nu le-am fript eu inima?! Ei! şi cu ce m-am ales?! S-au dus toate! Parcă nici n-ar fi fost Oftă şi, după o pauză, adăugă, cu un alt glas: - Dar nu vreau să te ţin din drum Oi fi grăbit Mersi, maică, mersi pentru ţigări! II Spiridon Vădastra sări din pat şi se îndreptă grăbit către oglinda din perete, începu să se privească pătrunzător, cu seriozitate Un ochi ardea întunecat, ca de obicei, iar celălalt arăta numai o pleoapă umedă, roşie, strivită, căci Spiridon îşi scotea ochiul de sticlă în timpul nopţii Numai după ce se spăla şi se bărbierea şi-l fixa în orbită cu o chibzuită grijă, aşezîndu-şi apoi monoclul fumuriu, care-i schimba atît de surprinzător înfăţişarea - Azi mă mut în casă nouă! exclamă el cu glas tare adresîndu-se chipului din oglindă Se îmbrăcă repede, dar cu oarecare greutate În odaie toate erau răvăşite Pe canapea se aflau un palton, un pardesiu, o manta de ploaie şi două costume de vară Lîngă canapea erau două geamantane, aproape noi, dar de cea mai proastă calitate, amîndouă cu capacele ridicate, lăsînd să se vadă cămăşi şi rufărie Mai era un cufăr în care-şi adunase ghetele, cărţile şi mărunţişurile Dar încă nu fusese totul împachetat - Slavă Domnului! exclamă după ce se văzu îmbrăcat Mult a fost, puţin a rămas! Se apropie din nou de oglindă, îşi fixă cu dexteritate ochiul de sticlă, apoi începu să strîngă lucrurile răvăşite Pe cînd încerca să închidă cufărul intră portarul Se vedea că aduce o veste neplăcută Se apropie de el şi îi şopti în taină - A venit domnul mare! Spiridon înălţă mîinile într-un gest exasperat şi plictisit în acelaşi timp - I-ai spus că sunt acasă? întrebă el - Ştie, zice că ştie că vă mutaţi astăzi Atunci intră în odaie, cu un pas greu, împleticit, un bărbat aproape bătrîn, îmbrăcat pe jumătate ţărăneşte, cu o tunică închisă la guler, aşa cum poartă învăţătorii de sate, şi cu o pălărie mare, rotundă, răsturnată pe ceafă - Ce-i cu dumneata, tată? întrebă Spiridon apropiindu-se Cînd ai venit?! Bătrînul nu-i răspunse, ci îl privi clătinîndu-se, încruntat - Unde ţi-e sticla?! întrebă el tîrziu cu un glas răguşit Sticla! Monoclul, de, cum îi spuneţi voi?! Spiridon începu să rîdă, dar se vedea că era stingherit - Mai bine stai jos! spuse el arătîndu-i un scaun Stai jos, că văd că eşti obosit! Pe mine mă ierţi, că mă grăbesc Trebuie să împachetez lucrurile astea Arătă cu un gest vag cufărul, pachetele, biroul Dar bătrînul nu se aşeză pe scaun, ci continuă să-l privească, anevoie, ţinîndu-se pe picioare, prefăcîndu-se nedumerit - Cînd ai venit? întrebă din nou Spiridon ca şi cum n-ar fi observat privirile cu care îl urmărea tatăl Cu ce tren?! - Ce-ţi pasă?! răspunse bătrînul Ce-ţi pasă cu ce tren am venit?! Vorba e că am venit ca să văd ce mai faci Să văd cum îţi mai merge, adăugă el ca pentru sine, zîmbind viclean - Bine, mulţumesc lui Dumnezeu! spuse Spiridon Îmi merge bine - Bravo! exclamă cu greutate bătrînul, pot zice că mă bucur dacă îţi merge bine! Şi mie tot aşa îmi merge, să nu-mi fie de deochi! adăugă el cu glas mai scăzut, zîmbind Dar cu politica, cum mai stăm?! Te face, sau nu te face deputat? Spiridon trecu repede prin faţa lui cu cîteva cărţi în mînă, avînd un aer solemn şi preocupat în acelaşi timp - Ce e aia, să fii deputat?! Toţi proştii pot fi deputaţi - Ei! că doar n-oi vrea tu să schimbi lumea, reflectă bătrînul Vorba e, să te facă întîi - Am lucruri mai importante de făcut, răspunse Spiridon puţin enervat O să vezi dumneata mai tîrziu Dar se opri brusc, observînd că Arethia intrase pe neaşteptate în odaie, îşi căută nervos monoclul în buzunarul de sus al hainei; apoi, cu pasul sigur, se apropie de ea şi o întrebă, foarte rece: - Aveţi ceva cu mine, domnişoară? - Venisem să văd dacă v-aţi mutat, spuse Arethia Văd că mai aveţi Părea acum mai uscată, îmbătrînită înainte de vreme, cu privirile reci şi răutăcioase Privi cu mirare la tatăl lui Spiridon Netezindu-şi tunica, bătrînul se apropie de Arethia şi se înclină, politicos - Îmi daţi voie, sunt învăţătorul Gheorghe Vasile, tatăl dumnealui Apostol, cum ne spuneţi dumneavoastră, unul dintre apostoli Ducem lumina la sate Arethia se întoarse către Spiridon, care se prefăcea că îşi vede înainte de treabă - Şi dăm ţării oameni mari, continuă bătrînul Aceasta e chemarea noastră: să creştem oamenii mari ai neamu-lui Dumnealui, fiul meu, cum îl vedeţi, mîine, poimîine are să fie deputat Şi cine l-a crescut?! Mă rog, cine îl putea creşte?! A crescut aproape de focarul de lumină - Tată, te rog, încetează! îl întrerupse Spiridon cu asprime Poate că domnişoara Florian e grăbită şi n-o interesează lucrurile astea - Dimpotrivă, sunt foarte interesante, răspunse Arethia Nu ştiam că tatăl dumneavoastră e învăţător - Apostol, doamnă, apostol! spuse bătrînul zîmbind ironic şi închizînd semnificativ un ochi Dumnealui, fiul meu, poate n-a avut ocazia să vă vorbească despre mine Dar şi eu, în felul meu, sunt cineva Eu, stimată doamnă, l-am cunoscut pe Haret, pe marele bărbat Spiru Haret Dumnevoastră trebuie că aţi auzit de el Şi în cinstea lui l-am botezat pe dumnealui, fiul meu, Spiru Ghe Vasile Nu Spiridon, cum i-a zis mai tîrziu, ci Spiru - În cinstea marelui Spiru Haret Şi nici Vădastra; numele ăsta şi l-a adăugat el Pe mine mă cheamă Vasile Noi n-avem nimic cu Vădastra, nici eu nici maică-sa, care e fata popii Florea din Dobreşti - Acum ce te-ai apucat dumneata să discuţi lucrurile acestea care nu mai interesează pe nimeni?! îl întrerupse Spiridon enervat - Cum nu interesează pe nimeni? se răsti bătrînul Ce vorbă e aia că nu interesează pe nimeni?! Fiind fiul meu, sigur că mă interesează Dar cine o să ştie, mai tîrziu, că Vasilescu-Vădastra e fiul învăţătorului Gheorghe Vasile din Dobreşti?! - Tatăl meu regretă că nu mi-am adăugat numele satului unde a fost el învăţător, spuse zîmbind Spiridon adresîndu-se Arethiei După cum vedeţi este o chestiune pur familială - Ce să spun, făcu bătrînul clipind din ochi către Arethia, chestia cu familia mi-a plăcut! Zău că mi-a plăcut! Poate că îi e ruşine de mine?! De unde mai ştii?! Poate că îi e ruşine că sunt numai un modest învăţător în Dobreşti, şi acum la cincizeci şi trei de ani trecuţi - Tată, te-am rugat să încetezi! făcu exasperat Spiridon De ce vrei să ne dăm în spectacol faţă de domnişoara Florian, care e străină?! - Parcă doamna nu mă vede! vorbi bătrînul mai mult pentru sine Nu mă vede că sunt cu chef?! La cincizeci şi trei de ani trecuţi, eu, care l-am cunoscut pe Spiru Haret, sunt acum, pot spune, un om în afara societăţii Dar pentru ce, mă rog?! - Ar fi mai bine dacă m-aş duce să aduc o maşină, îl întrerupse Spiridon - Ce să faci cu maşina?! întrebă, cu mirare, tatăl său - Să iau pachetele astea cu mine Mă mut, nu vezi că mă mut?! Şi domnişoara Florian arde de nerăbdare să mă vadă plecat Nu că ar avea mai multe drepturi ca mine în hotelul acesta, dar aşa e dînsa: îi pare rău că am păstrat anumite chitanţe - Ce sarcastic sunteţi ! spuse Arethia Şi ridicînd din umeri, ieşi trîntind uşa Spiridon îşi privi tatăl cu o expresie de furie abia reţinută Bătrînul se lăsă să cadă într-un fotoliu, şi începu să se scarpine gînditor pe cap - M-ai făcut de rîs! izbucni printre dinţi Spiridon Ce-o să creadă lumea despre mine?! Te-am rugat de atîtea ori să nu mai vii niciodată aşa Cînd ai ceva, ori îmi scrii, ori ne dăm întîlnire în oraş Tată-său îl privea îngîndurat, cu un zîmbet amar, şi oftă adînc: - Vreau să citesc o carte, spuse Poate o ai tu O carte de astronomie Minunile cerului, parcă aşa îi spunea - N-o am, dar o găseşti la librării, făcu Spiridon scoţînd portmoneul şi alegînd din teancul de bancnote trei hîrtii de cîte o sută de lei pe care i le întinse cu un gest grăbit - Atîta costă? întrebă bătrînul - Nu ştiu cît costă, dar cred că banii îţi ajung în orice caz - Bine; am să-ţi aduc restul - Lasă restul, îl întrerupse Spiridon Spune-mi cît mai stai în Bucureşti? - Vreo două zile, am venit cu nişte treburi - Bine, atunci să-ţi mai dau nişte bani, făcu Spiridon plictisit, căutîndu-şi din nou în portmoneu Şi vezi, termină-ţi treburile cît mai repede - Asta, depinde! spuse bătrînul cu ironie Depinde de autorităţi Să ne vedem sănătoşi! Dar se întoarse din prag, fericit că îşi adusese aminte la timp - Uitasem să te întreb Unde te muţi? - Deocamdată în Calea Victoriei , la un prieten, minţi Spiridon Dar nu ştiu cît stau acolo Dacă ai nevoie de ceva, îmi scrii la aceeaşi adresă, ca şi pînă acum Într-o seară din preajma Crăciunului, Ştefan auzi glasuri străine în odaia lui Spiridon Rămase cîteva clipe la pîndă, dar nu recunoscu nici unul Plecă tîrziu, cu o neînţeleasă tristeţe în suflet Cel dintîi lucru pe care îl făcu în seara următoare, întorcîndu-se la hotel, a fost să bată la uşa lui Daniil D cunoştea prea puţin, dar ştia că e un om căruia îi place să vorbească Îl întrebă de Spiridon - S-a mutat, spuse Daniil poftindu-l să intre în odaie S-a mutat în centru Are apartament acolo Şi-a pus şi tablă la uşă, căci e avocat, acum Mi-a arătat şi cartea de vizită Nu mi-a lăsat-o, căci, zicea, nu vrea să i se afle adresa O fi avînd el socotelile lui, adăugă după o clipă, rîzînd tăcut, ca pentru sine Ştefan se trezi gîndind: „Va trebui să mă mut şi eu Va trebui să-mi găsesc alt hotel " - Au mai venit să-l caute nişte tineri, continuă Danii! Dar dacă n-a lăsat adresa, n-au avut cum să-l găsească Ştefan se hotărî deodată şi-l întrebă - Dumneata ce crezi despre doamna Zissu?! Ce-o fi fost cu femeia aceea?! Lui Daniil îi sclipiră o clipă ochii Îşi scoase tabachera din buzunar şi-şi răsuci o ţigară tăcînd cu înţeles - Cocoana asta ascunde o mare taină, începu el coborînd glasul N-o cunoaşte nimeni; n-o cunoştea nici măcar Voinea Şi cu toate acestea îi vorbea mereu de ea Şi de cîte ori îi pomenea numele, Vădastra se făcea foc Odată, erau să se certe din cauza ei Şi totuşi, din cauza ei, n-a îndrăznit să-l reclame pe Voinea cînd i-a mîncat banii jurnalului A fost destul să-i spună: „Acum au să afle şi ceilalţi chestia cu doamna Zissu!", ca Spiridon să tacă chitic Dar ce chestie o fi la mijloc, nu m-am putut dumiri Asta e o taină mare „Taina aceasta este mare " Sunt cuvintele Sfîntului Pavel, îşi aminti dintr-o dată Ştefan, şi se tulbură Aşa ar fi trebuit să-i răspundă Ilenei: „Taina aceasta este mare " Aşa ar fi trebuit să-i spună atunci, înainte de a-i strînge mîna şi a-şi relua goana prin ploaie O zărise întîmplător, de la fereastra tramvaiului, într-o după-amiază ploioasă de la sfîrşitul lui octombrie Avea un impermeabil scurt, strîns cu un cordon la mijloc, şi se adăpostea sub o imensă umbrelă neagră Ar fi trebuit să pară ridicolă, dar părea numai excentrică Ştefan coborî la prima staţie, îşi ridică gulerul macferlanului şi începu să alerge cu paşi mari pe bulevard, căutînd-o Ploaia se înteţea Cînd o ajunse, în dreptul vitrinei unui bijutier, era ud leoarcă Intră imediat sub umbrelă şi-i luă braţul - De cînd te căutam, îi spuse Ileana îl privi cu o prefăcută indiferenţă - De unde ai cumpărat umbrela asta? o întrebă Ştefan - Nu e a mea E a lui tante Alice E de la Expoziţie A fost şi brevetată; îi spunea „famille nombreuse" Dar a trebuit să-i tăiem din baston; era mult prea lung pentru o singură persoană - Te-am căutat şi pe-acasă, o întrerupse Ştefan, dar nu mai era nimeni Eraţi plecaţi la moşie - Cînd m-ai căutat? - Acum vreo două luni Într-o seară de august Exact în seara de august - Ţine-mi, te rog, o clipă umbrela, spuse Ileana Deschise poşeta şi scoase o batistă Zîmbind, se înălţă puţin şi începu să-i Şteargă fruntea, ochii, obrazul - Mulţumesc, spuse Ştefan Ileana stoarse batista, o puse în buzunarul impermea-bilului şi apucă din nou umbrela - Ce era la august? îl întrebă Vreo aniversare? - Nu, nu era nimic, vorbi repede Ştefan O zi ca oricare alta Dar eu îmi amintesc întotdeauna zilele Am mania asta, că nu uit niciodată ziua cînd mi s-a întîmplat ceva, sau am întîlnit pe cineva, sau - Azi în ce zi suntem? îl întrerupse Ileana cu seriozitate - octombrie - N-are nici o semnificaţie? întrebă Ileana Ştefan o privi adînc, cu o naivă gravitate - În noaptea asta nu se deschid cerurile? continuă ea N-ar putea dispărea maşinile, presupunînd că ar fi lăsate undeva la colţul străzii? - Tocmai asta voiam să te întreb şi eu, spuse Ştefan înseninîndu-se din nou Asta voiam să te întreb atunci, cînd te-am căutat, la august: cum aţi făcut cu cheile de la geamantane? îţi aduci doar aminte - Ştiu, îl întrerupse Ileana Inelul acela cu chei care a rămas la dumneata - Ar fi rămas, o corectă Ştefan Ar fi putut rămîne - E cam acelaşi lucru, vorbi Ileana Cum îţi spuneam - Şi mai era ceva, o întrerupse Ştefan zîmbind Mai erau mănuşile Mi le-a adus şoferul, chiar în noaptea aceea Spunea că s-a întors de la statuia Brătianu ca să mi le aducă Dar în camera secretă se fac întotdeauna molii Le ascunsesem foarte bine; le ascunsesem după un raft cu cărţi, ca să nu le găsească nimeni, dar cînd m-am întors de la munte erau mîncate de molii Şi cu toate acestea, m-am suit într-o maşină - mi-era teamă să nu fi plecat tocmai atunci la gară - şi ţi le-am adus august! Probabil că eraţi de mult plecate la moşie Nu le mai am la mine! exclamă el, în cele din urmă, extenuat - Te-ai ostenit degeaba, făcu Ileana; nu erau ale mele Eu nu port mănuşi - Eram aproape sigur, o întrerupse Ştefan Le priveam, le ţineam în mînă, şi nu te simţeam mai aproape - Dar crezi că asta n-are nici o semnificaţie? îl întrerupse Ileana Nu se poate să nu aibă Cum îi spuneam şi lui Partenie Citi foarte bine mirarea de pe figura lui Ştefan, dar continuă ca şi cum n-ar fi observat nimic - Cum îi spuneam şi lui, adevărata imaginaţie creatoare o ai dumneata El, Partenie, e doar un observator de oameni; n-are imaginaţia dumitale Îl vezi cît colo că nu crede în mituri Ploaia se înteţise din nou şi începuse să bată un vînt rece, morocănos, în care parcă se presimţea deja iarna Ileana coborî mai mult umbrela deasupra lor şi se trase încet către vitrina bijutierului - Mă tot întreba: dacă te cunosc mai bine, dacă eşti într-adevăr un tip bizar, cum a auzit spunîndu-se Bizar, nu, i-am răspuns Dar are imaginaţie Bunăoară, nu cumva să te întîlneşti cu el în Noaptea de Sînziene, căci atunci, dacă ai maşină, dispare - iar dacă nu, îţi povesteşte ce s-ar fi întîmplat dacă ai fi avut În clipa aceea, ca trezit dintr-o lungă reverie, Ştefan îi prinse capul în palme şi o sărută, înfometat, pe gură Ileana încercă să se smucească, dar nu reuşi decît să coboare şi mai mult umbrela deasupra lor I se părea că e sărutată de cineva, necunoscut, într-un vis visat de mult, din care nu-şi mai amintea nimic altceva decît îmbrăţişarea aceasta bruscă, ireală, ameninţătoare Cîtva timp în urmă simţi că se sufocă, şi se zbătu, cu un geamăt surd Ştefan îi dădu drumul din braţe, o susţinu o clipă cu un gest timid, încurcat, şi încercă să ridice umbrela Ileana respira agitată Îşi trecu mîna prin păr, apoi şi-o opri pe frunte şi plecă privirile în caldarîm fără să spună un cuvînt - Îmi pare foarte bine că te-am întîlnit, şopti Ştefan, apropiindu-se mai mult de ea Am să mai trec într-o seară să te văd Îi căută repede mîna, i-o strînse puternic, prelung, şi fără s-o mai privească, ieşi de sub umbrelă şi începu să alerge prin ploaie Dar ar fi trebuit să-i spun: „Taina aceasta este mare! , îşi repetă el întruna privindu-l pe Daniil fumînd Asta ar fi trebuit să-i spun " Aşa cum ghicise Ştefan, Ileana nu-l întîlnise pe Partenie Îi citise în timpul verii cîteva cărţi şi, reîntoarsă în Bucureşti, încercase să-l cunoască Se hotărîse, brusc, într-o dimineaţă şi-l chemase la telefon Partenie nu era acasă - Cine întreabă? Era un glas de femeie; i se păru, puţin cam aspru - O admiratoare, răspunse Ileana - Încercaţi altă dată „E bine păzit!", îşi spuse Ileana aşezînd receptorul Dar mai tîrziu îşi aminti că Partenie nu e căsătorit şi nici măcar nu i se cunoştea o legătură Aflase, dimpotrivă, că e văzut aproape întotdeauna cu altă femeie Îşi caută partenera ideală, i se spusese odată, cu un zîmbet plin de subînţelesuri Era la conacul lui Stravopoulos „Trebuie să le facem o vizită, îi spusese tante Alice E şi nepotul lor acolo, magistratul, acela care şi-a luat doctoratul la Paris " - Îşi caută partenera ideală, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, repetase magistratul prelungindu-şi zîmbetul - Cine e Partenie ăsta, de care se vorbeşte atît? o întrebase tante Alice la întoarcere, în trăsură - Un Don Juan, spusese Ileana pe gînduri Teribil aş vrea să-l cunosc - Mais, tu es folle! exclamase Tante Alice Exact ca şi în dimineaţa aceea, în care-i spusese că i-a telefonat şi că în locul lui i-a răspuns un glas de femeie - Probabil, metresa lui, spuse Ileana Oare cîte zile are s-o țină?! Dacă o concediază înainte de Crăciun, mă prezint eu în loc, şi-l iau cu mine la ski Mi-ar place să am un amant ilustru L-aş arăta la toată lumea, dar l-as tine cu un lanţ legat tot timpul de mine - Mais tu es folle! exclamase tante Alice - Nu cu un lanţ, continuă Ileana, pe gînduri Ar trebui să găsesc altceva Dar, în orice caz, l-aş lega Un lacăt, cît ar fi el de mic, şi cînd aş pleca de-acasă aş lua cheiţa cu mine O cheiţă, mică de tot, pe care aş purta-o tot timpul cu mine Începu să rîdă, ca din senin Îşi dădea foarte bine seama că, vorbind de Partenie, se gîndea tot timpul la Ştefan „Şi cu toate acestea, cred că nu mi-am pierdut într-atît minţile Nici măcar nu-l iubesc Ar fi fost poate amuzant să iubesc, aşa, un bărbat, de la prima ochire; un adevărat coup de foudre Dar nu-l iubesc E un om bizar, atît Nu e deloc genul meu E un fantast " Şi cu toate acestea, uneori, în acea seară de la Băneasa, se simţise peste măsură de tulburată Ar fi fost gata să creadă că toate lucrurile acelea pe care i le spunea el s-ar putea întîmpla Ca şi atunci, la Lausanne, cînd, în preajma examenelor, fetele făcuseră din nou spiritism şi o chemaseră şi pe ea să asiste Venise mai mult în glumă Nu putea crede că morţii se vor apropia de masa lor şi le vor vorbi - şi cu toate acestea, în fundul sufletului, dorea cu deznădejde ca un asemenea lucru să se întîmple Cînd pusese degetul pe pahar, se gîndise: Are să vină duduca Ralu Dar venise o profesoară moartă în iarna aceea, şi paharul dictase, cu scurte ezitări, cîteva fraze complicate, în care li se spunea să dorească din toată puterea lor Binele Omenirii Ileana fusese sigură că una dintre colege - probabil Valkiria - mişcase tot timpul paharul, dar îi păruse rău că se întîmplase aşa Ar fi vrut ca paharul să fie mişcat de un mort adevărat, pentru că un asemenea lucru i se părea cu neputinţă Aşa ar fi vrut să creadă, ascultîndu-l, că cerurile s-ar putea deschide la miezul nopţii Ştefan era un om ciudat Avea o frumuseţe virilă şi totuşi fragedă, copilăroasă, care o tulburase Nu-şi putea explica prea bine ce o atrăgea la el; poate lipsa lui de vulgaritate, şi felul lui straniu, aproape misterios de a fi; o privea uneori lung, şi zîmbea ca şi cum ar fi citit cine ştie ce gînduri ascunse înapoia frunţii ei, gînduri pe care ea nu le ghicea Se simţea atrasă şi de neînţeleasa lui tristeţe, pe care o trădau tăcerile, absenţele lui Ştefan era deosebit de toţi bărbaţii pe care-i cunoscuse ea Nu ştia niciodată ce are să spună în clipa următoare O întrerupea uneori ca să-i pună întrebări absurde Aşa cum făcuse atunci, ieşind din restaurant: ea îi vorbea despre moşia de la Zinca, şi el a întrerupt-o, cu un zîmbet vinovat: - Aveţi o pivniţa veche, adînca, la Zinca? Toate acestea, şi altele multe îi trecuseră prin minte, într-o învălmăşeală absurdă, cînd Ştefan îi strînsese repede mîna, şi o abandonase acolo, sub umbrelă, şi fugise ca un năuc prin ploaie De-abia mult mai tîrziu, cînd nu-l mai zărea, îşi aminti amănuntul aflat la restaurant, şi se îmbujora „îşi închipuie că dacă m-a sărutat, are să se întîmple exact acelaşi lucru, că am să-mi pierd minţile după el Îşi închipuie că e irezistibil, că îi e de-ajuns să sărute o femeie ca să nu-l mai poată uita " Atunci înţelese şi de ce n-o mai căutase, de ce nu-i mai dăduse nici un semn de viaţă toată vara Aştepta poate să-l caut eu Apare cîteodată, pe stradă, şi-ţi spune cîteva cuvinte, te întreabă de pivniţa de la Zinca, şi apoi dispare O să ne mai vedem Am să trec într-o seară să te văd Cum aţi putut închide geamantanele? Cheile acelea erau la mine Inelul acela cu chei pe care mi l-ai arătat, vreau să spun; a rămas la mine - Uită-te bine unde calci! îi strigă o cucoană - Pardon! spuse Ileana cu un zîmbet timid Ploaia aproape încetase Bura acum foarte fin şi umbrela „famille nombreuse" îi apăru deodată absurdă, aproape provocatoare Ileana şovăi mult timp în mijlocul trotuarului, dar în cele din urmă ridică din umeri şi îşi continuă drumul cu umbrela deschisă Începuse să ningă şi Ioana simţi că nu mai îi e frică Pe neştiute, o mare linişte o învălui din toate părţile Bradul încărcat de zăpadă, pe care-l vedea foarte bine chiar fără să-şi ridice capul de pe pernă, i se păru deodată cunoscut; era acelaşi brad din grădina copilăriei ei - Cît te iubesc de mult, aşa cum eşti, îi şoptise Ştefan în seara cînd, întorcîndu-se pe neaşteptate acasă, o surprinsese nepudrată şi nefardată Eşti foarte urîtă, cum n-am crezut pînă acum că ar putea deveni vreodată o femeie atît de frumoasă ca tine Era în preajma Crăciunului, în a şaptea lună de sarcină, şi Ioana se trezea cîteodată înspăimîntată privindu-se în faţa oglinzii; obrazul era pătat, cu pete mari, roz-veştede, şi gura şi-o simţea uscată, palidă - Eşti foarte urîtă, continuase el luîndu-i mîna şi sărutîndu-i-o lung Şi totuşi, niciodată nu mi-ai fost mai scumpă ca acuma! Eşti numai a mea, acum Nu mai mi-e frică de nimeni, acum „Se gîndeşte mereu la el " Şi cu toate acestea, înţelesese de mult Ioana, nici măcar nu seamănă; n-ar putea fi confundaţi decît de departe, şi numai de către cineva care nu-i cunoaşte bine nici pe unul, nici pe altul Aşa cum nu-l cunoştea ea pe Ciru Îl văzuse poate de zece, douăsprezece ori Îl ştia mai bine din fotografii Şi cînd venise atunci, la „Ziua Cărţii", cu un teanc de volume ca să i le semneze, venise şi cu o fotografie „Pe asta n-o semnez, spusese Partenie dînd-o indiferent la o parte Apoi, fără să ridice capul, o întrebase: Doamnă sau domnişoară? " - Domnişoară Aşa l-a cunoscut Era mai puţin frumos ca în fotografii Părea mai ursuz, mai întunecat Şi îşi pierdea foarte repede răbdarea - Nu vrei să discutăm altceva decît literatură?! o întrerupsese el la începutul primei întîlniri pe care i-o dăduse - Literatură fac eu destulă, şi infinit mai bună decît aceea pe care o citeşti dumneata Şi cînd la întîlnirea următoare, Ioana pronunţase numele unui mare scriitor contemporan o întrerupse: - Nu există! îmi pare foarte rău să-ţi spulber încă o iluzie, dar acest domn nu există - L-am învăţat şi la şcoală, spusese timid Ioana - Cu atît mai rău pentru dumneata! Singurul scriitor român la ora actuală, sunt, din nefericire, eu Spun din nefericire, pentru că şi eu sunt un scriitor de mîna a doua, de mîna a treia chiar Alături de Eschil, de Shakespeare, de Dante, nu exist Cum vrei să mai existe atunci idolii dumitale?! - Idolul meu literar eşti dumneata, spusese, cu un efort, Ioana Am citit tot ce-ai scris, am păstrat toate articolele dumitale, toate criticile El o privise amuzat: - Atunci, probabil că eşti îndrăgostită de mine, spusese - Da, şoptise Ioana Vă iubesc din clasa a patra de liceu, de cînd am citit Tinereţea Melaniei „ Cum am îndrăznit? se întrebase ea de nenumărate ori de atunci Îl iubeam mai mult pe Gary Cooper Pe el îl admiram, doar, aşa cum îl admir şi acum Şi nici măcar nu-l puteam confunda " îl îmbrăţişase pentru că îi zîmbea de departe, aşa cum nu-i zîmbise niciodată pînă atunci, şi îl văzuse dintr-o dată cît era de frumos cînd zîmbea, şi voise să-i arate cît de mult îi plăcea aşa cum era atunci; adică, aşa cum nu putea fi el niciodată Aşa nu putea fi decît Ştefan - Pardon! şoptise ea încurcată - Eu ce trebuie să spun? o întrebase Ştefan - Vă rog să mă iertaţi, bîigui ea V-am confundat Semănaţi cu cineva - Bine, o întrerupse el, dar eu ce trebuie să spun? Trebuie să spun şi eu ceva, nu e aşa?! Ce-o să credeţi despre mine?! Că sunt un ignorant, că sunt incapabil de o singură replică inteligentă Mă puteţi oare lăsa aşa?! Trebuie să găsim o replică „Evident că te iubesc şi eu, îi spusese Ciru Dar ce poate însemna o iubire? Cît poate ea dura? Nimic nu durează în lumea asta; totul trece, totul se preface, totul moare ca să se nască din nou, altfel, în altă parte, cu alţi oameni De ce te-ai întristat? Te aşteptai poate să-ţi vorbesc de iubirea eternă?! Nu sunt poet Din nefericire, nu sunt decît romancier şi autor dramatic M-am specializat în materia aceasta trivială şi teribilă: omul de toate zilele Omul cu o mic Să nu cumva să te aud vreodată vorbind în majuscule, să nu cumva să scrii sau să pronunţi Om cu majusculă " „Ursitoarele îl vor îmbia, fiecare, cu aceeaşi majusculă", îi spusese ieri Ştefan, în drum spre clinică Îi vorbise întruna, cît ţinuse drumul cu maşina Îi vorbise cu glasul lui neînţeles, fermecat, ţinîndu-i amîndouă mîinile în mîinile lui - Dacă o să fie fată, o facem Regină, spunea Nu e numaidecît nevoie să aibă un tron al ei, o situaţie dinastică, vreau să spun Dar va fi o regină a ceva care n-a mai fost pînă acum O regină a spaţiilor geometrice dificile, bunăoară: se va mişca într-un Univers al ei, stăpînit de ea, poate chiar fundat de ea; un Univers inaccesibil muritorilor de rînd, ca noi Şi în care revoluţiile nu sunt posibile decît de sus în jos, pornind din alte spaţii geometrice, încă şi mai dificile Dacă va fi s-o răstoarne cineva, va fi tot o Regină, ca ea, sau un Rege, cu mintea mai îndrăzneaţă Iar de va fi băiat, băiatul nostru va fi Muzicant, Matematician sau Metafizician Ursitoarele îl vor îmbia, fiecare, cu aceeaşi majusculă: un M Dacă nu, adăugase el după o clipă, cu o urmă de regret în ochi, copilul nostru va fi al lumii Ioana zîmbi lung Nu-i mai era deloc frică Visul cu Antim i se părea un vis visat de mult Antim, care se ridicase din nou în vîrful picioarelor, şi îi bătuse, ca şi atunci, la fereastra vagonului, strigîndu-i : „A avut un accident, un accident Dar nu era soţul dumitale L-am confundat eu cu el Eu l-am confundat, el l-a confundat, noi l-am confundat L-am confundat, l-am confundat" Ştefan îşi repeta întruna: februarie , februarie Voia parcă să ghicească ce destin ascunde ziua aceasta Aduna cifrele, le împărţea în chip arbitrar, se oprea asupra fiecărei combinaţii Pe urmă, brusc, îşi aminti că n-au căzut încă de acord asupra numelui, şi începu să caute Dar îl împiedica mereu o formulă care-i revenea automat în minte: un copil de sex masculin, un copil de sex masculin Aşa va trebui să declare la primărie şi să semneze hîrtia Şi se simţi din nou responsabil, fără să-şi poată preciza faţă de cine şi în ce fel Se apropia de casă I-ar fi plăcut să se afle într-un compartiment cu lume multă şi cineva să-l întrebe, aflînd că e căsătorit de patru ani: - Aveţi copii?! - Da, un băiat ar fi răspuns el - Ce vîrstă?! - Ştefan ar fi privit atent ceasul şi ar fi răspuns, după un scurt calcul: - Trei ceasuri şi douăzeci şi trei de minute! Dar simţise că făcuse undeva o greşeală Urcînd scările socoti din nou şi văzu că băiatul lui are în acel moment trei ceasuri şi treizeci şi opt de minute A doua zi, întorcîndu-se de la clinică, îl găsi pe Biriş aşteptîndu-l pe scări, fumînd - Nu ne-am mai văzut de mult, îi spuse Credeam că te-ai supărat, în seara aceea, din pricina lui Bursuc Ştefan intrase în cafenea numai pentru că îl zărise pe Biriş în dreptul ferestrei şi i se păruse că fusese văzut şi el Dar Biriş îl asculta pe Bursuc şi nu-l văzuse Îi făcu repede loc la masa lui, prezentîndu-l vag şi colectiv: - Domnul Viziru - şi apoi se întoarse către un bărbat încă tînăr, gras, cu un obraz rotund şi lucios, cu buzele groase, leneşe, şi ochi care îi rîdeau mărunţi în fundul capului, îndemnîndu-l: - Spune, Bursuc! Spune cum a fost! Bursuc, înţelese Ştefan, era licenţiat în teologie şi povestea cum era să fie hirotonisit preot; familia îi găsise şi o nevastă, într-un sat vecin cu al lui, lîngă Braşov - Am renunţat, îşi reluă el povestea Nu-mi plac oamenii care nu se ţin de cuvînt Ne-am înţeles că în afară de zestrea fetei, mie să-mi cumpere o motocicletă Socrul s-a împotrivit la început: că ce-or să spună credincioşii cînd şi-or vedea popa pe motocicletă?! Ne modernizăm şi noi, Sfînta biserică, i-am răspuns Ne motorizăm! Şi izbucni în rîs, închizîndu-şi pe jumătate ochii Un rîs scurt, gros, răguşit - De ce să nu ne modernizăm?! Cu motocicleta slujeşti mai bine biserica Te cheamă un credincios la miezul nopţii, să-l spovedeşti şi să-l împărtăşeşti - Cu motocicleta ajungi într-o clipă Îl găseşti sigur în viaţă şi ai timp să-i ierţi toate păcatele! Rîse din nou Îl ascultau toţi cu încîntare Îl ascultau şi ceilalţi, de la mesele vecine - Şi în ultima zi, în ziua nunţii, mi-a spus că n-a cumpărat motocicleta Că îi e ruşine Că n-are nici bani Că şapte sate îl cunosc pe el drept om vrednic şi cu frica lui Dumnezeu Eu n-am zis nimic Şi seara, cînd m-aştepta mireasa acasă, eu mi-am văzut frumuşel de treabă Mi-am ras barba, mi-am schimbat hainele şi am plecat Nu ştiu ce s-o fi ales în urma mea, că n-am trimis bărbat în loc! - Nu m-am supărat, spuse Ştefan conducîndu-l în birou, dar eram cam grăbit Şi mă întreb şi acum ce-aţi găsit la Bursuc Ştiu doar că i-a mers de mult vestea că are geniu şi e diabolic Am auzit de el şi la minister Biriş se opri o clipă în faţa rafturilor cu cărţi, apoi se apropie de fereastră şi privi acoperişurile caselor; depărtate, risipite, se zăreau turlele de biserici - Povestea asta cu Bursuc, începu el potolit reîntorcîndu-se în mijlocul camerei, e o poveste lungă O să stăm de vorbă cu un alt prilej Deocamdată, îmi pare bine că nu te-ai supărat Vedeam că nu dai nici un semn de viaţă, că nu mai treci prin strada Măcelari, şi mă întrebam ce o fi cu dumneata, dacă nu cumva oi fi supărat Se întrerupse brusc şi ca şi cum de-abia atunci le-ar fi văzut, se apropie de unul din cele două tablouri; un buchet de flori de cîmp alături de o mănuşă neagră de femeie Îl privi adînc, mult timp, fără să scoată un cuvînt - Dar de ce ar fi trebuit să mă supăr? întrebă tîrziu Ştefan - Mi-a fost teamă să nu te fi jignit chestia lui cu motorizarea bisericii, spuse Biriş aşezîndu-se în fotoliu Ştefan începu să rîdă oarecum absent - Nu sunt un ortodox practicant Dar chiar dacă aş fi fost, nu m-aş fi simţit jignit de aventurile unui seminarist care-şi lasă să crească barba pentru o parohie şi şi-o rade pentru o motocicletă Aberaţii de felul ăsta se întîlnesc în toate religiile din lume - Nu vorbi aşa, făcu Biriş cu seriozitate Bursuc ăsta e mult mai profund decît crezi, mult mai îndrăcit Să înveţi să-ţi fie frică de el Eu, dacă aş crede, dacă aş fi, adică un adevărat creştin ortodox, aş tremura la gîndul că Bursuc există - Dar de ce?! întrebă Ştefan rezemîndu-se de birou Biriş şovăi şi-şi pipăi încurcat creştetul capului - E o poveste lungă, spuse Dar Bursuc are steaua lui; ăsta ajunge departe Dar oricum, adăugă schimbînd brusc glasul, e un om interesant E un ratat, un nihilist sută la sută E interesant din punct de vedere literar, vreau să spun Mă mir chiar că scriitorii noştri nu l-au folosit pînă acum în nici o carte Ar fi trebuit să-l cunoască Partenie Dar, evident, Partenie nu întîlneşte oameni interesanţi; el umblă tot timpul după „experienţe" - Ascultă, îl întrerupse Ştefan, nu ţi-am dat marea veste Sunt tată Am un băiat De ieri, am un băiat - Felicitările mele, vorbi Biriş fără prea mare entuziasm Felicitările mele Întoarse apoi capul şi privi din nou tabloul de deasupra fotoliului - Dar să nu-i spui mătuşii mele, adăugă Ea crede că nu eşti însurat, şi ar vrea să te însoare N-are nici o importanţă, continuă repede văzînd că Ştefan vrea să-l întrerupă, n-are nici o importanţă că ai nevastă şi copil Ei îi face foarte multă plăcere să-ţi peţească o fată Aşa îmi peţeşte mie de cîţiva ani Asta e marea ei bucurie; de ce să i-o stricăm? - Şi încă nu ştiu ce nume să-i dăm, spuse Ştefan zîmbind dintr-o dată, înseninat Biriş îl privi lung, fără nici o expresie Îşi căută apoi pachetul cu ţigări şi, înălţîndu-l, i-l arătă: - E pachetul ei, vorbi M-a trimis să i-l cumpăr şi mi-a spus, din prag: „Şi poate te duci să vezi ce mai face domnul Viziru " Are un suflet extraordinar, adăugă cu un alt glas N-a uitat nici pînă acum că i-ai dat astă-vară nişte bani să-şi cumpere un pachet cu ţigări Vădastra şi-a păzit bine taina Tată-su nu avea cum să-i afle noua lui locuinţă Închiriase împreună cu locotenentul Băleanu apartamentul unui diplomat plecat în străinătate Băleanu era un bărbat înalt, cu umerii largi, cu grumazul totuşi delicat şi cu o expresie de copilărească fericire în ochi Rămînea rareori serile acasă - Sunt invitat în familie, spunea Vădastra începuse să fie intrigat de absenţele acestea, care i se păreau misterioase Odată, plictisindu-se singur, se apucă să cerceteze cu de-amănuntul odaia lui Băleanu Luă carte cu carte, răsfoindu-le cu mare grijă, doar o găsi vreo scrisoare senzaţională, dar fără nici un rezultat Sertarele de la birou erau toate închise, dar se îndreptă spre garderob şi începu să desfacă sertarele, privind cu mare atenţie rufele, apoi examina apa de colonie, batistele, şi în cele din urmă, uniformele Alese pe cea mai elegantă şi o scoase afară Haina de militar, pe care Spiridon o visase în copilărie, avea încă o foarte mare atracţie pentru el O privi cu multă emoţie; rangul de ofiţer era singurul lucru pe care nici cele mai îndrăzneţe închipuiri ale lui nu i-l puteau da În cele din urmă nu se mai putu stăpîni, îşi scoase haina şi îmbrăcă, aproape tremurînd, vestonul de locotenent Apoi se apropie de oglindă şi se privi cu nesaţ Tunica îi venea aproape pe măsură; doar umerii, cu mult mai laţi, l-ar fi făcut să pară un uriaş dacă nu cădeau puţin în jos, dîndu-i aerul unui manechin prost îmbrăcat Spiridon, însă, nu mai obosea admirîndu-se Se depărta şi se apropia de oglindă, ţinîndu-şi grumazul ţeapăn, marţial, privindu-se cînd din faţă, cînd din profil, cu şi fără monoclu De-abia în această uniformă cu umeri enormi, cu linia bărbătesc tăiată, se regăsea pe el însuşi; aşa se văzuse el întotdeauna, şi acum se contempla în carne şi oase aşa cum nu se întrezărise decît în propria lui închipuire Mustaţa scurt tunsă şi monoclul negru adăugau o trăsătură de picantă impertinenţă staturii vaste şi marţiale Spiridon se dezbrăcă tîrziu, cu melancolie, dar cu o tainică bucurie în suflet A doua zi, Băleanu veni să-l vadă şi Spiridon tresări; poate că a observat ceva, îşi spuse Locotenentul avea într-adevăr o expresie curioasă; parcă s-ar fi trudit să-şi ascundă nervozitatea sub un zîmbet mai stăruitor ca de obicei - Ştii, începu el după ce se scuză că-l deranjează, vreau să-ţi spun un secret Ochiul lui Spiridon se aprinse brusc Cum Băleanu făcu o pauză, aşteptînd să fie încurajat, Spiridon trase scaunul aproape de el şi-l îndemnă cu un gest scurt - Ia spune - Ştii că învăţ nemţeşte, mărturisi Băleanu O clipă Spiridon crezu că celălalt glumeşte, dar locotenentul continuă cu seriozitate - M-am gîndit să fac un an, doi de şcoală germană şi e mai bine să mă apuc de pe acum Dar este o limbă foarte grea Atîtea declinări, domnule! exclamă el cu admiraţie şi teamă Spiridon simţi cum îl cuprinde mila pentru acest militar frumos, care consideră un fapt vrednic de cel mai mare secret şi admiraţie învăţarea unei limbi europene moderne - Şi după ce-ai să-ţi termini şcoala în Germania, ce-ai să faci? întrebă el sarcastic - Cum, ce-am să fac? Am să fiu atunci căpitan - Şi după asta? stărui, implacabil, Spiridon - Ce vrei să spui? - Ce-ai să faci, după ce vei ajunge căpitan? - Ce facem toţi, noi, ostaşii - Mă rog, toate acestea unde duc? în cele din urmă, ce ai să fii? întrebă agitat Spiridon Drumul pe care mergi, trebuie să aibă o ţintă Ei bine, eu te întreb care este această ţintă finală, către care tinzi?! Dacă toate îţi vor ieşi din plin, cum îţi urez să-ţi iasă, ce-ai să ajungi?! - General, răspunse cu seriozitate jignită Băleanu General, general de divizie, poate chiar de corp de armată - Să spunem c-ai să fii chiar ministru de război, îl întrerupse Spiridon - Nu, asta e greu Trebuie să ai relaţii - Mă rog, să presupunem totuşi c-ai să fii într-o zi ministru de Război Ei şi? Ce-ai realizat cu asta? Ce înseamnă să fii ministru de război?! Mai întîi de toate, România e o ţară mică şi la noi guvernele se schimbă foarte des Locotenentul îl privea cu mai multă atenţie ca de obicei, închizînd puţin ochii ca să înţeleagă mai bine, trudindu-se să ghicească sensul ascuns al celor spuse de Spiridon după gesturile lui, după felul cum sublinia anumite cuvinte Totuşi cînd îl auzi vorbind despre eventualitatea şi zădărnicia unui post de ministru al războiului - nu-i veni să-şi creadă urechilor Nu mai înţelegea nimic - Dar atunci, după dumneata, ce-ar trebui să fac? întrebă el neştiind ce să întrebe altceva - Nu, eu nu zic nimic, începu Spiridon cu un glas mai domolit Eu nu zic că această carieră pe care ai ales-o nu e frumoasă Dimpotrivă, ca să-ţi mărturisesc, şi eu visam cînd eram copil să ajung ofiţer Eu nu zic că ai făcut rău că ţi-ai ales această carieră Dar, în fond, ce satisfacţii poate să-ţi dea? Ce înseamnă să fii general? Dacă ai avea posibilitatea să ajungi un al doilea Napoleon, atunci înţeleg Prin cariera armelor îţi cucereşti un loc unic în Europa, şi după aceea poţi face ce vrei Aşa înţeleg şi eu Dar, vezi, la noi e greu să ajungi aşa ceva Suntem o ţară mică - Nu te înţeleg, repetă tulburat Băleanu - Vreau să spun că oricît ai ajunge de departe, tot nu înseamnă mare lucru Să nu crezi că vreau să te jignesc Majoritatea carierelor sunt aşa Ai impresia că-ţi dau ceva, şi cînd te gîndeşti bine vezi că nu-ţi dau nimic Eu, cînd eram băiat de liceu, continuă el cu alt glas, zîmbind, visam să ajung într-o zi cel mai mare pianist român Vis de băiat de ani! Cînd te gîndeşti bine ce satisfacţii aş fi avut? Muncă de dimineaţă pînă seara, şi la urmă, ca recompensă, intrigi şi calomnii - Atunci, pentru dumneata, ce carieră merită să fie îmbrăţişată? întrebă Băleanu Dumneata ce-ai vrea să faci în viaţă?! - Asta rămîne, deocamdată, un secret al meu, răspunse Spiridon zîmbind Eu mă pot lăuda că am descoperit calea către ţinta care merită să fie atinsă Recunosc, nu e un lucru uşor; nu e pentru toată lumea - Ştiu la ce te referi, făcu locotenentul Avocatura Vădastra rîse, şi-şi netezi apoi mustaţa cu arătătorul de la mîna dreaptă, îi plăcea să prelungească, măcar cîteva clipe, pauza aceasta de mister şi îndoială - Avocatura e numai un instrument, rosti el cu o voită încetineală Un instrument, mai bine-zis unul din instrumentele pentru apropierea de ţinta pe care mi-am propus-o Avocatura în sine nu e mai interesantă decît orice altă carieră Totul depinde de ce faci cu ea, adăugă Vădastra confidenţial, dar pe acelaşi ton misterios Ce faci cu ea Într-o seară friguroasă de la începutul lui martie, Ileana se întîlni cu Partenie După mai multe încercări, izbutise să-l găsească la telefon şi-l invitase ea, la ceai la cofetăria Nestor La cofetăria Nestor îşi invita întotdeauna tante Alice prietenii şi, mai ales, prietenii străini ai rudelor şi prietenilor ei La răstimpuri, cineva, necunoscut, telefona din partea domnului Economu de la Iaşi, sau a doamnei şi domnului Ifrim de la Bîrlad, pe care-i întîlnise, cu un an sau doi înainte pe Coasta de Azur, sau în Italia, sau în Elveţia Tante Alice îi invita în aceeaşi zi să ia ceaiul cu ea la cofetăria Nestor De cele mai multe ori, relaţiile se opreau aici Tante Alice venea cu taxiul, aproape întotdeauna singură (căci Ileana era ori plecată, ori găsea un motiv oarecare să rămînă acasă), căuta o masă lîngă fereastră, stătea de vorbă cu patronul, alegeau împreună, şi laborios, prăjiturile şi fursecurile pentru musafiri, apoi îi aştepta, făcîndu-şi vînt cu evantaiul, vara, sau aranjîndu-şi necontenit blana, punîndu-şi-o, scoţîndu-şi-o sau punîndu-şi-o din nou pe umeri, în timpul iernii Singură, nu putea rămîne niciodată liniştită; trebuia să facă ceva cu mîinile Curînd, apăreau prietenii rudelor din Moldova şi tante Alice începea imediat să le povestească; despre călătoriile ei în Italia, dacă erau italieni, despre Lausanne sau St Moritz, dacă erau elveţieni Îi ţinea aşa de vorbă pînă seara tîrziu, îndemnîndu-i cu prăjituri şi descriindu-le propriile lor ţări, citîndu-le nume de hoteluri şi pensiuni, reproducîndu-le conversaţiile auzite în tren, povestind întîmplările care îi fuseseră povestite cu - de ani în urmă; povestind îndeosebi aventura îmblînzitoarei de tigri, pe care i-o povestise, în , prinţul Moruzov Cînd Ileana îşi invita cunoscuţii la cofetăria Nestor, tante Alice îi dădea fără şovăire cele cîteva mii de lei, pe care altminteri i le-ar fi refuzat Şi una din sursele ei de venituri erau imaginarele invitaţii la cofetăria Nestor Aşa îşi strîngea bani pentru scurtele ei escapade la ski, spunînd apoi lui tante Alice că e invitată la munte de prieteni, sau că nu plăteşte trenul, că va fi dusă pînă la Predeal cu maşina În realitate, pleca aproape întotdeauna singură, în clasa a III-a, şi-şi alegea o gazdă ieftină, făcînd economie la mîncare şi ţigări I-ar fi plăcut să poată rămîne toata iarna la ski, aşa cum se lăuda, de altfel Cît e zăpadă pe munţi, rămîn şi eu la ski Dar nu putea rămîne niciodată mai mult de opt, nouă zile Şi pentru că nu-i plăcea să stea la Bucureşti, petrecea săptămîni şi luni de-a rîndul la moşie, la Zinca Ileana se aşezase la o masă din fundul cofetăriei Cînd îl văzu intrînd, tresărise; ar fi putut crede că e Ştefan Îi făcu semn cu mîna şi Partenie se îndreptă spre ea cu un pas repede şi totuşi fără grabă De-abia cînd îl văzu de aproape, Ileana îşi dădu seama că nu seamănă atît de mult cu Ştefan Partenie avea grumazul ceva mai scurt şi mai gros, şi figura îi era mai matură, mai concentrată, cu o expresie curioasă de ironie şi de resemnare totodată Se înclină, îi sărută mîna şi, după ce se aşeză la masa ei, îşi roti o clipă privirile în jurul lui La Zinca, în timpul iernii, Ileana îşi imaginase de mai multe ori întîlnirea cu Partenie Voia să-l cunoască şi din curiozitatea de a întîlni un autor ale cărui cărţi îi plăcuseră (deşi, uneori, parcă vrea să se arate cît e de inteligent, cît e de deosebit de noi, ceştilalţi, şi asta mi-l face antipatic), dar mai ales ca să se răzbune pe Ştefan Începea s-o irite şi s-o jignească purtarea lui Venise odată s-o vadă, înainte de Crăciun Era singură acasă - Ştii, începu el, voiam să-ţi spun ceva atunci, în seara cînd ne-am întîlnit Şi n-am îndrăznit Dar acum trebuie să ţi-o spun Cred că am să te iubesc foarte mult, adăugă după o scurtă tăcere - şi toată faţa i se lumină dintr-un zîmbet Cred că te iubesc deja foarte mult Să nu rîzi de mine Ţi-am spus că-mi iubesc soţia, şi acum, curînd, o să avem şi un copil Şi cu toate acestea, simt că te iubesc din ce în ce mai mult Voiam să-ţi spun asta, ca să nu plutească între noi nici un echivoc Sunt îndrăgostit de dumneata şi uneori simt cum iubirea aceasta nu mai mă lasă să trăiesc Umblu ca un năuc, vorbesc singur, vorbesc în gînd cu Vădastra Aş fi vrut să-i spun Ioanei, dar sunt sigur că n-are să înţeleagă ce se petrece cu mine Nici dumneata nu înţelegi Prea bine nu înţeleg nici eu Dar iubirea aceasta ar putea să-mi reveleze ceva Poate te-am întîlnit şi m-am îndrăgostit de dumneata ca să mă înveţi ceva Învaţă-mă, atunci! Spune-mi de ce mi-ai apărut în cale Nu te-am întîlnit aşa, din întîmplare, doar ca să flirtez cu dumneata; nu-mi place să flirtez Nu mi-am înşelat niciodată soţia Dar am simţit, întîlnindu-te, că mi s-a făcut un semn Am văzut, atunci, în clipa aceea - Ştiu, ştiu, îl întrerupse Ileana cu un gest de nerăbdare, cunosc povestea: maşina, cheile, ariciul, fluturii, cerurile, le cunosc, le cunosc, nu mai e nevoie să mi le repeţi Simţise cum o cuprinde indignarea şi nu se mai putuse stăpîni „Îmi vorbeşte de flirt, îmi repetă că nu şi-a înşelat niciodată soţia, ca şi cum ar crede că nu aştept decît asta, să flirtez cu el, că aş fi chiar dispusă să mă culc cu el, doar că el încă nu s-a hotărît să-mi facă această onoare Îşi închipuie că dacă m-a sărutat o singură dată, atunci, pe stradă " - Toate acestea le cunosc, le cunosc, continuă ea fără să-i dea timp să răspundă Sunt doar două lucruri noi, de care nu mi-ai vorbit încă pînă acum Unul, mai puţin interesant: că ţi se pare că s-ar putea să fii îndrăgostit de mine Mi s-au mai făcut declaraţii de felul acesta şi le-am trecut cu vederea Dar ai mai spus ceva, adăugă cu un zîmbet Ai pronunţat un nume - Vădastra, spuse Ştefan - Exact Ce e cu el? Ştefan o privi lung, nesăţios, cu un zîmbet întristat - Venisem să-ţi spun o mare taină, începu el foarte tulburat Să nu crezi că glumesc Să nu crezi că e atît de uşor să simţi că iubeşti cu o dragoste nouă, nemăsurată, două fiinţe, două femei - Cine e acest Vădastra? îl întrerupse Ileana - Vorbesc uneori cu el, pentru că nu-l cunosc şi totuşi mă simt atras de el Poate pentru că ascunde şi el o taină Poate pentru că mi-a fost multă vreme vecin - Dar ce fel de om e acest Vădastra? îl întrerupse din nou Ileana aprinzîndu-şi o ţigară Vorbeşte-mi despre el Mă interesează Ştefan o privi din nou, cu o intensitate care o intimida şi apoi se ridică brusc de pe scaun - Am să-ţi povestesc, vorbi el cu un glas schimbat începînd să se plimbe prin odaie Fără să ştie, am fost confidentul lui aproape un an de zile Acum, în ultimul timp, e confidentul meu - tot fără să ştie Îi vorbesc aşa, în gînd, cînd mă plimb singur pe stradă Ascultîndu-l, Ileana simţi deodată că inima începe să-i bată mai repede „Sunt nebună, îşi spuse roşind Începe să-mi intre în cap că-l iubesc Tristan şi Isolda " Dar îi părea rău că nu-l lăsase să-i spună mai mult, că nu-l lăsase să-i spună cît de mult o iubeşte şi cum o iubeşte Ştefan vorbea despre Vădastra, plimbîndu-se înfrigurat prin cameră, şi ea nici nu-l asculta, nici măcar nu-l privea Îşi pironise ochii pe fereastră şi fuma; „mi-a spus că e îndrăgostit de mine E absurd, e grotesc, dar mi-a spus că e îndrăgostit de mine Şi, din nou sărutarea aceea nesfîrşită, din care se trezise zbătîndu-se E îndrăgostit de mine " Din fericire, intrase în acea clipă tante Alice - Domnul Ştefan Viziru, îl prezentă Ileana - Care Viziru eşti mata? îl întrebase Tante Alice, măsurîndu-l din cap pînă în picioare Am cunoscut şi eu un Viziru; generalul Viziru L-am cunoscut la Iaşi, în timpul războiului - Era bunicul meu, spuse Ştefan - Dar încă n-am aflat sfîrşitul poveştii cu Vădastra, vorbi Ileana cînd, o jumătate de ceas mai tîrziu, Ştefan se ridicase să plece - Am să mai trec eu pe-aici, să continuăm povestea, spusese Ştefan Am să mai trec într-o zi Are să treacă azi, presimţea uneori Ileana, şi rămînea toată ziua acasă „Are să treacă azi " Se surprinse într-o seară privind fără gînduri pe fereastră, privind cum cad, rar, fulgii de zăpadă şi se topesc, alunecînd ca lacrimile, pe geam - şi se hotărî brusc; a doua zi plecă la Zinca Cînd se întoarse, pe la începutul lui februarie, tante Alice îi spuse în treacăt: - A fost alaltăieri pe aici nepotul generalului Viziru Îi părea rău că nu te-a găsit Dar spunea că are să mai treacă - Nu cumva am ieşit fără cravată? o întrebă Partenie observînd că Ileana îl priveşte insistent, surîzînd Îşi puse mîna la gît, dar fără grabă, fără emoţie - Semănaţi foarte mult cu un prieten al meu, spuse Ileana Ştefan Viziru Cred că îl cunoaşteţi - N-am avut onoarea, vorbi Partenie privind-o calm, aproape indiferent Doar pe soţia lui am cunoscut-o în treacăt; aşa cum poţi cunoaşte pe cineva cu care ai fost logodit şaisprezece zile Nu, mulţumesc, fără lămîie, ridică el palma ca şi cum ar fi vrut să-şi acopere ceaşca de ceai Sunteţi prietenă cu el sau cu soţia lui? o întrebă cîteva clipe în urmă - Cu el, cu Ştefan, spuse Ileana simţindu-se deodată intimidată Pe ea nu o cunosc - Ah, înţeleg, vorbi Partenie, şi-şi roti din nou privirile în jurul lui Zîmbi, şi clătină din cap, salutînd o pereche tînără care ieşea - E totuşi agreabil să fii invitat de o admiratoare atît de frumoasă, aici, la Nestor, vorbi el Asta îmi ridică şi mai mult acţiunile Cred că am înţeles bine, la telefon: aţi spus: o admiratoare La Zinca, Ileana se gîndise că ar putea chiar să-i propună să fie secretara lui „Nu am nimic de făcut, i-ar fi spus, şi totuşi aş vrea să fac o muncă inteligentă Mi-ar place, bunăoară, să fiu secretara unui coleg De aceea v-am telefonat Poate mă recomandaţi unui coleg Sau poate, aveţi chiar dumneavoastră nevoie de o secretară Ştiu să bat la maşină şi pot face corespondenţă " Dar ascultîndu-l simţi deodată nevoia să-i vorbească de altceva, şi-l întrerupse brusc - Voiam să vă comunic un lucru foarte interesant, vorbi ea repede De aceea v-am telefonat Voiam să vă comunic un subiect de roman Partenie apucă, cu mare grijă, un fursec, şi-şi plecă puţin fruntea deasupra farfuriei Nu părea surprins - Nu ştiu dacă aţi auzit de un domn, Vasilescu-Vădastra, continuă Ileana cu acelaşi glas precipitat Mi-a vorbit Ştefan Viziru de el E un om foarte interesant, plin de mistere E chiar mai mult decît atît E o adevărată enigmă Nici Ştefan nu înţelege bine ce e cu el Şi m-am gîndit că aţi putea rezolva dumneavoastră enigma aceasta Un scriitor are întotdeauna mai multă imaginaţie decît noi, ceilalţi, muritorii de rînd M-am gîndit că aţi putea scrie un roman E un subiect foarte interesant Partenie îşi mîncase fursecul fără să scoată un cuvînt, şi aproape fără s-o privească Ileana se simţi din nou intimidată, şi cu un efort zîmbi - Atîta cît am înţeles eu, reluă după o lungă pauză, cred că ar putea fi un foarte interesant subiect de roman Închipuiţi-vă un om mic, urît, şi cu un monoclu negru, care are o cameră de hotel Dar în acea clipă se simţi ridicolă şi tăcu roşindu-se Partenie continua să-şi bea ceaiul, absent; doar, la răstimpuri, îşi plimba o clipă privirile prin sală, pironindu-le apoi deasupra ceştii cu ceai Tăcerea se prelungea, penibilă „Trebuie să spun ceva, trebuie să-i mai spun ceva " - Mai am şi un alt subiect de roman, reîncepu din nou Ileana, simţind cum o cuprinde panica Voiam să vă spun că m-a sărutat şi pe mine El, Viziru, m-a sărutat Eram cu „famille nombreuse", căci ploua, şi aşa, dintr-o dată, m-a sărutat Nu mi-a spus nici un cuvînt, ci pur şi simplu m-a sărutat Are obsesia asta, să sărute femeile pe stradă E obsedat de asta E un obsedat Cînd era mic, vorbea cu fluturii şi cu guşterii Doar cu aricii n-a ştiut niciodată să vorbească Se opri, şi-şi muşcă buzele, privindu-l pe Partenie, lung, aproape cu deznădejde, implorîndu-l - Cu aricii n-a izbutit niciodată să vorbească, repetă ea în neştire Niciodată Din acea seară, Ileana nu-l mai putea ierta pe Ştefan Din cauza lui se făcuse ridicolă Zîmbetul caritabil al lui Partenie cînd se ridicase să plece, cuvintele pe care i le spusese păstrîndu-i lung mîna în mîna lui, înainte să i-o sărute, toate acestea i se datorau lui Ştefan Îl aştepta acum cu o crescîndă, intolerabilă nerăbdare Îl vedea deja în faţa ei, vorbindu-i de Vădastra, sau de copilul lui, sau de iubirile lui - şi-şi vedea, cu voluptate, zîmbetul cu care l-ar fi întrerupt „Domnule Viziru, i-ar fi spus, am stat mult de vorbă despre dumneata cu maestrul Partenie " îşi întrerupea gîndul Nu, nu era exact ceea ce ar fi trebuit să-i spună Trebuie să găsească ceva mai insolent, mai provocator „Domnule Viziru, pentru că ai adus vorba de iubire, să-ţi spun ce crede maestrul despre dumneata şi despre fosta lui logodnică " Nu, nu era nici asta Altceva, mai crud, care să-l facă să sufere Şi într-o după-amiază auzind soneria, se duse să deschidă, fără elan, căci ştia că tante Alice aştepta o vizită În prag o întîmpină, parcă mai palid, cu un zîmbet întunecat, Ştefan - Nu vrei să facem o plimbare?! o întrebă el Am venit să te iau la plimbare Era o zi limpede, nefiresc de caldă, de aprilie Parcă în dimineaţa aceea sosise primăvara Săptămîni de-a rîndul fusese frig şi plouase, şi uneori, în ultimele zile ale lui martie, ninsese din plin, troienind străzile ca în toiul iernii Apoi reîncepuseră ploile, reci, mărunte, şi zăpada se topise, murdară, noroioasă Şi deodată, într-o singură zi, cerul se limpezise Venise primăvara Ştefan o aştepta acolo, în prag, zîmbind - Nu pot Tante Alice are musafiri N-au sosit încă Dar dacă vrei, intră o clipă Ce-ţi face copilul? îl întrebă ea cîteva clipe în urmă, pătrunzînd în salon Evident, asta trebuia să-i spună Aşa trebuia să-i vorbească Să-l întrebe de soţia şi copilul lui cu un ton degajat, politicos, oarecare Să-l considere un cunoscut oarecare, şi el să înţeleagă repede că e cineva oarecare, pe care l-ai întîlnit în tren, sau la băi, şi cu care schimbi în treacăt cîteva cuvinte atunci cînd îl întîlneşti întîmplător - Cum se simte tînăra mamă? îl întrebă ea din nou aşezîndu-se în fotoliul de lîngă fereastră - Bine, se simte chiar foarte bine, răspunse corect Ştefan E curios cum de a venit deodată primăvara, adăugă el, oprindu-se în mijlocul salonului şi lăsîndu-şi privirile să treacă, departe, pe fereastră Păcat că nu ne putem plimba Păcat, păcat Lumina aceasta nu-l va aştepta Aşa cum era acum, nu va mai fi niciodată Niciodată Cînd se despărţise de Biriş, întristat, aproape descurajat, o regăsise deodată, lumina aceasta dulce, nefirească, fragilă - şi respirase adînc „Timpul e ireversibil, fără îndoială, clipele aleargă şi cu fiecare clipă ne apropiem de moarte, cum spusese Biriş, cum ştia şi el, cum ştie toată lumea - dar în afară de asta mai e şi altceva În afară de alergarea aceasta către moarte, mai e ceva Lumina aceasta ascunde altceva Viaţa întreagă ascunde altceva Aşa cum sunt eu, aşa cum e Biriş, ascundem, fiecare dintre noi, altceva Se află ascuns undeva în noi, în adîncul fiinţei noastre Altceva " - Păcat că nu ne putem plimba, repetă el, cu un glas scăzut, ca şi cum ar fi vorbit singur Aşa îi spusese şi Ioanei, cu o jumătate de ceas mai înainte Întorcîndu-se din strada Măcelari, o găsi alăptînd copilul Era acolo şi sora lui, Adela Era familia Nu mai putea pleca să se plimbe cu Ioana, ca altădată Şi nici măcar nu-i putea povesti vizita la Biriş, căci era şi Adela L-ar fi întrerupt de la cele dintîi cuvinte „Ai rămas acelaşi, i-ar fi spus Ai un talent să descoperi oameni insipizi şi maniaci Jeannette, s-ar fi adresat ea Ioanei, a rămas acelaşi; n-a mai evoluat din liceu Are un talent " - Cărei fericite împrejurări datoresc plăcerea acestei neprevăzute vizite?! îl întrebă tîrziu Ileana Ştefan întoarse încet capul către ea Avea ceva neînţeles şi tulburător în privirile lui - Venisem să te iau la plimbare Voiam să-ţi spun ceva Adică, începu el după o scurtă şovăire, voiam să te întreb ceva Dar aşa nu ştiu, îmi va fi greu Nu ştiu exact ce-ar trebui să-ţi spun Se tulbură deodată şi zîmbi - Vino aici, lîngă fereastră, îi spuse Ileana arătîndu-i un taburet de catifea Poate n-are să-ţi mai pară atît de rău că nu ne putem plimba De aici, se vede toată grădina „Veniţi aici către fereastră, le spusese Biriş, ca să vă arăt şi punctul meu de vedere Aici, lîngă fereastră, se vede mai bine " Se oprise, cu solemnitate, între ei, şi deschise larg gura, răsturnîndu-şi puţin capul pe spate Cu un deget indică o măsea - Aţi văzut-o?! îi întrebă Şi le-o mai arătă încă o dată, ciocănind-o uşor cu unghia - Aţi remarcat ceva?! întrebă din nou, privindu-i pe rînd E doar puţin mai îngălbenită Atîta tot Şi cu toate acestea, se deosebeşte radical de toate celelalte Pentru că celelalte sunt măsele vii - iar asta, pe care v-o arătai, e o măsea moartă I-a scos nervul acum trei ani De atunci, nu-mi mai aparţine E un mineral oarecare Un os mort Şi cu toate acestea îl păstrez în mine, e încă integrat vieţii mele Nu ştiu dacă înţelegeţi ce vreau să spun? - Nu, mărturisi poetul din provincie (Ştefan nu înţelesese bine cum îl cheamă Aflase doar că publicase o plachetă de versuri şi că locuia în provincie ) - Şi cu toate acestea nu sunt profund, vorbi Biriş reîntorcîndu-se la birou Osul acesta mi se pare simbolic Nu pentru că e o primă avangardă a mea ajunsă deja, de trei ani, în cîmpul morţii Mi se pare simbolic pentru că e mai adevărat decît vecinii lui, măselele aşa-zise vii Asta sunt eu, cel adevărat: un os mort, un mineral oarecare Ce mă deosebeşte, încă, de el, de Biriş Petre cel adevărat?! Nu-i lăsase să răspundă; ridicase aspru mîna în sus, ca şi cum le-ar fi poruncit tăcere Dar le făcu în acelaşi timp semn să se apropie de birou Cu gesturi precaute, îşi plecă urechea pe lemn şi ascultă Clătină din cap şi-şi puse urechea cîţiva centimetri mai departe, ascultînd din nou - Nu e nici aci, şopti Îl auzeam adineauri, dar acum s-a dat la fund Asta e obiceiul lui: se apropie din cînd în cînd de suprafaţă, apoi se refugiază repede către fund Cred că e, acum, în ultimul saltar Are o galerie directă din dreptul călimării pînă în ultimul saltar Dar plecă brusc fruntea şi le făcu din nou semn, cu degetul la gură, să nu vorbească - Îl auziţi? şopti zîmbind cîteva clipe în urmă Ştefan auzi trei lovituri scurte, nefiresc de clare, urmate de o tăcere întreruptă numai de răsuflările lor - L-aţi auzit?! întrebă din nou Biriş E un cariu Ceasornicul morţii, îi spun unii Şi într-adevăr este un ceasornic al morţii Numai bătăile lui îmi revelează Timpul-Moarte, timpul în care trăim noi, oamenii, atunci cînd spunem că trăim, că suntem vii Orice altă bătaie - de ceasornic, de orologiu, de clopot - mi se pare camuflată Suntem păcăliţi; ni se spune că a mai trecut o jumătate de oră, sau că e şase - ca şi cum asta ar avea vreo importanţă Important e faptul că Timpul nostru, aşa-zis al Vieţii, e un Timp al Morţii Asta, nici un ceasornic din lume nu ni-l spune Dar mi-l spune ceasornicul meu, cariul ăsta care-mi roade, zi şi noapte, biroul Care, într-o bună zi, îl va omorî Poate mai tîrziu ca pe mine, dar, fără îndoială, îl va omorî Se opri extenuat, şi-i privi pe rînd, cu un zîmbet amar - Nu ştiu dacă am fost destul de clar, reluă după cîteva secunde Am cumpărat biroul acesta puţin timp înainte de a-mi fi scos nervul la măsea Am auzit chiar din prima seară cariul N-a fost un presentiment; a fost o revelaţie Ascultam, şi nu mă mai săturam Cînd mă ridicam de la birou nu mă simţeam mai bătrîn; mă simţeam doar mai aproape de moarte Filosoful cel mai profund pe care l-am cunoscut, pe care am avut prilejul să-l cunosc personal, vreau să spun, e dentistul meu, doctorul Zamfirescu „Nu e nimic grav, mi-a spus după ce mi-a extras nervul, doar că o să porţi de aici înainte un os mort cu dumneata " Un os mort! Numai cuvîntul ăsta mă înfioară! Şi care e deosebirea între osul mort şi celelalte oase ale mele? Deosebirea pe care o numeam, adineaori, radicală? Deosebire între Viaţă cu V mare, şi Moarte? Uite-o aici, în biroul ăsta: un anumit număr de bătăi ale cariului A bătut cîteva sute, şi un os a murit Va mai bate cîteva zeci de mii, sau poate, să sperăm, cîteva sute de mii - şi toate oasele mele vor fi moarte Încă alte zeci sau sute de mii, şi biroul acesta se va prăbuşi într-o zi, cenuşă Astfel, vom intra cu toţii în eternitate: os, birou şi cu mine, cititorul lui Heidegger Pentru că, adăugase el, cîteva clipe în urmă, aprinzîndu-şi cu obişnuita-i încetineală o ţigară, să nu credeţi că tot ce v-am spus acum îmi aparţine Nu, cîtuşi de puţin Numai cariul şi măseaua moartă sunt ale mele; restul, Timpul-Moarte, Timpul-Alergarea către Moarte, sunt din Heidegger Şi încă nu l-am terminat de citit Şi nici măcar nu sunt sigur că l-am înţeles bine Dar ăsta e Timpul, domnule Viziru, se întoarse el către Ştefan, ăsta e Timpul adevărat, de care vrei să scapi dumneata, din care vrei să te salvezi dumneata, din care încerci să evadezi - Fără îndoială că azi nu prea eşti inspirat, vorbi din nou Ileana Şi îi părea rău că e aşa, trist, neajutorat, tăcut, implorînd parcă simpatia cu privirile lui lungi, cu zîmbetul acela obosit Îi părea rău că tocmai într-o asemenea zi de descurajare o găsise acasă - Mă gîndeam, începu el după ce se aşeză pe taburet, mă gîndeam ce naivi sunt filosofii Biriş, bunăoară, cu biroul lui mîncat de carii, cu osul lui mort, cu măseaua lui care a ajuns deja în cîmpul morţii, şi cu lecturile lui din Heidegger Ileana îl privi din nou şi zîmbi „Nu înţeleg nimic, ar fi vrut să spună"', dar se răzgîndi Îl lăsă să continue Parcă ar fi vorbit cineva în somn şi nu te înduri să-l trezeşti, nu cumva să-i fie ruşine că l-ai auzit vorbind în somn - Pretinde că ăsta e Timpul adevărat, continuă Ştefan Ca şi cum lucrul ăsta nu l-am şti, fiecare dintre noi, lucrul ăsta atît de evident: că Timpul trece, că e ireversibil Dar eu tocmai asta îl întrebam: cum se face că Timpul nu trece pentru sfinţi, cum se face că un sfînt nu simte lucrul ăsta pe care-l simţim noi: că trece Timpul Un sfînt nu trăieşte, ca noi, în Timp: trăieşte numai în prezent, nu are trecut; pentru el, Timpul nu curge: într-un anumit fel, neînţeles, stă pe loc Şi eu tocmai asta îl întrebam: cum izbuteşte el, sfîntul, un asemenea miracol, ca să nu mai simtă timpul trecînd prin el, măcinîndu-l, ucigîndu-l cu încetul? „Cine e acest Biriş?", ar fi vrut să-l întrebe Ileana, dar în acea clipă îşi aminti de Vădastra, de Partenie, de tot ce urmase, şi tăcu din nou, cu un zîmbet amar - Nu ştiu dacă ţi-am spus vreodată de ce mi-am luat camera secretă, continuă Ştefan schimbînd brusc glasul Nu cred că ţi-am spus N-am spus-o nimănui Dar într-o bună zi am simţit că trebuie să am o a doua cameră a mea, cu totul şi cu totul a mea, ca să-mi pot satisface, la adăpost de orice indiscreţie, una din dorinţele care mă obsedau de mult: să pictez - Eşti şi pictor?! îl întrerupse Ileana - Nu, nu sunt Mi-am dat repede seama că n-am nici cel mai mic talent Dar aceasta n-avea nici o importanţă Important era să am o cameră a mea, o cameră secretă, în care să-mi pot satisface această dorinţă: să pictez Mi-am cumpărat tot ce aveam nevoie şi am început să pictez Nu-ţi pot spune ce revelaţie a fost pentru mine lucrul acesta în aparenţă atît de simplu: să pictez Nu aveam nici cele mai elementare cunoştinţe de pictură Mă aşezam în faţa şevaletului, luam pensula şi începeam - Ce pictai? îl întrebă Ileana - De fapt, nu pictam nimic precis Pur şi simplu luam pensula şi începeam să pictez Mi-e greu să-ţi explic Simţeam o mare linişte, aproape o beatitudine Parcă nu mai eram eu, cel de toate zilele Revenea la suprafaţă, de undeva, din străfundurile fiinţei mele, un alt eu, cel adevărat, fără griji, fără dorinţe, fără amintiri, chiar Faptul acesta mă impresiona îndeosebi: că pictînd, nu mai aveam amintiri Vedeam, simţeam şi gîndeam fel de fel de lucruri, dar parcă nu mai erau ale mele, nu veneau din trecutul meu Pictînd, nu mai aveam trecut Trăiam altfel decît trăiam în casa mea, sau la minister, sau pe stradă Trăiam în prezent Ca sfinţii, adăugă Ştefan zîmbind Citisem tocmai atunci o carte despre sfinţi, şi am înţeles că, pictînd, trăiam şi eu ca ei Trăiam numai în prezent Ceva mai tîrziu, înainte de a se muta Vădastra alături de mine, am mai descoperit şi alt lucru: că în camera secretă, chiar cînd nu pictam, trăiam altfel decît acasă sau la minister Orice aş fi făcut făceam altfel Nu ştiu cum să-ţi explic, dar acolo Timpul era altfel, curgea altfel Cînd mă întorceam acasă, uneori foarte tîrziu, nopţile, parcă m-aş fi întors dintr-o călătorie îndepărtată, parcă aş fi venit dintr-un alt oraş, unde erau altfel de obiceiuri şi întîlneam altfel de oameni Vasăzică se poate trăi şi altfel decît cu un os mort ajuns deja în cîmpul morţii, altfel decît spune Biriş Se poate Şi mă întreb de ce numeşte el timpul ăsta, care pentru mine e mai adevărat decît timpul de acasă sau timpul de la minister, de ce-l numeşte el evaziune Se schimbase cu totul vorbind Nu mai părea, ca la început, palid, întunecat, absent Ileana îl recunoscu din nou, aşa cum fusese atunci, prima oară: mistuit de o flacără lăuntrică, şi cu faţa neîntrerupt luminată de acelaşi insesizabil zîmbet Atunci se auzi soneria şi Ileana se ridică repede din fotoliu - Sunt musafirii lui tante Alice, îi spuse în şoaptă Te rog, nu pleca încă Ştefan se ridică şi el şi se apropie de fereastră Lumina de afară nu mai era aceeaşi Era tot atît de transparentă, dar parcă îşi pierduse din intensitate; nu mai era aceeaşi - Intraţi, vă rog, o auzi pe Ileana cîteva clipe în urmă Să vă prezint un bun prieten al meu, pictor Ştefan Viziru, pictor, repetă ea apăsînd cuvintele Aţi auzit desigur de el E un pictor de mare talent - Cum să nu?! cum să nu?! spuse un domn în vîrstă, care se sprijinea într-un baston Cunoaştem Felicitările mele Mă bucur de cunoştinţă, spuse strîngînd viguros mîna lui Ştefan Dumnealui e pictor, se adresă, cu glas răspicat, femeii de lîngă el Pictor Pictează Rostea prima silabă cu o forţă neobişnuită: Pic-tor, pic-tează, ca scurte, neaşteptate explozii, repede sugrumate Doamna întinse mîna şi se înclină cu respect Era o femeie foarte bătrînă şi părea speriată - Doamna şi domnul Theodosiu, continuă Ileana prezentările Buni prieteni ai lui tante Alice Domnul Theodosiu a fost mare proprietar Sunt buni prieteni cu tante Alice Trebuie, de altfel, să mă duc s-o scol, adăugă ea cu un zîmbet Vă tot aşteaptă de vreun ceas şi mi-e teamă că a adormit Ieşi repede, făcînd cu ochiul lui Ştefan - Cum merge cu pictura, tinere?! îl întrebă domnul Theodosiu căutînd un scaun pe care să se aşeze - Bine, cred că merge destul de bine, spuse el încercînd să zîmbească Se simţea deodată vlăguit şi ridicol şi nu ştia ce-ar mai putea spune ca să nu se mai simtă ca un hoţ surprins în flagrant delict, ca un vicios care şi-a ascuns ani de-a rîndul păcatele, şi e descoperit dintr-o dată în mijlocul unei mulţimi, e descoperit tocmai cînd se aştepta mai puţin - Felicitările mele! vorbi domnul Theodosiu, aşezîndu-se - Ce spune? îl întrebă doamna Theodosiu, plecîndu-se spre el, şi fără să cuteze a ridica privirile spre Ştefan Parcă a spus ceva - A spus că merge bine, răcni domnul Theodosiu Dînsul e pictor Pictează E pictor de talent Spune că merge bine cu pictura A spus că-i merge bine În orele lui libere Vădastra avea obiceiul să urmărească femeile care i se păreau frumoase şi elegante Înainte de căderea serii, se plimba pe Calea Victoriei, la întretăierea cu bulevardul Elisabeta, şi privea cu multă îndrăzneală femeile care treceau pe lîngă el De cele mai multe ori se mulţumea cu aceste priviri tăioase, insolente, prin care izbutea să-şi imprime măcar pentru o fracţiune de secundă voinţa lui de posesiune Cînd, însă, o femeie i se părea de o excepţională frumuseţe, începea s-o urmărească Îndată ce ieşea din puhoiul care năpădea, la acea oră, spre Calea Victoriei, se apropia de ea, o privea fix, îi zîmbea, şi repeta această manevră de mai multe ori Uneori, îi vorbea, folosind aceleaşi fraze: „îmi daţi voie să vă conduc, domnişoară?" sau: „Aşa de frumoasă, şi totuşi singură?!" Rareori mai adăuga ceva, deoarece Spiridon aştepta ca tînăra să-i răspundă, şi văzînd că acest răspuns întîrzia, credea că n-a auzit bine cele ce-i spusese, şi le repeta de mai multe ori Dar, de obicei, n-apuca să intre în vorbă, pentru că tînăra ori se urca într-un tramvai, ori se întîlnea cu cineva, ori ajungea acasă Odată, într-o seară de la începutul lui mai, o femeie, care i se păruse foarte frumoasă, se opri în faţa unei vitrine luminate „Asta a făcut-o pentru mine!", îşi spuse Spiridon, dar nu îndrăzni să se apropie Poate că ar fi îndrăznit dacă ar fi ştiut ce să-i spună Însă nu avea pregătite decît aceleaşi fraze stereotipe, şi toată nădejdea lui era ca tînăra să-l întrebe ceva Bunăoară: „De ce mă urmăriţi, domnule, cu atîta insistenţă?" La care el ar fi răspuns: „îngăduiţi-mi, mai întîi, domnişoară, să mă prezint Sunt avocatul Vasilescu-Vădastra, doctor în drept, şi vă închipuiţi că un om de situaţia mea nu şi-ar fi permis să fie atît de indiscret, dacă n-ar fi avut un motiv destul de serios Ei bine, domnişoară, daţi-mi voie să vă spun că am remarcat figura dumneavoastră, expresia dumneavoastră mai ales, încă de acum cîteva zile, cînd v-am zărit pentru întîia oară " Şi conversaţia ar fi urmat, nu se îndoia, într-un ritm foarte vioi Sau, tînăra, auzindu-l că-i spune „domnişoară", ar fi putut să se întoarcă şi să-i spună: „Nu vă supăraţi, dar sunt măritată de (să zicem) doi ani" La care el ar fi replicat imediat: „îmi daţi voie să vă mărturisesc, domnişoară, că nu vă cred Păreţi atît de copilăroasă şi de fragedă încît " Era sigur, apoi, că tînăra căsătorită nu i-ar mai fi rezistat Spiridon avea o nelimitată încredere în forţa de seducţie a verbului său Dar, neajutorat, nu ştia ce să spună Femeia părea că studiază cu destulă atenţie vitrina „Pe mine mă aşteaptă!", reflectă din nou Spiridon Şi, aproape fără să-şi dea seama, făcu un pas spre ea - Frumoase lucruri! începu el la nimereală, neîndoindu-se că tînăra, care întîrziase atîta ca să-l provoace, va spune ceva Femeia întoarse într-adevăr capul, dar expresia lui Spiridon era atît de comică - monoclul părea pus exact pentru o asemenea împrejurare, ochiul celălalt o sorbea cu o speriată aviditate, lăsînd obrazul inert, cu urma unui zîmbet coclit în colţul gurii - încît izbucni în rîs şi se depărta cu un gest blînd de dispreţ Spiridon rămase aiurit, neştiind dacă ar mai trebui s-o urmărească sau ar face mai bine să renunţe - Nu ştii dumneata cine sunt eu! îi strigă dezmeticindu-se Ai să afli dumneata într-o bună zi de mine! Amuzată, femeia mai întoarse o dată capul, dar dînd cu ochii de monoclul acela atît de pretenţios pentru figura şi hainele lui Spiridon, începu iar să rîdă şi grăbi pasul - Degeaba rîzi! strigă Spiridon, luîndu-se după ea Ai să vezi dumneata mai tîrziu cine sunt eu! Ţine bine minte! Dar la primul colţ de stradă îşi reveni şi încetă s-o mai urmărească „Adevărul este că nu ştie cine sunt, îşi spuse el Mă ia drept un foarte oarecare, şi nu e vina ei, pentru că nu mă cunoaşte Dacă m-ar cunoaşte, n-ar mai rîde aşa Dar, odată şi-odată, tot am s-o întîlnesc eu - sau poate chiar ea are să vrea să mă întîlnească Are să vadă ea atunci! " Alteori Vădastra pîndea pe străzi lăturalnice întoarcerea tinerelor fete de la lucru, îndeosebi modistele, croitoresele Niciodată nu s-ar fi gîndit că ar putea întreţine o legătură cu o asemenea fată; dar îi plăcea să-şi exercite puterea asupra lor, să-şi verifice farmecul Nu izbutea întotdeauna să intre în vorbă, pentru că fetele ori pufneau în rîs, ori grăbeau pasul Dar erau unele care se lăsau acostate şi Spiridon le dădea întîlniri pe străzi obscure, unde ştia că nu riscă să fie recunoscut De altfel nu încuraja niciodată stabilirea unei legături şi, după un anumit număr de întîlniri, dispărea fără urmă Ceea ce căuta el în asemenea aventuri era voluptatea iniţială, cînd îşi verifica puterea de seducţie asupra unei necunoscute, şi primele ceasuri de beţie verbală, care-i îngăduiau să se descopere în integritatea lui, ascunsă sau fragmentar revelată celorlalţi oameni După prima întîlnire, Vădastra avea obiceiul să-şi invite tovarăşa la una din cofetăriile de cartier sau în cîte un birt foarte retras, unde nu o dată ceruse o cameră separată, ca să poată vorbi în toată voia De altfel era destul de generos şi cerea lucruri scumpe, pe care nu întotdeauna le găsea, comanda din vinurile cele mai bune şi, la socoteală, scotea portmoneul cu un gest de milionar, abia aruncîndu-şi ochiul pe nota de plată, lăsînd în farfurie bacşişuri neobişnuite pentru acel local - Hei, fetiţo, eu nu sunt ca d'ăia care-i ştii tu, începea Spiridon încruntat, pierde-vară şi încurcă-lume Eu sunt un om cu personalitate Nu pot eu să-ţi spun toate, înţelegi Dar dacă ai şti cine sunt eu Eu nu mă uit la bani Ce poate să însemne cincizeci, o sută sau chiar cinci sute de mii de lei? Dacă aş fi vrut, aş fi fost pînă acum milionar Dar n-am vrut, nu mă interesează Ce înseamnă aia, milionar?! Sunt atîţia milionari şi uită-te la ei, ce fac? Duc aceeaşi viaţă ca şi ceilalţi oameni Pe mine, toate acestea nu mă interesează Eu urmăresc altceva, eu am un ideal în viaţă Dacă ai şti! Dar nu pot să-ţi spun Fata îl asculta, crezînd numai în parte cele ce-i spunea, dar nu mai puţin impresionată de volubilitatea şi siguranţa lui Vădastra şovăia mult înainte de a se destăinui Începea ceva, apoi se oprea, o privea bănuitor, rîdea nervos, repeta cu anumită disperare în glas: - Nu pot eu să-ţi spun toate, înţelegi Degeaba te uiţi aşa la mine, e greu să ştii cine sunt Nici nu-ţi trece prin cap Eu, aşa ca să mă mai amuz, fac cîteodată semn unei fete drăguţe pe stradă Am şi eu nevoie, înţelegi, să mai respir, să mai iau aer Dar încolo, abia dacă-mi mai văd capul de treabă Şi, slavă Domnului, dacă ar fi să caut femei, apoi ar fi de-ajuns să fac un semn Şi femei bine, din înalta societate Ce ştii tu?! Viaţa asta e plină de surprize Uită-te la noi: în loc să fiu acum într-un salon elegant, în mijlocul a ce are mai distins Bucureştiul, am venit cu tine într-un birt infam De ce?! Ei, nu pot să-ţi spun, dar dacă ai înţelege te-ai minuna şi tu Altădată, dacă tînăra era mai pretenţioasă şi-l îndemna să meargă într-un restaurant luxos sau la cinematograf, Vădastra refuza lăsînd să înţeleagă că ar putea fi văzut de unul din cunoscuţii sau „prietenele" lui - Nu pot să-ţi spun numele, mă-nţelegi de ce, dar tot ce-ţi pot spune este că e una dintre femeile cele mai frumoase şi mai elegante din Bucureşti Nu vreau să am discuţii cu ea E o femeie inteligentă, modernă, nu că m-ar controla ce fac şi cu cine mă întîlnesc, dar înţelegi, e femeie, ţine enorm la mine, şi ar putea să-i spună cineva că ne-a văzut împreună Sau dacă fata schimba tactica, încercînd să-l necăjeas-că şi ameninţîndu-l cu degetul, de cîte ori el pomenea de legăturile amoroase, Spiridon o încuraja - Da, spunea el mîngîindu-şi cu unghia mustaţa, aici mă dau bătut Trebuie să recunosc că ai ghicit: îmi plac femeile Dacă aş avea timp să mă ocup de ele, n-aş mai prididi Dar n-am timp Am alte lucruri de făcut în viaţă Uneori în cursul unor asemenea convorbiri, Vădastra începea să-i explice tovarăşei sale secretul succeselor lui la femei - Ai observat şi tu asta, nu e nevoie să fii frumos ca un manechin ca să te placă femeile; o femeie inteligentă şi rafinată nu e atrasă de asemenea bărbaţi Lor le plac oameni interesanţi, bărbaţii care au personalitate, şi au voinţă, şi au un ţel în viaţă Un asemenea bărbat impune oricui Dar mai ales femeilor bine, femeilor culte, distinse Eu nu pot să spun despre mine că sunt frumos E adevărat că am o figură foarte interesantă, şi asta atrage întotdeauna Dar mai e ceva, în afară de figură; e personalitatea Eu am personalitate Asta e ceva foarte rar în zilele noastre Unde te uiţi, nu vezi decît bărbaţi lipsiţi de ideal, fără voinţă, inculţi, proşti Se cred cine ştie ce dacă au ajuns şefi de cabinet la un minister, sau deputaţi Ce înseamnă să fii deputat? Ce ai cîştigat cu asta? Există ceva mult mai interesant, ceva care merită Nu-ţi pot spune toate, dar înţelegi De aceea o femeie distinsă caută întotdeauna ceva excepţional, o personalitate Femeia care m-a iubit pe mine, distinsa doamnă Zissu Dar în clipa următoare regreta că pronunţase numele doamnei Zissu şi, după o scurtă şovăire, reîncepea să vorbească despre personalitate - Ghici cu cine m-am întîlnit astăzi? o întrebase Ştefan Cu profesorul Antim Dar în noaptea aceea nu-l visase Răspunsese aşa, la întîmplare Şi totuşi, cu el se întîlnise Ştefan - Mi-a spus să trec odată să-l văd, să-mi arate colecţiile Spune că are lucruri extraordinare Antim Ioana îşi aminti de prima ei noapte la clinică, de visul care-o înspăimîntase atunci I se păru că trecuse foarte mult timp de-atunci Copilul ( februarie), febra de lapte, reîntoarcerea acasă, spaima cea mare (cînd îl auzise tuşind, înecîndu-se brusc, şi crezuse că nu mai respiră) Şi pe urmă, într-o dimineaţă, descoperise că se făcuse foarte frumoasă Ştefan descoperise lucrul acesta: că era din nou frumoasă, că se făcuse chiar mai frumoasă ca înainte În oglindă, întreagă, goală, se privise şi ea: trupul înalt, bălai, parcă se împlinise, ochii i se limpeziseră; numai obrazul părea schimbat Intervenise ceva, o lumină discretă, un sentiment de triumf, de orgoliu chiar, care o schimbase, fără să înţeleagă cum - Mai bine m-aş fi dus să-l văd pe Antim, îi spusese Ştefan în acea seară de aprilie, cînd se întorsese abătut acasă În loc să mă fi dus la Biriş ca să discutăm problema Timpului, mai bine m-aş fi dus la Antim Ioana îl simţi că e abătut Dar copilul avea temperatură şi era preocupată - Mi se pare că are puţină febră, îi spuse Nu cred că e ceva grav A mai avut aşa şi alaltăieri Ce s-a întîmplat la Biriş? îl întrebă ea - Îmi pare rău că m-am dus, spuse Ştefan Intră în biroul lui, dar reveni foarte curînd Îi pîlpîia o lumină tulbure, necunoscută, în ochi - Îmi pare rău că m-am dus, repetă cu un glas schimbat Ne-am apucat să discutăm despre timp Biriş pretindea Dar, în sfîrşit, nu prea are importanţă ce pretindea el; am să-ţi spun altă dată Voiam doar să te întreb dacă mai crezi că se pot iubi două fiinţe deodată Ioana îl privi lung, pălind uşor I se păru că e zvîrlită înapoi, într-un timp al cărui gust începuse să-l uite „Marea Scenă, îşi aminti ea brusc; acum începe Marea Scenă " - Evident, continuă Ştefan cu acelaşi glas, nu eşti obligată să-mi răspunzi acum, pe loc Dacă vrei, stăm de vorbă după masă, sau mîine la dejun - Mîine la dejun avem pe Răducu şi pe Adela, vorbi încet Ioana A trebuit să-i invit Adela n-ar fi plecat nici pînă acum dacă nu-i invitam pentru mîine, la masă Se mira ea însăşi ascultîndu-se vorbind Îşi lăsase braţele să-i atîrne, moi, de-a lungul trupului „Acum are să înceapă Marea Scenă " Dar Ştefan parcă nici nu auzise ce-i spusese O privea foarte adînc şi începuse să zîmbească - Ai văzut şi tu ce lumină extraordinară a fost astăzi, spuse Venisem să te iau la plimbare - Mi-am închipuit, şopti Ioana zîmbind Mi-a părut rău - Ce lumină extraordinară, repetă Ştefan, scăzînd şi mai mult glasul Puteai înţelege orice într-o asemenea zi, puteai pătrunde orice taină; parcă vedeai de-a dreptul în firea lucrurilor Astea nu sunt ceasuri ca toate celelalte ceasuri De aceea te întrebam: tu crezi că se pot iubi două fiinţe deodată? Mai bine zis, aş fi vrut să te întreb în după-amiaza asta Acum, cred că e prea tîrziu Poate că nici nu te-aş înţelege dacă ai încerca să-mi explici Se aşeză pe scaun şi, fără s-o privească, îşi continuă monologul - Dacă aş fi fost pictor, cred că asta m-aş fi trudit să înţeleg: cum s-ar putea păstra, într-un tablou, un anumit timp întru totul prielnic revelaţiilor, un anumit moment calitativ deosebit de restul momentelor care alcătuiesc Timpul cosmic? Cum aş fi putut păstra, măcar pentru propria mea folosinţă şi beatitudine, ceasurile după-amiezei de astăzi, lumina, gustul, misterul lor? De aceea mă gîndeam: tu, care ai cunoscut de-a dreptul, nemijlocit, acest mister al iubirii a două fiinţe În acea clipă, Ioana auzi copilul scîncind, şi alergă spre leagăn Abia avu timp să spună: - Iartă-mă, te rog! Ştefan se întoarse absent în birou Zadarnic aşteptase ea, înfiorîndu-se, să-i pună din nou întrebarea într-una din zilele următoare Ştefan părea că uitase O singură dată, aproape două luni mai tîrziu, într-o zi de la începutul lui iunie, Ioanei îi fu teamă Ştefan se întorsese plictisit de la birou, oarecum abătut Dar era vorba despre altceva: trebuia să plece chiar a doua zi la Sighişoara - Nu înţeleg de ce m-au trimis tocmai pe mine, dar trebuie să mă duc Ştefan pleca adesea în misiune în străinătate, cînd se pregăteau acordurile comerciale, dar niciodată pînă acum nu fusese trimis în provincie O chestiune de arbitraj, crezu că înţelege Ioana; dar nu era sigură că înţelesese bine Ştefan plecă în dimineaţa următoare şi lipsi aproape o săptămînă Îi telefona în fiecare seară Vorbea mai mult Ioana; doar o singură dată îl ghicise tulburat, fericit, şi atunci vorbise numai el „Cred că am să mă apuc de pictură, îi spuse Am să te învăţ şi pe tine Cred că o să fim foarte fericiţi amîndoi", adăugase Şi îi mai vorbise, repede, precipitat, despre primăvară, despre „un om extraordinar", Anisie, despre livada lui de pomi roditori La întoarcere , Ioana rămăsese surprinsă întîmpinîn-du-l Parcă întinerise O lumină neînţeleasă îi scălda necontenit figura - Am întîlnit un om extraordinar, începuse el Şi acum să-ţi spun că şi eu, în felul meu, şi fără să ştiu, descoperisem ceva Începusem să profit de o posibilitate deschisă Apoi trecu în odaia de baie, îşi făcu duş şi ieşi în halat ca să-şi caute un costum Era o dimineaţă clară, sclipitoare, şi se vestea arşiţă - Trebuie să mă integrez ritmurilor cosmice, spuse el trecînd pe lîngă Ioana Este şi acesta un mare secret L-am învăţat de la Anisie Trebuie să-mi aleg un costum potrivit cu ritmul cosmic, adăugă zîmbind Ştefan se îmbrăcă şi plecă la minister Peste două ceasuri îi telefona spunîndu-i să nu-l aştepte la masă Părea abătut „O fi avînd plictiseli cu arbitrajul de la Sighişoara", îşi spuse Ioana Dar cînd, pe seară, Ştefan îi telefona din nou anunţînd-o că nu vine nici la cină, Ioana se tulbură - Ce s-a întîmplat?! întrebă ea, în şoaptă Sper că nu e nimic grav Dar Ştefan nu o mai auzise Telefonista de la centrala ministerului întrerupsese convorbirea În acea seară, ieşind de la minister, trecu pe la cafenea să-l caute pe Biriş Se opri o clipă în prag şi-şi roti privirile în sală Nu era, şi Ştefan se îndreptă agale spre strada Măcelari Îl întîmpină doamna Porumbache Biriş încă nu se întorsese acasă, dar îl pofti să intre şi să bea o ţuică, aşteptîndu-l - Sunt cam grăbit, minţi el Am să mă reîntorc peste vreun ceas Plecă, şi începu să-l aştepte plimbîndu-se pe stradă, în dreptul staţiei de tramvai Fusese o zi caldă şi acum, la căderea nopţii, curţile şi grădinile erau din belşug stropite Răzbătea de pretutindeni miros de pămînt proaspăt şi de trandafiri Cîteva ferestre rămăseseră deschise Se auzea, la capătul străzii, un pian Un băiat de liceu se opri o clipă să asculte, apoi îşi aprinse, pe furiş, o ţigară, şi-o ascunse în pumn, şi trecu mai departe Ştefan se apropie şi el de fereastră Cineva încerca să cînte Sylvia Valse, dar se poticnea mereu la aceeaşi măsură şi reîncepea sîrguincios, fără elan Ştefan simţi că i se face foame şi se hotărî să se reîntoarcă, oprindu-se în drum la o cîrciumă Cîteva clipe în urmă cineva îl trase de braţ - Aici erai, maică? exclamă doamna Porumbache Păi, de ce nu mi-ai spus că-ţi place fata? E a lui Trei-ochi-sub-plapumă Aşa-i spunem noi, că tată-su era chior de un ochi Dar are avere frumoasă Casele astea-s ale lor Şi au şi prăvălia aia nouă pe Lipscani: „La trei fazani", aşa-i spune - Mă duceam să-mi iau nişte ţigări, adăugă ea după un răstimp Dar dacă nu ţi-e somn, mergem aici în colţ, la cîrciumă, şi-ţi povestesc eu pe îndelete E un negustor cinstit Mă tratezi cu un vin? - Tratez, spuse Ştefan Se aşezară la o masă aproape de uşă, ca să-l poată vedea pe Biriş cînd s-o întoarce - Trebuie să treacă pe aici, spuse doamna Porumbache, că vine cu tramvaiul numărul Oftă şi dădu peste cap paharul cu vin - Păcat de el, că n-ar fi băiat rău, începu, dar dacă nu mă ascultă De cînd îi tot bat capul să se însoare cu o fată bogată! Cîte nu i-am găsit! Fete cinstite, de negustori, nu haimanale d-alea de studente Uite, că venise vorba: fata lui Trei-ochi-sub-plapumă Ştie franţuzeşte, cîntă la pian, şi ce avere are El era un pîrlit cînd l-am cunoscut eu întîi Venea la noi, în Ferentari, să-i gireze bărbatu-meu poliţe Avea un magazin de fierărie Magazin, vorba vine: o dugheană, cu cîteva pachete de cuie şi o legătură, două de tablă Şi acum are nu ştiu cîte milioane! Ai mai pomenit aşa ceva?! Să nu-ţi iei lumea în cap?! Îşi umplu al treilea pahar şi începu să soarbă încet, gînditoare - Numai că, fiecare om cu necazurile lui Fata asta, de cîntă la pian, nu e fata lui A făcut-o nevastă-sa cu un locotenent A ajuns şi ăsta bine acum; e colonel E însurat, are copii Chioru' ştia că nu-i fata lui, dar cum n-avea copii, s-a bucurat Mai ales că-i mergea bine, de pe atunci Îşi deschisese prăvălie în Lipscani, lîngă noi Că bărbată-meu îmi spunea: „Uite şi pe prăpăditu' ăsta că vine în Lipscani! " Dar i-a mers bine; s-a înţeles cu unul de la o societate, şi făceau afaceri împreună: ridicau preţurile pe factură şi restul îl împărţeau între ei; au furat statul, cum se spune Dar ce, parcă alţii nu fură?! La ce ne-a folosit dacă am fost cinstiţi? Uită-te la Petrică: muritor de foame! N-ar fi fost mai bine să facă şi el politică, aşa cum face băiatul chiriaşului? Se opri o clipă, apoi închise ochii şi zîmbi, furată - Numai un an, doi aş vrea să mai fiu bogată, oftă ea, să mai fiu şi eu om în rîndul oamenilor: cu trăsură cu doi cai, şi vara să mă duc la băi, la Călimăneşti! Hei! dar nu mai apuc eu toate astea N-am avut noroc! Adică, l-am avut, dar n-am ştiut ce să fac cu el Credeam că ce-ai o dată, rămîne al tău pînă la moarte Că de averea ta nimeni nu se poate atinge Eram tînără, eram frumoasă; nimic nu-mi lipsea Credeam că toate astea au să ţină aşa, cît mi-or place mie Şi s-au dus toate Nici nu m-am dezmeticit bine, şi s-au dus Parcă nici nu-mi vine a crede! Parcă nici n-ar fi fost Îşi şterse o lacrimă şi căută în buzunarul şorţului batista să-şi sufle nasul - Dar nu-mi spuseşi dacă vrei să-ţi fac vorbele cu fata, adăugă doamna Porumbache - Sunt însurat, mărturisi Ştefan Bătrîna îl privi mirată - Dar văd că nu porţi verighetă, făcu ea bănuitoare Păcat! adăugă ea după un răstimp, că e, poci spune, fată de colonel Îl întîlni pe Biriş coborînd din tramvai, cînd se hotărîse să se întoarcă acasă - Te caut de două ceasuri, îi spuse Voiam cu orice preţ să-ţi vorbesc Biriş părea absent, obosit Trăgea ostenit din ţigară - Am fost la unul, Mihai Duma, tocmai la Cotroceni Am umblat toată ziua Să ne aşezăm o clipă undeva, adăugă căutînd din ochi o bancă - Hai mai bine la cîrciumă, propuse Ştefan Am multe să-ţi spun Se aşezară la o masă din fundul grădinii - Am fost tocmai la Cotroceni, vorbi din nou Biriş, zvîrlind plictisit mucul de ţigară care i se stinsese în colţul buzelor Ce-am putut umbla şi azi - Cum îi spuneam şi Ilenei atunci cînd am discutat problema timpului, începu deodată Ştefan, după ce umplu paharele, nici cariul, nici măseaua ajunsă în cîmpul morţii nu m-au convins Ştiam asta mai de mult, o ştiam de cînd am început să pictez Dar acum am şi o dovadă palpabilă: îl am pe Anisie Biriş sorbi însetat jumătate din pahar, apoi îl umplu iar cu sifon şi-l dădu repede peste cap - Mai spune o dată, făcu el N-am prea înţeles bine ce mi-ai spus Mi s-a părut că vorbeai de pictură - Acesta era un secret, continuă Ştefan cu aceeaşi însufleţire, dar acum ţi-l pot spune şi dumitale În orele mele libere, pictez Dar nu de asta venisem să te văd Venisem să-ţi vorbesc de Anisie Biriş îl privi pătrunzător, îşi trecu uşor mîna peste părul rar din creştet, apoi îl întrebă, cu un glas obosit: - Cine e persoana? - E omul cel mai extraordinar pe care l-am cunoscut Locuieşte lîngă Sighişoara Acum, că l-am cunoscut, nu mai regret atît de mult că i-am vorbit Ilenei de pictura mea - Ileana e soţia dumitale? întrebă Biriş umplîndu-şi din nou paharul - Nu, spuse Ştefan pe un ton oarecare Pe soţia mea o cheamă Ioana Ileana e o fată pe care am cunoscut-o anul trecut, şi de care cred că sunt îndrăgostit Se opri o clipă, pierdut în gîndurile lui, şi zîmbi - E curios, reîncepu cu alt glas, acum, că mi-ai spus, parcă şi Ileana ar putea fi soţia mea Nu mă gîndisem niciodată pînă acum la asta, adăugă visător Nu că-mi pare rău că sunt căsătorit cu Ioana Dimpotrivă, o iubesc foarte mult, foarte mult Dar simt c-o iubesc şi pe Ileana Deşi, după ce m-a prezentat, în ziua aceea, drept pictor, am simţit parcă un fel de ură împotriva ei Parcă mi-ar fi trădat cel mai scump secret Şi, într-adevăr, pictura mea este un foarte mare şi foarte scump secret Dar, din fericire, l-am întîlnit pe Anisie Şi tocmai despre el, despre omul acesta, Anisie, vreau să-ţi vorbesc - Intră direct în materie, îl îndemnă Biriş văzîndu-l că a rămas din nou cu privirile pierdute Cine e persoana? - Omul ăsta a descoperit o mare taină, şopti Ştefan aplecîndu-se peste masă A învăţat cum să trăiască Trăieşte el, ca om, ca fiinţă totală - şi nu se lasă trăit de ţesuturile lui, de glandele lui, de automatismele lui, ca noi toţi, ceştilalţi - Dar de unde ştii că trăieşte astfel? îl întreabă Biriş începînd să-şi caute pachetul cu ţigări - L-am văzut cum îşi curăţa pomii din livadă, începu Ştefan cu un zîmbet misterios Stăm pe prispă, şi-l observam Atunci l-am înţeles M-am convins că munca lui e de o altă calitate decît muncile noastre Eram pregătit, de altfel, pentru asta, continuă Ştefan după o scurtă pauză, pentru că ceva din beatitudinea asta o cunoscusem şi eu cînd pictam Numai că, în cazul meu, nu era vorba de o muncă responsabilă, cu un obiect precis, ca în cazul lui El îşi curăţa pomii de omizi Îl observam şi-l simţeam cum era prezent în fiecare gest În faţa pomului nu era distrat, nu se gîndea la nimic altceva Dar ghiceam că pomul acela i se revela în totalitatea lui Nu era un simplu obiect, unul printre altele o mie la fel cu el, aşa cum ni se arată nouă, majorităţii oamenilor Lui, pomul acela pe care-l curăţa, îi revela, în acel moment, Universul întreg Îl vedea în totalitatea lui: cu rădăcinile, cu ramurile, cu frunzele şi paraziţii lui - Eşti sigur că vedea toate acestea?! îl întrerupse Biriş Eşti sigur că tot ce-mi spui nu e un fel de afabulaţie mitologică provocată de propriile dumitale extaze?! - Vedea toate acestea şi vedea încă multe altele, pe care noi nu le putem vedea, spuse Ştefan cu gravitate Stătusem mult timp de vorbă, în seara cînd îl cunoscusem M-a dus la el un coleg de facultate Şi tot colegul acesta al meu îmi povestise ce s-a întîmplat cu Anisie E un om cu cîţiva ani mai mare ca noi A învăţat multe; a urmat conservatorul la Viena, s-a apucat apoi de teologie, a studiat matematicile, fizica, biologia N-a vrut să sfîrşească nimic; nu şi-a luat nici o diplomă Acum vreo cinci, şase ani, a avut un accident; a alunecat în timpul unei ascensiuni şi a zăcut nu ştiu cîte luni; s-a crezut, la început, că şi-a rupt şira spinării, dar era vorba de ceva mai uşor În orice caz, atunci, în acele luni petrecute în ghips, a avut, să spunem, revelaţia: a simţit cum trece timpul si a ghicit, totodată, ce s-ar putea face ca timpul să nu mai treacă - Începe să devină interesant! făcu Biriş, ridicînd capul Spune înainte?! - De atunci, continuă Ştefan cu o bruscă fervoare, el nu mai trăieşte, ca noi, după un orar mai mult sau mai puţin complicat, şi nu mai are un program, să-i spunem, personal Nu mai ţine seama decît de timpul cosmic: de zi şi de noapte, de creşterea şi de descreşterea lunii, de anotimpuri Şi acest timp cosmic, după cîte mi-a spus, va fi într-o bună zi, pentru el, abolit Dar, deocamdată, are nevoie de Timp ca să se regăsească pe sine Să se regă-sească, adică, în sensul metafizic al cuvîntului: să ia cunoştinţă de fiinţa lui plenară, integrală Şi atunci, nu se mai lasă distrat de la trăirea fiecărui moment esenţial al acestui timp cosmic Pentru el, luna nouă sau luna plină, echinocţiile şi solstiţiile, răsăriturile şi crepusculele nu au, ca pentru noi, o simplă funcţie calendaristică Fiecare din ele îi revelează un nou aspect al întregului, al Cosmosului Neacceptînd nici un alt timp în afară de timpul cosmic - neacceptînd, în primul rînd, timpul istoric, timpul în care au loc, bunăoară, alegerile parlamentare, sau înarmările lui Hitler, sau războiul civil din Spania - hotărît să nu ţină seama decît de timpul în care au loc evenimentele cosmice: evoluţia lunii, anotimpurile, rotaţia pămîntului - el se mulţumeşte să epuizeze semnificaţia fiecăruia din aceste evenimente cosmice Trăieşte astfel o neîntreruptă revelaţie Te-ai fi convins şi dumneata dacă l-ai fi ascultat vorbindu-ţi despre o noapte cu lună, sau despre nămiaza de vară, sau despre semnificaţia tuturor cîntecelor de paseri şi de insecte la diferite ceasuri ale zilei Pentru el, Natura începe să devină nu numai transparentă, ci şi purtătoare de valori Nu e vorba de o regresiune în starea, să-i spunem, animalică a omului primitiv El descoperă în Natură nu acea vacanţă a Spiritului pe care o caută unii dintre noi, ci cheia primelor revelaţii metafizice: taina morţii şi a reînvierii, a trecerii de la nefiinţă la fiinţă Şi omul ăsta, care e de-abia la începutul experienţei lui, a izbutit deja să se sustragă Timpului Nu numai timpului istoric - căci de acest timp se poate sustrage oricine se hotărăşte să trăiască departe de lume, fără ziare şi fără radio - dar şi timpului fiziologic Deşi are cîţiva ani mai mult ca noi, pare cu zece ani mai tînăr Pare un băiat de de ani - Ascultă, exclamă Biriş, dînd la o parte, enervat, paharul gol din faţa lui Dumneata ori îţi baţi joc de mine, ori ţi s-a întîmplat într-adevăr un miracol: ai întîlnit, în carne şi oase, un personaj al lui Ciru Partenie - Ce vrei să spui?! îl întrebă Ştefan cu un ton indiferent - Nu citeşti Viaţa Românească! Partenie publică în ultimul număr o foarte ciudată nuvelă: E departe stîna? aşa îi spune - Nu înţeleg ce legătură are una cu alta, vorbi Ştefan - Ar trebui să citeşti nuvela, continuă Biriş Este exact povestea dumitale Cu singura deosebire că personajul lui Partenie nu e din Sighişoara, ci din munţii Moldovei Autorul povesteşte cum l-a întîlnit într-o seară şi-au rămas de vorbă pînă noaptea tîrziu Şi episodul cu accidentul la şira spinării, şi retragerea lui la ţară, şi tehnica integrării în Timpul cosmic, şi tot ce mi-ai spus dumneata, toate acestea le-am citit acum vreo două, trei săptămîni, în nuvela lui Partenie - Nu se poate! şopti Ştefan - Doar amănuntul cu curăţatul pomilor de omizi, şi interpretarea pe care i-o dădeai dumneata, nu-mi amin-tesc să le fi citit acolo Dar, evident, adăugă Biriş cu o uşoară ironie în glas, nici nu şi-ar fi avut rostul în nuvelă: întîlnirea lor avusese loc într-o seară de toamnă, şi apoi, personajul lui Ciru Partenie nu avea livadă Trăia, parcă, şi mai singuratic, în munte; singurii lui vecini erau ciobanii de la o stînă! Şe opri şi-şi înălţă ochii spre Ştefan Părea din nou pierdut în propriile lui gînduri; îşi rezemase bărbia în pumn şi privea drept înaintea lui, fără să scoată un cuvînt Tăcură aşa, amîndoi, multă vreme - E de necrezut! vorbi tîrziu Ştefan, şi-şi umplu repede paharul - Şi totuşi nu e nimic extraordinar, reîncepu Biriş Aţi întîlnit amîndoi acelaşi ins; un om destul de bizar, ce-i drept, dar totuşi un om în carne şi oase - E curios că tot el, Marele Om, l-a întîlnit cel dintîi, spuse Ştefan silindu-se să zîmbească - Indiscret cum e, continuă Biriş, ca şi cum nu l-ar fi auzit, Partenie a şi scris o nuvelă inspirîndu-se din această întîlnire El l-a transformat în personaj Dumneata l-ai luat mai în serios Şi, în fond, cred că dumneata ai dreptate Omul merită să fie cunoscut Oricum ar fi, de la el se poate învăţa ceva Ştefan clătină din cap - Nu eu, în orice caz, spuse Şi-mi pare rău Eu va trebui să mă mulţumesc cu pictura Dădu repede paharul peste cap, şi-l umplu din nou, cu furie - Cu pictura, repetă el tîrziu ca şi cum ar fi vorbit singur Va trebui să mă mulţumesc cu pictura Îşi trecu mîna peste obraz şi încercă din nou să zîmbească - Anch'io sono pittore ! exclamă Luă de pe masă pachetul lui Biriş şi-şi aprinse absent o ţigară - N-am mai fumat de cîţiva ani, spuse lăsînd să ardă chibritul între degete Biriş rămase cu braţele încrucişate, privindu-l Tăcură iarăşi amîndoi cîtăva vreme - Cred că e tîrziu, începu Biriş Mă simt cam obosit - Cum spuneai că se numeşte nuvela? îl întrerupse Ştefan ca şi cum s-ar fi trezit dintr-o lungă reverie? Cum spuneai că se numeşte? E departe stîna? Cu semn de întrebare? - Cu semn de întrebare, spuse Biriş Căci aşa începe nuvela: povestitorul se apropie de acel personaj misterios şi-l întreabă: „E departe stîna? " - Şi crezi că are vreo semnificaţie asta, semnul ăsta de întrebare? - Nu cred, făcu Biriş gînditor E o simplă întrebare, o întrebare ca oricare altele Povestitorul întîlneşte un om singuratic, în munte, şi-l întreabă: „E departe stîna?" - Eu totuşi cred că are o semnificaţie, reîncepu Ştefan cu înfrigurare În aparenţă, e o întrebare ca oricare altele Dar dacă omul acela singuratic pe care l-a întîlnit Partenie este una şi aceeaşi persoană cu Anisie, atunci întrebarea ar putea avea şi o semnificaţie ascunsă Bunăoară: Mai e mult pînă în rai? Sau: E departe Dumnezeu? Sau: Unde e Dumnezeu? Mai e mult pînă la Dumnezeu? - Nu cred, făcu Biriş Partenie e un realist, un psiholog realist Opera lui nu are semnificaţii mistice Tăcu şi-şi umplu din nou paharul I se păru că Ştefan nu-l mai ascultă şi prelungi tăcerea, sorbind, la răstimpuri, din paharul prea plin - Şi acum, pentru că ai adus dumneata vorba, începu el tîrziu, mai pot să-ţi spun ceva Mai pot să-ţi spun că Anisie al dumitale nu m-a convins Integrat sau neintegrat în Timpul cosmic, tot cîmpul morţii ne paşte, tot către moarte ne mînă Timpul Ştefan îşi trecu încurcat palma pe frunte, apoi şi-o lăsă pe obraz şi începu să şi-o frece - Păcat de Anisie, vorbi el, păcat că l-a descoperit şi pe el Marele Om Se opri, încruntat Biriş îşi pironi privirile pe becul puternic din mijlocul grădinii; se adunaseră acum nenumăraţi fluturi de noapte şi gîze verzi, străvezii, şi-i dădeau tîrcoale orbeşte, zbătîndu-şi aripile ca într-un spasm fără sfîrşit, lipindu-se o clipă de sticla încălzită şi apoi depărtîndu-se ca să încerce din nou, alături, cu aceeaşi neînţeleasă, patetică indiferenţă, tremurîndu-şi mai grăbit aripile, revenind de nenumărate ori, lovindu-se cu un sunet surd, neîntrerupt, de sticla lămpii, pînă ce cădeau ameţite, istovite, pe pietriş - Ce mă miră, vorbi Biriş fără să-şi dezlipească privirile de lampă, este că Partenie a ajuns pînă la Sighişoara şi a întîlnit un personaj atît de deosebit de preocupările lui El, care nu caută decît „experienţe" cu femeile din lumea bună Acum, ar trebui să-l întîlnească şi pe Bursuc - Numai că, de data asta, nu mă retrag atît de uşor din joc, îl întrerupse Ştefan cu un glas aspru, tăios Anch'io sono pittore ! Am fost şi eu la stînă, l-am întîlnit şi eu pe Anisie Et in Arcadia ego! Nu i-am pus întrebarea, dar am să i-o pun À propos de semnul de întrebare, făcu el după o scurtă pauză, şi o lumină stranie i se aprinse deodată în ochi, n-ai vrea să-mi vezi picturile? Nu le-am arătat nimănui pînă acum, dar dumitale trebuie să ţi le arăt - E cam tîrziu, spuse Biriş, şi sunt destul de obosit Am fost pînă la Cotroceni - Nu e nici unsprezece, făcu Ştefan sculîndu-se brusc de la masă Nu e tîrziu, şi operaţia asta nu durează mai mult de un sfert de ceas Mergem cu maşina Aşteaptă-mă o clipă doar Vreau să dau un telefon Se întoarse după vreo zece minute, foarte bine dispus - Iartă-mă, te rog, spuse Nu-i ştiam numărul şi a trebuit să-l caut în cartea de telefon, şi nu găseam cartea Dar bine că era acasă Trecem s-o luăm cu maşina Ne-am dat întîlnire într-un sfert de ceas, în faţa casei Ştii, adăugă făcînd semn chelnerului, la plată, e fata aceea, Ileana, de care ţi-am spus că m-am îndrăgostit - Anch'io sonopittore ! îi spusese la telefon Vino să-ţi arăt picturile Să-ţi arăt maşina aceea care a dispărut Ileana şovăise o clipă şi-şi zvîrli ochii pe ceasornic: unsprezece - E nepotul generalului Viziru la telefon, spuse lui tante Alice Mă invită la un pre-vernisaj al expoziţiei lui Nu-l pot refuza Auzi claxonul în faţa uşii şi coborî O lovi răcoarea nopţii, mirosul florilor din grădină Se simţi deodată, fără motiv, fericită - Dumnealui e filosof, îi prezentă Ştefan pe Biriş Ţi-am vorbit odată de el; el e acela cu osul mort, cu avangarda în cîmpul morţii O iei la hotel Boston, pe strada Bucovinei, se adresă şoferului Apoi îşi aprinse precipitat o nouă ţigară şi se împinse către fundul maşinii - Dă-mi voie să te tutuiesc, îi spuse luîndu-i braţul Astăzi e o zi foarte importantă din viaţa mea Întîlnisem pe Anisie, şi azi am aflat că Marele Om îl întîlnise înaintea mea! - Cine e Anisie? îl întrerupse Ileana cu un zîmbet Avea din nou sentimentul acela tulbure, greu de definit, că Ştefan începe un joc absurd, numai de el înţeles - E un om extraordinar, spuse Ştefan - Extraordinar, întări domol Biriş E chiar mai interesant decît personajul lui Partenie - Şi sunt sigur, totuşi, că semnul acela de întrebare are o semnificaţie simbolică, îl întrerupse Ştefan Sunt sigur că tot înţelesul nuvelei stă în semnul acela de întrebare Ileana voi să-i spună ceva, dar Ştefan nu-i lăsă timp - Am ajuns, vorbi el repede Aici e camera mea secretă Vă implor să nu pomeniţi nimănui de vizita aceasta Am să vă spun eu altădată pentru ce Plăti şoferului şi-i pofti să intre Ridicîndu-şi ochii, cu mirare, din cartea pe care o citea, portarul zîmbi şi-i întinse stînjenit cheia de la odaie Urcară tăcuţi pînă la etajul doi Era un hotel nou, destul de curat, dar lipsit de gust, ascunzîndu-şi anevoie sărăcia - Intraţi, le spuse Ştefan din prag după ce aprinsese lumina Şi vă rog să vorbiţi foarte încet, căci pereţii sunt de paiantă şi se aude tot - Vădastra, şopti Ileana - Locuia acolo, arătă Ştefan întinzînd braţul Acum e o cameră de pasaj Ultima oară era ocupată de un comis-voiajor din Braşov Din fericire, de partea ceastălaltă nu am vecini Ileana privi amuzată în jurul ei Un interior banal de cameră de hotel modest, în care biblioteca ce parcă stătea să cadă şi masa de lemn încărcată cu cărţi păreau stinghere, aduse dintr-o altă lume - Trebuie să ştiţi că sunteţi primii oameni care aţi intrat în camera secretă, continuă Ştefan în şoaptă Nu vă puteţi da seama ce înseamnă asta pentru mine Acesta e un secret al meu Chiar dacă vi l-aş spune nu l-aţi înţelege Se îndreptă spre fereastră şi o deschise Se plecă mult peste pervaz, întorcînd capul către camera vecină - Puteţi vorbi, le spuse Văd că e întuneric alături Vecinul meu încă nu s-a întors Ileana se aşeză pe scaunul din faţa patului: Biriş continua să privească titlurile din bibliotecă - Anch'io sono pittore! începu Ştefan revenind în mijlocul camerei şi îndreptîndu-se spre Biriş Mai dă-mi, te rog, o ţigară, spuse Este a patra ţigară pe care o fumez în mai puţin de-un ceas M-am lăsat de fumat acum cîţiva ani, dar în noaptea asta simt că trebuie să fumez Îmi pare rău că nu vă pot oferi nimic, adăugă el după ce-şi aprinse, tremurător, ţigara Aici nu se consumă nimic Uneori, cînd mi-e foarte sete, beau un pahar cu apă de la robinet Asta e tot Ca şi în camera Sambô, în această cameră secretă toate funcţiunile fiziologice sunt oarecum suspendate Cînd mi-e foame, cobor în stradă şi-mi cumpăr un covrig Dar nu pot mînca aici, nu pot urca în această cameră secretă cu un covrig, sau un iaurt, sau o pungă cu fructe Aşa era şi cu camera Sambô, adăugă el cu un zîmbet Înainte de a vă revela secretul cel mare, trebuie să vă povestesc povestea camerei Sambô Se aşeză pe marginea patului şi-i privi pătrunzător pe amîndoi - Vă rog să nu mă întrerupeţi, le spuse Acum, că Anisie a devenit personaj literar, vă pot revela şi eu secretele copilăriei mele Am să vă spun povestea camerei Sambô Aveam vreo cinci, şase ani, începu el cu un glas înăbuşit, şi mă aflam cu familia la Movila Locuiam într-un fel de vilă-hotel, care avea două etaje şi vreo cincispre-zece, douăzeci de camere În sala de mese, eram vecinii unui grup de tineri foarte misterioşi Mi se păreau misterioşi pentru că, deşi vorbeau româneşte, nu înţelegeam prea bine ce vorbeau Din cînd în cînd unul dintre ei rostea un cuvînt straniu, fără sens pentru mine, şi atunci toţi începeau să exclame, să se agite, să ridice glasurile Eu eram fascinat de misterele lor Şi într-o zi, întorcînd brusc capul către masa lor, într-un moment cînd discuţia ajunsese neobişnuit de animată, am auzit pe unul dintre ei, pe cel care mi se părea cel mai bătrîn pentru că avea mustăţi, l-am văzut ridicînd braţul către tavan, parcă ar fi indicat o direcţie, şi l-am auzit rostind cu un glas solemn: Sambô! Toţi au amuţit deodată şi şi-au plecat ochii în farfurie Apoi au repetat, pe rînd: Sambô! Sambô! În acea clipă am simţit un fior necunoscut pînă atunci: simţeam că pătrunsesem într-un mare şi cutremurător secret Toate misterele bărbaţilor de la masa alăturată erau concentrate în aceste două silabe: Sambô, şi printr-o împrejurare providenţială, întorsesem capul exact în momentul în care omul cu mustăţi arătase direcţia în care se afla această taină, Sambô Se afla deasupra noastră, undeva deasupra noastră, la etajul doi Şi, evident, chiar în după-amiaza aceea am plecat s-o descopăr Noi, copiii, dormeam într-o cameră separată, cu doica, alături de cea a părinţilor M-am prefăcut că dorm, şi cînd am simţit că doica aţipise, am ieşit, am alergat cît am putut de repede pe culoar, şi am urcat la etajul doi Am simţit că mi se bate inima de cum am ajuns acolo, la etajul doi Nu ştiam încotro să mă îndrept, dar simţeam cum mi se bate inima din ce în ce mai tare Am închis ochii, de frică, şi am început să calc încet pe covor, îndreptîndu-mă către fundul culoarului Nu ştiu cît am mers, dar m-am trezit în faţa unei uşi, şi în acea clipă am simţit că acolo era Sambô M-am întrebat mai tîrziu cum de am avut curajul să pun mîna pe clanţă şi să intru Tremuram tot, şi dacă aş fi auzit în acea clipă un zgomot mai puternic sau un ţipăt de om, probabil că aş fi leşinat Totuşi, am pus mîna pe clanţă şi am intrat O văd şi acum Storurile erau lăsate, şi în cameră era o penumbră misterioasă, o răcoare de o cu totul altă natură decît răcoarea celorlalte camere în care pătrunsesem pînă atunci Nu ştiu de ce, mi se părea că totul pluteşte acolo într-o lumină verde; poate unde perdelele erau verzi Căci, altminteri, camera era plină de fel de fel de mobile, şi lăzi, şi coşuri cu hîrtii şi jurnale vechi Dar mie mi se părea că e verde Şi atunci, în clipa aceea, am înţeles ce este Sambô Am înţeles că există aici, pe pămînt, lîngă noi, la îndemîna noastră şi totuşi invizibil celorlalţi, inaccesibil celor neiniţiaţi - există un spaţiu privilegiat, un loc paradisiac, pe care, dacă ai avut norocul să-l cunoşti, nu-l mai poţi uita, apoi, toată viaţa Căci în Sambô simţeam că nu mai trăiesc aşa cum trăisem pînă atunci; trăiam altfel, într-o continuă, inexprimabilă fericire Nu ştiu de unde izvora beatitudinea asta fără nume Mai tîrziu, amintindu-mi de Sambô, am fost sigur că acolo mă aştepta Dumnezeu, şi mă lua în braţe îndată ce-i călcam pragul N-am mai simţit, apoi, nicăieri şi niciodată, o asemenea fericire, în nici o biserică, în nici un muzeu; nicăieri şi niciodată Rămîneam, probabil, ceasuri întregi acolo, pentru că, reîntorcîndu-mă lîngă ai mei, îi găseam agitaţi, neliniştiţi, uneori furioşi - Unde ai fost? mă întrebau Te căutăm de trei ceasuri - M-am jucat, minţeam eu Şi nici o ameninţare, nici o pedeapsă nu mă speria Acceptam zîmbind toate: gîndul că mă voi putea întoarce în Sambô, mă consola Odată, venisem acolo cu cîteva bomboane în buzunar Fără să-mi dau seama, am luat o bomboană şi am început s-o sug Imposibil! Nu avea nici un gust Şi nici n-o puteam suge Gura mi-era uscată Nu-mi puteam mişca limba Nu puteam face nimic în Sambô Nu mi-era foame, nu-mi era sete, nu mi-era somn Trăiam, pur şi simplu, în paradis În seara aceleiaşi zile, cînd venisem cu bomboane, am observat cum oamenii de la masa de alături, mă priveau pe furiş şi vorbeau în şoaptă între ei, arătîndu-mă Evident, mi-am dat eu seama, ei ştiau de crima mea, ştiau că intrasem în Sambô cu cîteva bomboane în buzunar şi că încercasem chiar să sug una din ele Cred că sentimentul de ruşine şi teamă că fusesem descoperit a fost cauza indigestiei pe care am avut-o Două zile am zăcut bolnav Doica mi-a spus mai tîrziu că vorbeam prin somn, şi deliram, deşi n-aveam febră prea mare Bănuiam eu despre ce puteam vorbi, dar simţeam că nu mă trădasem Ei, ceilalţi toţi, familia, nu ştiau de Sambô, nu întorseseră capetele la timp ca să vadă direcţia pe care o indicase omul cu mustăţi Aşteptam, cu nerăbdare, să mi se dea voie să părăsesc patul A treia zi, întorcîndu-mă de la plajă, am reuşit să le scap de sub ochi, şi am alergat la etajul doi Dar n-am mai putut intra Sambô era încuiată Am rămas acolo, zdrobit, multă vreme, încercînd din cînd în cînd clanţa Zadarnic Sambô rămînea încuiată Mă rugam în gînd, mă rugam aşa cum învăţasem să mă rog, şi rosteam toate rugăciunile pe care le ştiam, către Dumnezeu, Maica Domnului, şi Iisus Christos, şi îngerul meu păzitor, dar Sambô rămînea încuiată M-am rugat în gînd la omul cu mustăţi, m-am rugat la toţi cei de la masa lui, oameni puternici, cunoscători de cuvinte neînţelese, iniţiaţi în mistere - şi puneam, apoi, tremurînd, mîna pe clanţă Zadarnic Uşa nu se mai deschidea Mi se interzisese intrarea Sambô îmi devenise inaccesibilă Am revenit a doua şi a treia zi, am revenit în fiecare după-amiază, cît timp a durat vilegiatura noastră la Movila Reveneam zadarnic Mi se interzisese intrarea în Sambô Îmi dădeam, de altfel, seama de asta spionîndu-mi vecinii la masă Nu mai mă priveau, nu mai ridicau glasurile Vorbeau tot în şoaptă, cu frunţile plecate Am aflat de la doică pentru ce: omul cu mustăţi se înecase la plaja de la Tuzla Nu-l mai aduseseră aici Îl transportaseră direct la Constanţa Nu le-am spus nimic, dar eu ştiam de ce se înecase - Făceai, cu alte cuvinte, un complex de culpabilitate, îl întrerupse Biriş - Nu, nu cred că era asta, continuă Ştefan Nu aveam nici un sentiment de culpabilitate Doar că, mi se părea că ştiam ceva; că participasem la o taină, alături de toţi ceilalţi de la masa vecină, şi că această taină implica, printre altele, şi o moarte Atît Se opri, extenuat, şi-şi aprinse o altă ţigară - Dar, în fond, ce era Sambô? întrebă Ileana Ce-ar fi putut însemna cuvîntul acesta, Sambô? Ştefan zîmbi - Nu înţeleg nici eu, dar asta n-are mare importanţă Mai tîrziu, în liceu, m-am întrebat dacă tinerii aceia nu discutau cumva literatură, şi dacă toate cuvintele acelea stranii, care mă înfioraseră pe mine, nu erau titluri de cărţi şi nume de autori Poate că tînărul rostise cu emfază: Salammbo şi ridicase mîna în sus - şi mie mi se păruse că rostise Sambô şi arătase spre etajul doi Dar chiar dacă ar fi fost aşa, experienţa misterului nu rămîne mai puţin valabilă, în fond, poate că toate discuţiile acelea literare n-aveau decît scopul acesta, ignorat, bineînţeles, de către cei care le purtau, scopul acesta de a-mi revela mie experi-enţa misterului Nu vreau să intru, acum, în detalii V-am spus povestea camerei Sambô ca să înţelegeţi de ce nu pot să vă ofer nimic în această cameră secretă, de ce nu pot să vă dau nici măcar o dulceaţă Aici, în camera secretă, nu pot mînca - Dacă am înţeles bine, vorbi Biriş, camera aceasta e o replică a camerei Sambô Încerci, acum, la maturitate, să regăseşti experienţa aceea inefabilă a copilăriei Un psihanalist ar spune că e vorba de un complex de regresiune, de un infantilism - Nu, începu Ştefan, nu cred că ai dreptate Camera aceasta secretă are altă poveste E prea lungă ca să v-o povestesc acum De altfel, nici nu ştiu dacă aş reuşi s-o povestesc Dar sunt sigur că e vorba despre altceva Mi-aduc aminte de un gînd care m-a obsedat cînd eram foarte tînăr: cum aş face să pot avea şi o altă identitate? Adică, să fiu şi alt om decît acela care mă ştiam, că începeam să devin, un om cu o anumită formaţie intelectuală, condiţi-onat de anumite complexe sociale şi morale, cu anumite gusturi, anumite automatisme? Cum aş face, îmi spuneam, să pot trăi şi altfel decît simţeam că începeam a fi obligat să trăiesc, obligat nu numai de familie sau societate, ci chiar de mine însumi, de propriul meu trecut, de propria mea istorie, cum ar spune Biriş Ca să vă dau un exemplu, îmi plăceau anumiţi autori, şi, deci, mă simţeam obligat să-mi placă întotdeauna, pentru că mă convinsesem că-mi plac şi simţeam că m-aş contrazice dacă aş declara într-o bună zi că nu-mi mai plac; aş fi avut, în acea zi, sentimentul că mă contrazic, că nu sunt consistent, că nu am, cum se spune, suită în idei Ei bine, în camera aceasta secretă sunt liber să mă contrazic, liber să cred ce-mi place, chiar dacă acele credinţe şi opinii sunt efemere - Este, cum s-ar spune, o cameră extraistorică şi atemporală, făcu Biriş bine dispus, şi începu să rîdă - Este, bineînţeles, şi asta, continuă Ştefan cu fervoare, dar mai este şi altceva N-am să vă pot spune tot pentru că nu ştiu cum aş putea exprima asemenea lucruri obscure - Arată-ne mai bine picturile dumitale, vorbi din nou Biriş Poate o să înţelegem despre ce este vorba cînd le-om vedea Ştefan îi privi pe amîndoi, pe rînd, cu gravitate, apoi îşi trecu mîna pe obraz şi zîmbi - Tocmai lucrul ăsta e greu de explicat, începu el după o lungă tăcere Pentru că picturile acestea pe care vreau să vi le arăt, ascund un mare secret, şi dacă nu vi-l revelez în prealabil, mă îndoiesc că le veţi putea vedea - Nu prea înţeleg ce vrei să spui, începu Biriş, dar eu tot cred că ar fi mai bine să începi prin a ne arăta picturile Ştefan tăcu din nou, încurcat - Mi-ai spus că ai să-mi arăţi maşina, vorbi deodată Ileana Şi dacă vrei să ştii adevărul, pentru asta am venit: ca să văd maşina Dacă ar fi fost vorba de altfel de picturi, poate aş fi refuzat; aş fi venit altădată să le văd Dar, mi-am spus, poate că maşina aceea de la miezul nopţii nu se vede decît noaptea De aceea am venit Ştefan continua să tacă privind-o adînc, aproape încruntat - Mi-ai spus: Anch'io sono pittore ! reîncepu Ileana - Şi sunt! exclamă deodată Ştefan În felul meu, sunt şi eu pictor Dar e o pictură cu totul specială Ca s-o poţi înţelege bine În clipa aceea se auzi din camera de alături un glas puternic, cu un accent provincial - Arată-le, domnule, pictura, şi nu mai lungiţi vorba! Arată-le o dată, şi terminaţi, că e miezul nopţii! Să putem dormi şi noi! Ştefan rămase încremenit în mijlocul odăii Ileana zîmbi amuzată şi-i făcu semn, arătîndu-i cu mîna spre camera vecină - Răspunde-i ceva, şopti ea repede Răspunde-i ceva ca să-l linişteşti! Ştefan se apropie în vîrful picioarelor - Crezi că a auzit şi el? o întrebă, în şoaptă, foarte emoţionat Crezi că a putut auzi şi el povestea camerei Sambô ? - Nu, n-a putut, îl linişti, şoptind, Ileana Ştiu cînd a intrat L-am auzit intrînd A intrat de vreo cîteva minute - Eşti sigură că n-a auzit?! întrebă din nou, tulburat, Ştefan Ileana clătină din cap - Arată-ne, acum, pînă ce nu adoarme, şopti Biriş, apropiindu-se - Imposibil, vorbi foarte încet Ştefan Trebuie să vă explic - Lasă explicaţia, îl întrerupse Biriş cu nerăbdare E tîrziu Arată-ne măcar o singură pînză - Arată-ne măcar maşina, şopti Ileana Ştefan îşi trecu din nou mîna pe obraz, înfrigurat, agitat - Nu există decît o singură pînză, spuse ei tîrziu Nu există decît una şi aceeaşi pînză pentru toate picturile De aceea spuneam că trebuie să vă explic; ca să ştiţi cum s-o priviţi Maşina Ilenei, bunăoară, este ultimul tablou pe care l-am pictat; dar l-am pictat pe aceeaşi pînză pe care am pictat toate celelalte tablouri Şi ca s-o puteţi vedea, trebuie să vă explic cum s-o priviţi; altminteri, n-o puteţi recunoaşte - Ce-are a face! exclamă exasperat Biriş Dumneata arată-ne pînza, că ne descurcăm noi; găsim noi maşina, n-avea nici o grijă - Dacă vă spun că este una şi aceeaşi pînză! făcu Ştefan ridicînd glasul - Atunci de ce m-ai chemat? îl întrebă Ileana Mi-ai spus că ai să-mi arăţi maşina - Am să ţi-o arăt, vorbi Ştefan, dar după ce-am să-ţi explic ce pictasem înainte de maşină - Încăpăţînat mai e, domnule! exclamă din nou omul din camera vecină, încăpăţînat l-a mai făcut Dumnezeu! Şi bătu, furios, cu pumnul în perete, de mai multe ori - Le-o arăţi, domnule, sau mă duc să chem portarul?! - Nu pot să le-o arăt, strigă Ştefan, pentru că n-au cum s-o vadă! - Atunci stingeţi lumina şi vă culcaţi, ţipă cu toată puterea omul din camera vecină Că dacă nu, mă duc şi chem portarul! Ileana se ridicase, foarte bine dispusă şi se apropie de uşă - Haide să mergem, şopti ea Ne povesteşti mai bine pe stradă - Pe mine să nu contaţi, vorbi enervat Biriş Eu mă duc acasă Sunt foarte obosit Am umblat toată ziua, am fost tocmai la Cotroceni Mă simt foarte obosit III Întorcîndu-se acasă după întîlnirea cu Voinea, totul i se păru în jurul lui feeric: mobila, lumina, covoarele - Sunt la Iaşi, dragă, m-am stabilit la Iaşi, spusese Voinea repede, cu privirile plecate Nu mai rîdea, cu insolenţa de acum cîţiva ani Se îngrăşase, şi femeia de lîngă el părea slabă, cu un aer timid de provincială - Am o farmacie acolo, e proprietatea ei, şi arătase spre nevastă-sa Căci şi ea e farmacistă Ne străduim şi noi cum putem N-au prea mers bine lucrurile în ultima vreme Dar, ştii şi tu, aşa e la început Vădastra se răsturnă în fotoliul lui de lîngă birou şi zîmbi „O farmacie la Iaşi O ducem cam greu " Săracul Voinea! Şi cît îl făcuse să sufere cu cîţiva ani în urmă Rămase aşa, privind în gol Se trezi întrebîndu-se: „Are să mai întîrzie mult răspunsul lui Ford?! " îi scrisese cu două luni mai înainte un lung memoriu în care îi comuni-case planurile lui îndrăzneţe: controlul întregii opinii publice mondiale printr-o foarte secretă asociaţie de episcopi catolici şi protestanţi, savanţi cu renume univer-sal, oameni politici şi scriitori din toate ţările, asociaţie care se oferea s-o organizeze şi s-o conducă el Îi scrisese lui Ford în mare taină, dîndu-şi adresa la post-restant, mărturisindu-i experienţa lui în serviciile secrete, dar stăruind mai ales asupra importanţei mondiale pe care ar putea-o avea această organizaţie, care ar aduce pacea în omenire şi ar face nemuritor numele industriaşului american De cîţiva ani, Vădastra elaborase Pînă în cele mai mici amănunte planul acestei organizaţii secrete, cu ramificaţii în toate capitalele globului Lectura autobio-grafiei lui Ford îl încredinţase că numai cu o avere considerabilă şi un mare spirit de iniţiativă planul acesta ar putea fi împlinit Şi atunci, după nesfîrşite şovăiri în faţa numeroaselor ciorne şi proiecte de memorii, îi scrisese Într-o bună zi, nu se îndoia, întrebînd ca de obicei la ghişeul poştei, domnişoara îl va privi cu o nedumerită curiozitate, şi îi va spune: „Da, domnule, aveţi o scrisoare din America!" Nici un muşchi al feţei nu-i va tresări Se pregătise de mult pentru această întîmplare Se va încrunta, doar, puţin plictisit, şi va spune: „Ah! asta era! Credeam că era ceva mai interesant!" Apoi, foarte calm, va pune scrisoarea în buzunar şi va continua să privească figurile femeilor, aşa cum făcea întotdeauna cînd se afla în marea sală a Palatului Poştelor Şi tot atît de calm va coborî treptele, şovăind încotro s-o apuce, hotărîndu-se în cele din urmă să se îndrepte spre Cercul Militar, mergînd agale, fără nici un fel de preocupare în privire Iar apoi Îi era greu să aleagă între atîtea alternative tot atît de îmbietoare: poate că va trebui să plece în Statele Unite şi atunci ar intra în biroul domnului Protopopescu şi i-ar spune, aprinzîndu-şi o ţigară (ceea ce nu făcea niciodată, mai ales că fuma destul de rar): „Sunt chemat în Statele Unite, mi se pune la dispoziţie un cec important E vorba de o misiune foarte delicată; nu vă pot spune decît în treacăt, înţelegeţi şi dumneavoastră " Sau, rămînînd în Bucureşti, i s-ar comunica din partea unei bănci că i s-a deschis un cont de, să spunem, cincizeci de milioane de lei pe an, cu rugămintea să fie discret şi să nu semneze cecuri decît persoanelor de mare încredere „Dar de unde atîţia bani pe tine, Spiridoane?", l-ar întreba într-o zi domnul Protopopescu, umilit că nu putuse afla prin propriile lui mijloace de informare izvorul nesecat al cecurilor El l-ar privi în ochi, zîmbind sarcastic, apoi i-ar spune trăgînd din ţigară: „Hei, şefule, îţi mai aduci aminte cînd bombăneai că nu sunt bun de nimic şi mănînc banii statului pe degeaba? Ei, iată că s-au găsit alţii, mai pricepuţi ca dumneata, care să-mi aprecieze talentele Nu pot să-ţi spun cine, dar într-o zi ai să afli şi dumneata" Şi după aceea s-ar aşeza pe lucru Mai întîi: o călătorie în America să-l cunoască pe Ford, în cazul cînd acesta n-ar cere de la început să se stabilească în Statele Unite Apoi, închirierea unei case elegante la Şosea, cu mobilă modernă, biblioteci, secretare (toate străine, pentru corespondenţa cu persoanele ilustre din alte ţări) El ar apărea destul de rar în lume Din cînd în cînd, ar cere să fie invitat la recepţia vreunei Legaţii sau la balul Ministerului de Externe, unde ar apărea în frac, foarte sever, neacceptînd să vorbească decît cu miniştrii, deşi nici acestora nu le-ar putea spune mare lucru, ascunzîndu-se întotdeauna sub aceeaşi formulă: „Nu sunt autorizat să declar mai mult Excelenţei Voastre, dar dacă voi primi noi instrucţiuni, voi ruga pe Excelenţa Voastră să treacă într-o zi pe la birourile noastre Dar vă rog, insist chiar, multă, foarte multă discreţie! Chestiunea este dintre cele mai delicate " Sau, numai ca să poată savura surpriza foştilor lui cunoscuţi şi prieteni, ar intra uneori să ia masa în restau-rantele pe care le-a frecventat atîţia ani, şi ar chema plictisit chelnerul: „Dragă Jeane, ma-m săturat de meniuri cosmopolite, care încep cu eternele icre negre şi sfîrşesc cu eterna şampanie Dă-mi, dragă, ceva românesc, de-al nostru " Apoi, fixîndu-şi bine monoclul fumuriu, ar privi de jur-împrejur, cu un aer de plăcută oboseală şi melancolie în acelaşi timp Ar zări pe un cunoscut „Ce mai faci? Ah, dragă, despre mine! Am să-ţi spun altădată Proiecte, călătorii, viaţă agitată, mare răspundere Dar ce să-ţi spun, nu mă plîng Este o muncă extrem de interesantă, care ar putea avea consecinţe internaţionale de cea mai mare importanţă pentru noi, românii, ca şi pentru Europa întreagă Dragă, continentul nostru e prea mic! Ceea ce face Titulescu la Geneva e interesant, nu zic nu, dar e insuficient Problema e mult mai vastă, şi e nevoie de spirit de iniţiativă, perspicacitate, discreţie Tocmai de aceea ai să mă ierţi că nu-ţi pot spune prea mult Înţelegi şi tu, misiunea mea e plină de răspundere Nu e vorba numai de România Problema e infinit mai vastă Sunt mulţumit că mi s-a încredinţat această misiune, pentru că de ani de zile, cînd voi credeaţi că nu fac nimic lasă, lasă! de altfel nici nu vă acuz, pentru că, înţelegi prea bine, trebuia să ţin cel mai mare secret, şi voi n-aveaţi de unde şti cu cine lucrez eu Tot ce pot să-ţi spun, este că misiunea aceasta mi s-a încredinţat de către un for internaţional " Sau văzînd că intră în restaurant o femeie distinsă într-un grup de domni bine îmbrăcaţi, ar privi-o absent, pînă ce ar observa că frumoasa necunoscută se pleacă la urechea vecinului de masă, ca să-l întrebe cine e domnul cu monoclu fumuriu Atunci, şi-ar lăsa privirea să alunece nepăsător asupra grupului întreg, „în situaţia mea, ar spune prietenului de lîngă el, aproape că nu mai pot privi o femeie frumoasă fără să nu am complicaţii Telefoane, invitaţii la ceai, şi tot ce urmează Îţi închipui cît trebuie să fiu de prudent !" O farmacie la Iaşi! O ducem cam greu acum Săracul Voinea! Dacă măcar şi-ar da seama de viaţa pe care o duce Dar, în acea clipă, auzi uşa de la ascensor deschizîndu-se, cîţiva paşi, şi apoi un rîs scurt, emoţionat, de femeie Tresări mirat, ciulind urechile Pentru întîia oară de cînd se mutaseră împreună, Băleanu se întorcea acasă cu o femeie Probabil că una de-alea, gîndi Spiridon Şi-şi aruncă ochii la ceas: trecuse de miezul nopţii Zadarnic pîndise Vădastra a doua zi de dimineaţă plecarea necunoscutei; uşa odăii lui Băleanu nu se deschise decît o singură dată, şi Spiridon, care aştepta momentul acesta ca să iasă chiar atunci, prefăcîndu-se că se îndreaptă spre bucătărie, dădu cu ochii de locotenent, gata de plecare Îl privi cu surprindere: - Te miră că mă vezi îmbrăcat aşa? făcu zîmbind Băleanu E ţinuta reglementară Azi sunt de jurnă pe regiment Nu mai vin acasă decît mîine-dimineaţă S-auzim de bine! Îndată ce-l văzu plecat, Vădastra nu se mai putu reţine şi, trimiţînd ordonanţa să-i cumpere un pachet de ţigări, intră hotărît în odaia lui Băleanu Îşi luase cîteva cărţi, cu aerul că venise să-i înapoieze volumele Se opri în prag, ca şi cum ar fi voit să-şi ceară scuze Dar o repede ochire în toate colţurile îl convinse că odaia era goală Aşeză cărţile pe birou şi începu să caute, dezamăgit, urmele vizitatoarei În odaie plutea, într-adevăr, un vag parfum feminin, şi asta îl întărîta şi mai rău Căută pe sub perne, trase cuvertura, privi sub pat, în dulap, dar nu întîlni nicăieri nici un fel de urmă, nici măcar o floare, o batistă, o ţigară pe cotorul căreia să se fi imprimat roşul de buze Răsfoi iritat dicţionarul germano-român şi gramatica, de care Băleanu nu se despărţea niciodată, păstrîndu-le alături de el, pe măsuţa de lîngă pat Ca de obicei nici o scrisoare, nici o notiţă, nici măcar o carte de vizită Auzi ordonanţa trecînd prin bucătărie şi, cu cărţile sub braţ, ieşi repede din odaie Cînd îi aduse pachetul cu ţigări nu se putu stăpîni să-l întrebe: - Ascultă, mă, cînd a plecat coniţa de la domnul locotenent? Soldatul îl privi mirat - Eu nu ştiu nimic, dom' Vădastra, nu ştiu să fi fost vreo coniţă pe la dom' locotenent În dimineaţa aceea, trecu din nou pe la poştă Tresări cînd domnişoara îi întinse un plic, dar anevoie îşi reţinu un gest de enervare privindu-l Era de la tatăl lui Îl deschise destul de tîrziu, la masă, după ce terminase de mîncat friptura „Află despre noi că suntem bine sănătoşi, şi te dorim din inimă, cum spuneau bătrînii noştri cînd se adresau odraslelor lor la cătănie " Vrea să fie ironic, comentă mental Spiridon sărind rîndurile „Am mai fost o dată prin Bucureşti, capitala României Mari, dar la vechea adresă nu te-am mai găsit, iar la cea nouă, dac-o fi, pasă-mi-te, noi, opincarii, nu avem intrarea nici pe scara cea din dos " Etcetera, etcetera, etcetera, făcu enervat Spiridon întorcînd pagina Să vedem ce mai vrea „Curînd voi veni cu nişte treburi pe la Măriile Voastre, necazuri cu pămîntul Sărăcenilor şi cu o amendă a soru-tii Aş vrea măcar atunci să ne putem întîlni, că poate mai avem şi noi să ne spunem unul altuia din nevoi şi greutăţi Din banii care ni i-ai trimis luna trecută, mi-am reparat surtucul, am mai plătit o parte din dări şi mi-a rămas şi mie de un tutun mai bun Dar tare aş vrea să mai citesc şi eu vreuna din cărţile care aud că ies la iveală cu nemiluita la Bucureşti, unele mai frumoase ca altele " „Am înţeles", încheie Spiridon împăturind scrisoarea şi băgînd-o cu atenţie în buzunarul de sus al vestei O dată ajuns acasă, procedă la distrugerea ei, cu multă precauţie, nu cumva să cadă sub privirile vreunui indiscret După-masă se reîntoarse la poştă şi expedie un mandat de de lei, dîndu-şi ca de obicei adresa tribu-nalului Glasul femeii din noaptea trecută începea să-l obsedeze Nu putea înţelege cum izbutise să plece din odaia lui Băleanu fără ca el să prindă de veste Către seară curiozitatea îl doborî din nou, şi se întoarse acasă, hotărît să cerceteze încă o dată odaia Cumpărase în drum un bilet la cinematograf, şi-l dădu ordonanţei spunîndu-i că el aşteaptă o vizită şi că ar fi bine să nu se întoarcă acasă înainte de miezul nopţii, iar după aceea să nu mai iasă din bucătărie Rămas singur, Spiridon intră în camera locotenentului şi reîncepu cercetarea Amintirea parfumului feminin dispăruse Ferestrele stătuseră mult timp deschise Totuşi, Spiridon nu pierduse speranţa Deschise dulapul, dar nu găsi nimic care să-i atragă în chip deosebit luarea-aminte Reîncepu cercetarea buzuna-relor tunicilor militare şi ale pantalonilor Dar, pe cînd cotrobăia, se trezi deodată emoţionat, aproape tremurînd de plăcere, şi se întrerupse, şovăind o clipă în faţa oglinzii Ispita de a se îmbrăca ofiţer şi a ieşi să se plimbe pe stradă era prea puternică Hotărîndu-se brusc, scoase uniforma locotenentului, stinse lumina şi, cu toate că ştia ordonanţa plecată, trecu tiptil în odaia lui De data aceasta nu îmbrăcă numai tunica, ci îşi puse mai întîi pantalonii, ceea ce îi dădu oarecum de lucru pentru că, deşi Băleanu nu era mult mai înalt decît el, era mai bine legat, şi Spiridon fu silit să fixeze strîns bretelele şi să se încingă cît putu mai tare cu cureaua În cele din urmă, rearanjîndu-şi monoclul şi îndesîndu-şi pe cap chipiul, se privi în oglindă Răsuflă cîtva timp în neştire, oftînd lung, neîndrăznind să-şi ia ochiul după imaginea aceea restaurată, în care se regăsea aşa cum se visase în copilărie: vast, marţial, seducător Se încruntă, ridică mai sus capul, îl întoarse încet, pînă ce monoclul dispăru aproape complet, şi, cu coada ochiului, se urmări în oglindă, răsfăţîndu-se sub lumina lămpii Apoi brusc, îşi scoase chipiul, se depărta cîţiva paşi, şi izbucni într-un rîs scurt, uscat, fibros Rîdea ca să-şi stăpînească emoţia Neştiind ce să facă, se trînti în fotoliu, îşi admiră pantalonii militari, întinzîndu-se cît putea mai mult, şi privindu-se de sus în jos deasupra trupului Dar, pe neştiute, emoţia îl stăpîni din nou, şi atunci sări în picioare, îşi puse repede chipiul, se apropie de oglindă şi, serios, lipi degetele de la mîna dreaptă, aşteptă nehotărît cîteva clipe, şovăind într-o poziţie de drepţi şi, în cele din urmă, se salută Gestul acesta îl eliberă parcă de o povară care îi îngreuiase pînă atunci răsuflarea Faţa i se lumină, şi repetă mecanic salutul, desăvîrşind Poziţia de drepţi, cînd foarte aproape de oglindă, cînd în mijlocul odăii Apoi, fără să-şi dea seama, se trezi făcînd cîţiva paşi la stînga, cîţiva paşi la dreapta, întoarceri pe loc, fiecare mişcare mai dificilă fiind urmată de o prezentare solemnă în faţa oglinzii şi de un salut O jumătate de ceas mai tîrziu, Vădastra se plimba prin odaie, cu pas de stradă, distrat, dar de cîte ori trecea prin faţa oglinzii, saluta Uneori salutul lui era respectuos şi corect, alteori amical, alteori indiferent sau chiar obosit, ca o corvoadă Se închipuia întîlnind, pe stradă, superiori, camarazi, inferiori Nu se gîndise o singură clipă că uniforma lui, largă şi cu umerii căzuţi, ar putea atrage privirile, nici că monoclul negru ar putea da de bănuit De cînd schiţase pentru prima oară salutul în faţa oglinzii, hotărîrea lui fusese luată; se va coborî să se plimbe îmbrăcat ofiţer De-abia cînd se văzu în ascensor începu să-l încerce teama Nu era decît ceasul şi s-ar fi putut să-l recunoască unul dintre vecini Îşi scoase brusc monoclul şi traversă repede holul de la intrare, cu capul în jos, preocupat Odată ajuns în stradă, porni cu paşi mari către zona mai puţin luminată a trotuarului, şovăi cîtva timp încotro s-apuce, apoi se îndreptă hotărît către staţia de taxiuri Numai cînd se află la cîţiva paşi de maşinile din staţie îşi recapătă aerul marţial şi privi cu linişte în toate părţile Şoferul moţăia şi, trezindu-se la glasul lui Spiridon întoarse brusc capul şi-i spuse: „Să trăiţi, domnule căpitan!" Spiridon duse maşinal mîna la chipiu - O iei spre Şosea, băiete! Şi nu e nevoie s-o iei repede, că avem timp! Noaptea era clară şi nu prea caldă Pe bulevardul Lascăr Catargiu, aproape de statuia Brătianu, lumea încă nu se împuţinase Vădastra privea cînd în dreapta, cînd în stînga, calm, cu o neînchipuită fericire mocnindu-i în suflet Aproape de un chioşc cu ziare făcu şoferului semn să oprească Coborî sprinten şi ducînd în treacăt mîna la chipiu, ceru un pachet de ţigări Regale I se păru că femeia îl priveşte cu oarecare suspiciune, dar nu se intimida, plăti, salută din nou şi se reîntoarse în maşină fluierînd - La Şosea, băiete! Aprinse o ţigară mai mult ca să se afle în treabă şi se întinse mai comod în fundul maşinii Ajuns la Şosea, plăti şoferului, salută şi porni să se plimbe pe alee, sigur de el Nu întîlnea aproape pe nimeni, iar cînd zărea de departe vreo pereche - el, civil - încetinea pasul şi-i privea provocator, zîmbind Doar o singură dată tresări, cînd auzi înaintea lui, în semiîntuneric, zgomot de pinteni Îşi pregăti palma pentru salut, dar nu era decît un sergent de stradă, care nu-l văzu, şi trecu înainte Pe la miezul nopţii se hotărî să se întoarcă Observă de-abia atunci că umblase destul de mult, căci făcu douăzeci de minute pînă în Piaţa Victoriei Luminile de aici îl intimidară Mai erau destule grupuri care aşteptau tramvaiele şi cîţiva cheflii cîntau îndreptîndu-se către Filantropie Spiridon aşteptă cîtva timp, să vadă dacă nu sunt cumva ofiţeri prin apropiere, apoi porni grăbit către staţia de taxiuri care se afla în cealaltă parte a pieţei Traversînd, însă, şoseaua, dintr-un tramvai coborî un maior, şi Spiridon se trezi pe neaşteptate în faţa lui Simţi cum îl trec sudori reci pe tot trupul, dar salută cu atîta promptitudine încît maiorul rămase surprins, şi întoarse capul să-l privească În aceeaşi clipă întoarse şi Spiridon capul Neştiind ce să facă, îl mai salută o dată, plecîndu-se istovit din umeri, apoi grăbi pasul Dar i se păru că cineva s-a luat după el, şi atunci, cum îi era frică să fugă în plină piaţă, schimbă direcţia, şi cu aceeaşi ardoare, se reîntoarse spre Şosea, îndreptîndu-se către zona de întuneric din care venise Paşii se ţineau însă după el Cînd ajunse sub arbori, Spiridon se opri o clipă, privi la ceas şi, ca şi cum abia atunci ar fi observat că se află în mare întîrziere la o importantă întîlnire, o luă la goană În fugă îşi scoase monoclul, strîngîndu-l nervos în pumni, trecu prin mai multe alei şi nu se opri decît cînd i se păru că din faţă se îndreaptă spre el o pereche Paşii nu se mai auzeau Înainta acum uşor obosit, transpirat, silindu-se să-şi domine respiraţia, ţinînd gura închisă şi răsuflînd numai pe nări Se întoarse prin şoseaua Jianu şi se sui în primul taxi pe care-l întîlni în cale Dar îndată ce se văzu la adăpost, îi trecu spaima şi începu să rîdă Ce-ar fi putut să-mi facă? îşi spunea De unde putea el să ştie cine sunt? I-a fost mai greu pînă s-a hotărît să intre în casă Dăduse drumul taxiului pe o stra-dă vecină, şi umblase tot pe lîngă ziduri, fără monoclu, privind pe furiş toate umbrele Faţada casei lor era bine luminată de un felinar Aşteptă cîtva timp lîngă colţ, nu cumva să se mai afle cineva care ar fi voit să intre, apoi lungi pasul şi deschise uşa nervos, privind în jos Odată ajuns în odaia lui îşi puse din nou monoclul şi se privi în oglindă triumfător, zîmbind şi salutîndu-se de nenumărate ori Apoi, cu o infinită grijă, începu să-şi dezbrace tunica, cercetînd fiecare buzunar în parte, nu cumva să fi strecu-rat din nebăgare de seamă ceva O scutură bine de praf, strînse cu atenţie pantalonii, curăţă chipiul, şi, cu o agreabilă emoţie, în vîrful picioarelor goale, intră în odaia lui Băleanu, abia deschizînd uşa Se apucă să aşeze lucrurile aşa cum au fost, tremurînd A doua zi dimineaţă aşteptă cu oarecare nelinişte întoarcerea locotenentului, îl auzi venind către ceasurile opt, şi ducîndu-se imediat să-şi facă baia Apoi Băleanu se culcă, dînd ordin ordonanţei să-l deştepte la trei după-amiază Vădastra plecă în oraş cu inima uşoară Se între-ba, acum, cum să afle de la Băleanu, şi fără ca acesta să bănuiască ceva, zilele cînd va fi de jurnă pe regiment, ca să-şi poată pregăti din vreme plimbările în uniforma militară Plănuia să-şi dea întîlnire cu una din cunoştin-ţele lui întîmplătoare - croitorese, modiste, ucenice - şi să mănînce împreună într-o cîrciumă mai retrasă, în care ştia că nu riscă să fie recunoscut, nici cercetat cu prea multă suspiciune Se întrevedea cu o limpede preciziune, trecînd pe străzi la braţul fetei, salutînd în dreapta şi în stînga, şi continu-îndu-şi totodată monologul „Cred Şi eu că te surprinde văzîndu-mă în uniformă, i-ar fi spus, căci n-ai fi bănuit, după înfăţişarea mea, care era adevărata mea profesiune Nici acum n-ai s-o poţi afla în întregime, pentru că, înţelegi de ce, n-am să-ţi pot destăinui totul Sunt ofiţeri şi ofiţeri, dragă fată Majoritatea îi cunoşti şi tu - d-ăia pe care îi vezi pe stradă, neseriosi, cu ochii după femei Ofiţeri de trupă, aşa le spunem noi, la Statul-Major Sunt nişte inculţi, lipsiţi de ambiţie, cu preocupări meschine Dar, în afară de aceştia, mai există o elită, creierul întregii armate Noi ducem tot greul, noi facem planurile secrete, noi ne ocupăm de spionaj şi contra-spionaj Unii dintre noi, foarte puţini, se înţelege, şi cei mai dotaţi, avem însărcinări extrem de delicate Uneori, de o asemenea misiune atîrnă nu numai viaţa noastră - asta n-ar fi nimic, ce contează o viaţă? - dar atîrnă existenţa ţării întregi, liniştea Europei, chiar Evident, misiunea noastră ne impune cea mai mare discreţie Noi doi ne plimbăm acum pe stradă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Şi deodată, văd trecînd în faţa mea un anumit om, care îmi face semn, în aşa fel încît poţi fi sigură că numai eu am să-l văd De semnul acesta poate atîrna viaţa unei personalităţi importante în ţara noastră Zic, poate, pentru că, înţelegi şi tu, nu-ţi pot spune mai mult; am dat numai un exemplu, dar s-ar putea să fie cu totul altceva; bunăoară, prinderea unui primejdios spion, sau o declaraţie de război, sau furtul unui document secret, şi cîte altele Atunci, la semnul acela, eu m-aş preface că-mi aduc pe neaşteptate aminte de ceva M-aş uita, să zicem, la ceas, sau aş răsfoi agenda, să verific o adresă sau o întîlnire Ăsta e un exemplu, ca să înţelegi cum se întîmplă lucrurile între noi Apoi, mi-aş cere scuze, spunîndu-ţi o minciună oarecare - şi aş dispare Unde, nu-ţi pot spune, dar nici prin gînd nu-ţi trece în ce locuri extraordinare ne adunăm noi, cei cîţiva din serviciul de contrainformaţii militare Realitatea întrece cu mult imaginaţia, ascultă-mă pe mine Sunt cazuri cînd nici nu ne cunoaştem între noi, căci fiecare e şeful unui serviciu secret special, şi ne adunăm numai cînd sunt chestiuni grave şi urgente de rezolvat Dar suntem îmbrăcaţi în aşa fel - nu-ţi pot spune mai mult - Încît chiar dacă ne-am cunoaşte, nu ne putem recunoaşte Unii îşi schimbă şi glasul, şi alţii nu vorbesc deloc, ci scriu ce vor să spună pe o tăbliţă, scriu, evident, cu majuscule, ca să nu se trădeze Şi cîte altele! Dacă ai şti măcar prin ce primejdii trecem, fiecare dintre noi, ca să ajungem la locul de întîlnire! Şi secretele pe care le cunoaştem noi! Ar fi de-ajuns să spunem cîteva cuvinte, ca să dispară un om; şi nu un oarecine, ci o figură importantă În fond, noi, aceştia cîţiva de la conducere, ţinem cu adevărat destinele ţării în mînă Guvernul, miniştrii, toate mărimile de care auzi vorbindu-se în dreapta şi în stînga, sau citeşti în ziare, nu sunt decît instrumentele noastre Păpuşi, dragă fată, simple marionete în mîna mea sau a altuia din conducere Ce contează un guvern? Dacă vreau eu, sau altul, îl schimbăm cum ai zice «bună ziua» Numai că, pe noi nu ne ştie nimeni Conducem din umbră, asta e forţa noastră Chiar dacă cineva ar voi să ne facă rău, n-ar şti cum să ne lovească, pentru că suntem invizibili Dar imediat ce am simţit că un ministru, sau chiar un prim-ministru, vrea să ne facă rău, îl dăm imediat jos Lumea citeşte a doua zi în jurnal că domnul cutare a demisionat, dar nimeni nu ştie că e victima noastră Şi cîte altele Te-ai fi întrebat, poate, de ce merg eu acum cu tine, cînd aş putea să intru în cel mai elegant salon, şi, mai ales, de ce îţi spun eu ţie toate lucrurile acestea atît de importante Mai întîi, fii sigură că nu ţi-am spus nici a mia parte din secretele noastre, şi tot ce ţi-am spus nu e decît un exemplu aproximativ de cum se întîmplă lucrurile în viaţa noastră Iar în al doilea rînd, ţie nici prin gînd nu-ţi trece care e misiunea mea în acest moment Poate - zic, poate, ca să dau numai un exemplu - eu trebuie să mă aflu într-o anumită zi, la o anumită oră, pe o anumită stradă, în aşteptarea unui mesaj extrem de important Tu ai impresia că am ieşit împreună ca să mîncăm şi te întrebi de ce-am ales tocmai acest restaurant dosnic, cînd am fi putut cina în cel mai elegant local sau într-un separeu la Şosea Asta e, să zicem, impresia ta În realitate, ca să-ţi dau un exemplu, eu am ales această stradă sau această cîrciumă pentru că aştept ceva Ce, nu-ţi pot spune" Vădastra filmă aşa timp îndelungat plimbarea lui cu o prietenă, îmbrăcat ofiţer, şi convorbirea care fără îndoială ar fi avut loc Nu se abandona decît după oarecare rezistenţă acestor reverii, ale căror delicii îl îmbătau Dar, de data asta, întîmplarea de cu seară îi justifica orice închipuire; la cel dintîi prilej, cînd Băleanu va fi plecat la regiment pentru toată noaptea, îşi va da cu adevărat întîlnire cu una din fete, şi se vor plimba pînă tîrziu împreună De-abia cînd, într-o seară răcoroasă de la sfîrşitul lui august, au coborît în gara Ulm, Ioana se simţi din nou fericită În acea clipă uită tot, şi se strînse aproape de Ştefan Era din nou ca înainte; ca înainte de Marea Scenă În acea noapte, nu putuse citi aşteptîndu-l Îl auzi, pe la două, deschizînd uşa, şi se coborî repede din pat ca să-l întîmpine - Ce s-a întîmplat? îl întrebă ea speriată Ce s-a întîmplat cu tine?! Ştefan o privi absent, încercînd să zîmbească Era pămîntiu şi arăta extrem de obosit Trecu pe lîngă ea fără s-o sărute şi se lăsă să cadă într-un fotoliu - Ce s-a întîmplat? îl întrebă din nou Ioana apropiindu-se de el şi apucîndu-i mîna - Tu ai citit Viaţa Româneasca? o întrebă el cu un efort Tu citeşti vreodată Viaţa Românească! - Cîteodată, şopti Ioana Dar de ce mă întrebi? Ce s-a întîmplat? - L-a cunoscut şi el pe Anisie, spuse Ştefan L-a întîlnit şi el L-a întîlnit înaintea mea Acesta e destinul lui, de altfel, adăugă silindu-se să zîmbească El, prototipul, el creează modelul; eu nu fac altceva decît să-i calc pe urme, să-l imit, să mă modelez după el Ioana se aşeză alături de el, pe fotoliu, şi-i cuprinse umerii cu braţul - Ştefan! îi şopti, Ştefan! - Ca şi atunci, pe stradă, continuă el cu acelaşi zîmbet silit Dacă n-ar fi existat el, şi existenţa mea ar fi fost alta Ioana încercă să-l facă să tacă, strîngîndu-l foarte aproape de ea Dar Ştefan se desprinse uşor din braţele ei, şi reîncepu: - Viaţa oricărui om este în bună parte opera întîmplării, dar în cazul nostru nu mai e vorba de întîmplare Noi nu ne-am întîlnit întîmplător, aşa cum se întîlnesc toţi ceilalţi oameni Tu m-ai confundat cu el, aşa cum, probabil, m-a confundat şi Anisie Tu m-ai confundat cu cineva de care erai deja îndrăgostită - Nu e adevărat! ţipă Ioana ridicîndu-se în picioare Ţi-am spus de-atîtea ori că nu e adevărat - Iar el, Anisie, continuă Ştefan, m-a confundat probabil cu cineva pe care-l cunoscuse deja, cu care mai stătuse de vorbă, şi cu care se înţelesese destul de bine ca să i se poată destăinui - Nu e adevărat! îl întrerupse Ioana, înţelegînd că nu mai poate evita Marea Scenă Pe el nu l-am iubit niciodată aşa cum te-am iubit pe tine, îndată ce te-am zărit - Dar tocmai asta e tragedia, vorbi Ştefan cu o stranie linişte în glas, că nu m-ai zărit pe mine, ci pe el N-a fost un coup-de-foudre, ci o confuzie De ce nu vrei să înţelegi?! Eu nu existam pentru tine, şi n-aş fi existat nici acum dacă n-ar fi fost el Dacă m-ai fi zărit, înainte de a-l fi cunoscut pe el, nu m-ai fi remarcat - Dar atunci nu m-ai fi remarcat nici tu pe mine, îl întrerupse Ioana, stăpînindu-se Ştefan o privi nedumerit - E adevărat, vorbi el tîrziu Şi asta e tot atît de grav Asta înseamnă că dragostea şi viaţa noastră e întemeiată pe un echivoc Nimic nu ne-ar fi adus împreună, dacă nu era la mijloc o confuzie Am fi trecut unul pe lîngă altul, poate chiar fără să ne fi privit Nu ne-am fi întîlnit niciodată, nu ne-am fi iubit - De unde ştii?! îl întrerupse Ioana De unde ştii că nu ne-am fi întîlnit niciodată?! Şi văzîndu-l că tace, îl cuprinse din nou în braţe, înspăimîntată - Iubitul meu ! şopti Iubitul meu! Te-aş fi căutat pînă la sfîrşitul pămîntului şi tot te-aş fi întîlnit! - Dacă nu exista el, n-ai fi avut cum să mă recunoşti, vorbi însufleţindu-se deodată Ştefan Ca să mă poţi iubi pe mine, ai avut nevoie de un model, a cărui copie, mai mult sau mai puţin perfectă, eram eu Dacă măcar am fi fost deosebiţi, continuă el aproape în şoaptă, dacă măcar am fi fost tot atît de deosebiţi fiziceşte pe cît suntem de diferiţi la minte şi la suflete! Dar, aşa cum suntem, mă simt necontenit vinovat faţă de el; ca şi cum i-aş fi contrafăcut semnătura şi aş fi încasat o moştenire care nu mi se cuvenea mie, ci lui - Taci! ţipă Ioana, speriată Taci! Ai să mă înnebuneşti Şi izbucni în plîns, lăsîndu-se să cadă moale pe braţul fotoliului Ştefan începu s-o mîngîie pe păr, obosit, oarecum absent - Şi te iubesc, totuşi, foarte mult ! şopti el tîrziu Te iubesc mult mai mult decît pe cealaltă Ioana se trezi brusc şi-şi înălţă fruntea - Am întîlnit-o anul trecut, continuă Ştefan fără s-o privească, şi am crezut că aş putea să vă iubesc pe amîndouă aşa cum ne-ai iubit şi tu pe amîndoi, deopotrivă Dar mi-e peste putinţă Pe tine te iubesc mult mai mult Uneori parcă m-aş simţi îndrăgostit de ea, dar îmi dau repede seama că nu sunt, că mi se pare numai Mi se pare aşa pentru că aş vrea să mi se întîmple un miracol: aş vrea să pot iubi şi eu, ca sfinţii, mai mulţi oameni cu aceeaşi tărie cu care te iubesc pe tine Dar nu pot Nu te pot iubi decît pe tine! Ioana nădăjduise zadarnic în acea noapte, în dimineaţa următoare, în zilele care au urmat, să afle mai mult - Este o fată pe care am întîlnit-o anul trecut, răspundea Ştefan Dar n-o pot iubi; nu te pot iubi decît pe tine Tu ai avut mai mult noroc ca mine, adăugase el într-o zi, tu ai putut iubi doi bărbaţi în acelaşi timp Ioana îl privise lung, cu o oboseală tristă în priviri Ar fi vrut să-i răspundă, dar se simţea vlăguită, aproape indiferentă Atunci înţelese deodată cît fusese de zadarnică, de grotescă chiar, Marea Scenă Nu se putuse stăpîni, în acea noapte, şi nu avusese timp să-i spună toate acele fraze pe care le pregătise cu ani înainte; începuse să plîngă prea devreme În Marea Scenă pe care o repetase ea mental de nenumărate ori, ar fi trebuit să izbucnească în plîns mult mai tîrziu Dar parcă totul i se părea acum inutil, fără sens Îi rămăsese doar o neînţeleasă oboseală în toată fiinţa ei, un pustiu fără nume; parcă s-ar fi clătinat ceva în adîncul ei, parcă s-ar fi schimbat ceva în jurul ei, fără să-şi dea seama ce - Aici, pe pămînt străin, îi spusese Ştefan în Iugoslavia, ştiu ca eşti numai a mea În ţară, înainte de a te fi întîlnit, ţi-au plăcut locuri pe care nu le-am văzut împreună Dar aici, pe străzile acestea, calci acum pentru întîia oară, alături de mine Îi plăcea să-l asculte vorbindu-i astfel Şi totuşi ceva, în adîncul fiinţei ei, rămînea pasiv, inert Doar cînd au trecut frontiera elveţiană şi a ştiut că se apropie de Ulm, a început să se trezească „Ajungem la Ulm", îşi repeta ea, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă Cînd era mică, mama îi arăta un album cu cărţi poştale ilustrate Punea mîna pe cîte una din ele şi întreba ce e „Ulm", i-a răspuns ea odată Nu înţelegea de ce, dar numai de răspunsul acesta şi-a amintit mai tîrziu: Ulm La Ulm fusese odată unchiul Liviu, fratele tatălui, pe care ea nu-l cunoscuse; murise cînd avea trei ani Unchiul Liviu era singurul membru bogat al familiei; tatăl Ioanei era profesor de istorie la Liceul de băieţi din Tîrgovişte, iar surorile lui rămăseseră în Ardeal şi se măritaseră cea mare cu un notar, cealaltă cu un preot, într-un sat de lîngă Sibiu Unchiul Liviu studiase ingineria în Germania, apoi se întoarse în ţară şi instalase o rafinărie la Cîmpina Murise destul de tînăr încă, într-un accident şi, după moartea lui, tatăl Ioanei moştenise destul ca să-şi cumpere o vie lîngă Tîrgovişte şi, cîţiva ani în urmă, cînd a fost strămutat la un liceu din Bucureşti, o casă în carti-erul Cotroceni „În ce oraş din lume ţi-ar place să trăieşti?" Acesta era jocul la modă la Liceul ,,Regina Maria”, în toamna cînd venise Ioana Celelalte fete răspundeau Paris, Veneţia, Napoli, Bombay „Ulm", răspunse Ioana „Dar de ce?", o întrebaseră „La Ulm e cea mai înaltă catedrală din Germania", spusese ea repede Dar ştia bine că nu pentru asta i-ar fi plăcut să trăiască acolo Visul ei, în primele clase de liceu, era să intre în corespondenţă cu o fată din Ulm, care s-o invite la ea într-o vacanţă de vară De aceea i-a şi plăcut să înveţe limba germană Apoi, într-o zi, l-a cunoscut pe Dan, fratele colegei ei de bancă, Stella Ciuceanu Erau în clasa a patra de liceu; Dan era într-a şasea şi era poet Publica versuri în revistele din provincie şi uneori Stella aducea revistele la şcoală şi i le arăta După ce l-a cunoscut, i se părea adesea că se recunoaşte în fetele acelea suave şi singuratice pe care le cînta Dan Se recunoştea mai ales într-un poem care începea aşa: „Îţi plimbi melancolia în burg vetust, germanic " „E Ulm!", exclamase ea, şi simţea cum i se bate inima Voise să-l întrebe cînd s-au reîntîlnit, dar în acea zi Dan i-a vorbit de Tinereţea Melaniei, romanul unui tînăr scriitor, Ciru Partenie „Ce nume curios, Ciru, spusese Ioana N-am auzit pînă acum de un asemenea nume, Ciru " Dar nici Tinereţea Melaniei nu semăna cu nimic din tot ce citise ea pînă atunci; un roman simplu şi totuşi straniu, tulburător, obsedant Ioana se simţea deja îndrăgostită, simţea că numai o dragoste ca în Tinereţea Melaniei merită să fie trăită, că numai o femeie ca Melania cunoscuse cu adevărat dragostea O tulburase mai ales începutul romanului: un tînăr intrase într-o dimineaţă într-o şcoală primară de fete dintr-un oraş de la Dunăre „Aş vrea să consult cataloagele de acum optsprezece, nouăsprezece ani, spuse el Aş vrea să aflu numele unei fete care a învăţat aici acum vreo , ani O chema Melania " Aşa începea romanul „Nu, eu n-am cunoscut-o, spunea el Un bun prieten al meu, care e acum bolnav, la Davos, m-a rugat să mă interesez de această fată, Melania Nu-şi mai aduce aminte numele de familie Ştie doar c-o cheamă Melania Nu, eu nu cunosc pe nimeni în oraş Am sosit azi-dimineaţă şi de la gară am venit direct aici, la şcoală Aş vrea să pot pleca cu trenul de seară; e un tren la nouă fără cinci " „E un tren la nouă fără cinci", devenise formula obiş-nuită la ,,Regina Maria” cînd una dintre fete voia să spună că nu mai e nimic de făcut, că e zadarnic să mai spere ceva, că o situaţie e definitiv hotărîtă Rien ne va plus! Ioana auzise, mai tîrziu, strigînd crupierii la Cazinoul din Sinaia „Asta înseamnă că e un tren la nouă fără cinci, tradusese ea în gînd, înseamnă că nu mai e nimic de făcut " Les jeux sont faits! Sebastian, eroul din Tinereţea Melaniei, nu mai putuse niciodată prinde trenul de seară de la nouă fără cinci La Sinaia fusese în vara cînd îşi luase bacalaureatul Ştia, atunci, că-l iubeşte pe Ciru Partenie şi că, în toamna viitoare, se va înscrie la Facultatea de Litere În acea vară, la Sinaia, doamna Bologa primi cea dintîi cerere în căsătorie pentru Ioana Era un căpitan medic care voia să-şi deschidă în toamnă un cabinet medical la Bucureşti „E mai sănătos aşa, stimată doamnă, îl auzise Ioana de pe verandă Vîrsta de -l ani e vîrsta ideală pentru mariaj Ce nevoie să mai studieze? Că domnişoara nu e fată săracă, să muncească pentru a-şi cîştiga viaţa Eu dacă îmi deschid un cabinet medical în Cotroceni, îmi am clientela asigurată " „Domnul căpitan ne jinduieşte casa, spusese în acea seară bătrînul Bologa, zîmbind blajin Asta l-a făcut să se hotărască aşa de repede Vrea să-şi deschidă cabinet în Cotroceni " „Pe mine e inutil să mă întrebaţi, spusese Ioana Eu mă înscriu la facultate Puţin îmi pasă de ce speră domnul căpitan " (Căci medicul spusese, la despărţire: „Eu tot sper că domnişoara Bologa îşi va schimba hotărîrea ") Şi, în gînd, Ioana adăugase: „E un tren la nouă fără cinci " Citise şi recitise toate cărţile lui Partenie, şi citea ne-contenit La Seminarul de Literatură Română era probabil cea care citise mai mult Dar era timidă şi îşi găsea anevoie cuvintele cînd trebuia să vorbească nepregătită Doar cînd îşi pregătea şi scria de acasă lucrările de seminar se simţea sigură pe ea Şi cînd, după o asemenea lucrare asupra personajelor feminine din opera lui Partenie, asistenul profesorului se ridicase şi începuse s-o critice, Ioana tresărise Toată interpretarea ei, spunea asistentul, era greşită, pentru că nu ţinuse seama de influenţa lui Hamsun şi Rilke asupra operei lui Partenie Femeile lui, începînd cu Melania, se resimţeau de lecturile din Hamsun şi Rilke, citiţi, bineînţeles, în traduceri franceze, pentru că, aşa cum mărturisise într-un interviu, Partenie nu ştia altă limbă Dar întreaga lui operă e inspirată de motive germanice „Îţi plimbi melancolia, în burg vetust, germanic ", îşi amintise atunci Ioana Cînd, mai tîrziu, l-a cunoscut pe Partenie, l-a întrebat odată care sunt autorii lui favoriţi ,,Sunt atît de mulţi, încît nici n-aş putea să ţi-i înşir pe toţi”, răspunsese el ,,Dar Hamsun şi Rilke?” întrebă din nou Ioana ,,Şi ei, şi alţii ca ei, mai mari ca ei” ,,Ţi-ar place să trăieşti la Ulm?” îl întrebă pe neaşteptate Ioana, privindu-l în ochi ,,La Ulm?!” se mirase el ,,Nu-mi spune nimic asta Ce e la Ulm?” ,,E cea mai înaltă catedrală din Germania”, vorbise repede Ioana ,,Dar nu e numai atît Se pare că e foarte, foarte frumos Visul meu e să pot ajunge într-o zi la Ulm ” ,,Din fericire”, spusese Partenie zîmbind, ,,ţi-ai ales un vis foarte uşor de izbîndit ” ,,Evident că vom merge întîi la Ulm” , îi spusese Ciru în seara logodnei Fusese nervos şi prost dispus toată seara Venea doar a treia oară în casa de la Cotroceni Prima oară, se adresase pe neaşteptate doamnei Bologa: ,,Aş vrea să vă comunic o veste şi nu îndrăznesc să mă întreb cum o să reacţionaţi Ioana şi cu mine am hotărît să ne căsătorim Am venit să vă cerem asentimentul ” A doua oară fusese invitat la masă Bătrînul Bologa încerca din cînd în cînd să-i vorbească, dar Ciru îl asculta cîteva clipe absent, clătinînd din cap, apoi se adresa Ioanei Nimeni n-a ştiut în afară de ei doi că în seara aceea se vor logodi Aduseseră verighetele, şi puţin timp după venirea lui Ciru au sosit sticlele cu şampanie deja frapată Atunci le-au spus: ,, Ne logodim!” Doamna Bologa a început să lăcrămeze Probabil că asta l-a indispus pe Ciru, îşi spunea Ioana, văzîndu-l cum tace, fumînd ţigară de la ţigară, şi-i priveşte pe rînd, fix, aproape cu asprime, ca şi cum s-ar fi trudit să-i recunoască Au hotărît să facă nunta în şase săptămîni, în preajma vacanţei ,,Evident că vom merge întîi la Ulm”, repeta din cînd în cînd Partenie ,,Dar am să te las să vorbeşti numai pe tine Eu nu ştiu nemţeşte ” Voiajul de nuntă, cu Ştefan, l-au făcut în Italia ,,O să mergeţi altă dată la Ulm”, o sfătuise doamna Bologa ,,Aveţi timp Sunteţi tineri O să vă tot plimbaţi, toată viaţa ” Au ajuns în spatele Catedralei cînd se întunecase de-a binelea Se zăreau cîteva vitralii luminate Apropiindu-se, au auzit amîndoi, ca venite într-o mare taină, foarte uşoare acorduri de orgă - Să rămînem, aici, spuse Ştefan E mai frumos - Parcă ar cînta pentru oameni din alt veac, şopti Ioana foarte emoţionată Poate că nici n-ar trebui să ascultăm Să nu facem vreun păcat Ioana, remarcase mai de mult Ştefan, răspundea uneori cu o uimitoare precizie propriilor lui gînduri Într-adevăr, orga aceea parcă ar fi cîntat pentru oameni din alt veac „Sper că ai să te opreşti la Nűrnberg”, îi spusese Biriş înainte de plecare ,,Lasă Pădurea Neagră, lasă Ulmul şi Heidelbergul, şi castelele din valea Rinului Toate astea sunt din alt veac Dumneata ai nevoie de o baie de istorie contemporană, ca să te trezeşti; du-te la Nűrnberg, du-te la Berlin, să-ţi dai seama cu ce sos vom fi mîncaţi, să priveşti Istoria în marş Dar, în fond, de ce la Ulm?" îl întrebase el „E un vis al Ioanei, e un vis al ei din copilărie”, spusese Ştefan, şi vrea să i-l împlinesc " Biriş începuse să rîdă „Ar trebui să te fereşti de visele din copilărie", spuse el Din noaptea aceea, Biriş nu-l slăbea deloc cu glumele lui apăsate, ţărăneşti Le chef d'oeuvre inconnu, numea el tabloul lui Ştefan Şi i-l descria aşa cum şi-l închipuia el: o pînză acoperită pînă la refuz cu tot felul de culori, în care nu se mai putea distinge nimic „Doar ochiul dumitale crescut în lumina supranaturală din camera Sambô poate descifra în pasta aceea multicoloră miturile pierdute ale copilăriei Du-te mai bine la Nűrmberg, adăugă Biriş, ca să vezi cum se motorizează miturile în ziua de azi " - Mai bine să mergem, şopti din nou Ioana Să nu facem vreun păcat La cîţiva paşi, în coasta catedralei, era o berărie Intrară, şi lui Ştefan îi plăcu de la început; era şi ea din alt veac, cel puţin de pe vremea bunicilor Ioana se simţea fericită, melancolică şi i se părea că ascultă, povestit de un altul, propriul ei vis Îl asculta pe Ştefan vorbindu-i despre domnul acela cu mustăţi groase, ca ale kaiserului, şi cu mînecile suflecate, oftînd la răstimpuri în faţa unei halbe de bere - Seamănă cu Tăzlăoanu, arendaşul viei noastre de la Rîmnicul Sărat Începu să-i povestească o întîmplare cu Tăzlăoanu, dar după cîteva minute se opri încruntat Observă că un tînăr se ridicase de la masa vecină şi se apropia de ei Figura i se părea oarecum cunoscută, dar nu ştia unde s-o situeze - Mă scuzaţi, le spuse V-am auzit vorbind româneşte şi am chiar impresia că ne-am cunoscut Anul trecut, în tren, dacă nu mă înşel Era şi profesorul Antim Se prezentă foarte corect Se numea Ioachim Teodorescu, şi venise pentru studii de arheologie în Germania Nu mai întîlnise de mult români şi le ceru voie să rămînă pentru o clipă la masa lor Ştefan îl pofti să se aşeze, ascunzîndu-şi anevoie plictiseala Ioana îl privea deznădăjduită, parcă l-ar fi implorat să nu se aşeze, să dispară Îl recunoscuse imediat; era tînărul cu ochii vineţi care-l fixase pe Ştefan în tren, vara trecută, cînd se duceau la Predeal; tînărul cu care vorbise întruna profesorul Antim Dar Ioachim Teodorescu nu observă nimic şi se aşeză foarte încîntat, mulţumindu-le - Cînd am auzit vorbindu-se româneşte, le spuse, m-am întrebat cine-ar putea fi Aici, la Ulm, nu prea se opresc românii E un oraş frumos, dar sunt atîtea alte oraşe frumoase în Germania În fond, ce v-a făcut să vă opriţi aici? Auzi ascensorul oprindu-se la etajul lor, paşii lui Băleanu şi foarte vag, cîteva şoapte Spiridon Vădastra stinse lampa de birou, nu cumva să se vadă lumina pe sub uşă cînd ceilalţi vor intra, şi în vîrful picioarelor se apropie de perete Nu se înşelase Locotenentul era însoţit de o femeie O auzi cum calcă, ţinîndu-şi răsuflarea, şi-l auzi pe el şoptind: „Stai să aprind lumina, să nu te împiedici de ceva" Vădastra rămase mult timp la pîndă aproape de perete, neştiind ce să facă I-ar fi fost peste putinţă să se culce şi, pe de altă parte, nu îndrăznea să aprindă lampa şi să se reapuce de lucru, de teamă să nu atragă atenţia celorlalţi În cele din urmă se hotărî să aştepte, pe întuneric Dar, după vreun ceas, începu să se plictisească Aprinse lampa şi, călcînd cu toată talpa, ca şi cînd atunci ar fi coborît din pat, ieşi pe coridor îndreptîndu-se spre baie Trecînd prin faţa odăii lui Băleanu, nu auzi nici un glas Lumina era stinsă Asta îl derută, pentru că el s-ar fi aşteptat să vadă lumină pe sub uşă, şi atunci i-ar fi strigat: „Ce, nu te-ai culcat încă, boierule?!" Dar aşa, fără pretext, nu avea ce să-i spună, şi se întoarse, călcînd apăsat în papucii de casă Mai aşteptă cîtva timp, rozîndu-şi enervat unghiile În cele din urmă se dezbrăcă şi se întinse în pat hotărît să nu adoarmă Somnul, totuşi, îl cuprinse după o jumătate de ceas Nu-şi dădu seama cît dormise, şi se trezi în panică Privi ceasul cu cadranul fosforescent, pe care-l aşezase lîngă el, pe măsuţă; patru fără un sfert În clipa aceea auzi deschi-zîndu-se uşa de la odaia locotenentului Emoţionat, se dădu jos din pat şi se apropie de perete Îi auzi cum trec prin coridor, de data aceasta fără prea mari precauţii Băleanu şoptea ceva femeii, dar oricît se trudi Spiridon nu putu să prindă înţelesul vorbelor Cînd fu să deschidă uşa de la intrare, Spiridon nu se mai putu reţine şi, dîndu-se un pas înapoi, către pat, strigă: - Cine-i acolo?! Cine e?! Locotenentul şovăi o clipă, dar cum îl auzi pe Vădastra repetînd întrebarea şi bîjbîind uşa ca să găsească clanţa, răspunse: - Nu te speria Eu sunt - Dar cu cine vorbeai? întrebă Vădastra, neîndrăznind totuşi să apară în pijama - Nu vorbeam cu nimeni Ţi s-a părut Apoi deschise uşa de la intrare şi trase după el femeia Cîteva clipe în urmă, Vădastra auzi cum coboară ascensorul Crezu că Băleanu s-a dus s-o conducă pînă jos, dar după zece minute de aşteptare lîngă perete îşi dădu seama că s-a păcălit şi se reîntoarse în pat Îi părea rău acum că nu dăduse buzna pe coridor, ca să-i surprindă Dezamăgit, îl fură somnul şi nu auzi întoarcerea locotenentului, tîrziu, dimineaţa A doua zi, Băleanu îl căută la el în odaie - Te-ai cam speriat azi-noapte, începu el cu un mare zîmbet misterios Acum pot să-ţi spun Nu te înşelaseşi, nu eram singur; eram cu o femeie - Ah! făcu Spiridon, prefăcîndu-se surprins - Nu e ce crezi dumneata, se apără Băleanu Nu e una d-alea, ştii, înţelegi ce vreau să spun E o femeie măritată O iubesc de mult Ca să-ţi mărturisesc adevărul, ne iubim E o dragoste curată, pot spune Eu aş fi vrut să divorţeze, să se despartă de soţul ei, dar ea amînă mereu Îi e şi greu, de altfel, căci e de o familie foarte bună şi bărbatul ei e un om bogat Foarte bogat, pot spune E în petrol, are şi fabrici Ea, deşi de familie, nu e bogată Cu leafa mea de locotenent, înţelegi ? Poate mai tîrziu Se opri brusc, ca şi cum s-ar fi sugrumat de o mare emoţie, şi trase prelung din ţigară - Ei ! felicitările mele! exclamă Vădastra, neştiind ce să spună Dar cînd ai cunoscut-o? - O cunosc mai demult N-am îndrăznit să-i spun, ştii, că o iubesc Veneam deseori pe la ei prin casă, mai ales că bărbatul ei e mai tot timpul la Ploieşti sau la Cîmpina, dar nu-i spuneam Voiam să văd întîi dacă şi ea are faţă de mine aceleaşi sentimente Numai după ce am înţeles, după privirile ei şi după cuvintele pe care mi le adresa, că şi ea mă iubeşte, atunci i-am spus Şi atunci mi-a spus şi ea Şi ştii, am convins-o să vină la mine, cînd bărbatu-su e la treburile lui E mai sigur aşa - De mine ştie ceva? întrebă Spiridon emoţionat deodată - Cum să nu! I-am spus tot, de la început Cine eşti, ce capacitate, mă rog, i-am vorbit aşa, ca despre un prieten - Îţi mulţumesc foarte mult, făcu Spiridon umezindu-şi buzele Cred că şi-a făcut o părere bună despre mine I-ai spus ce relaţii am, în ce familii bune mă învîrtesc, şi preocupările mele intelectuale? Locotenentul, încîntat că discuţia nu se mai poartă asupra vizitei din noaptea trecută, destăinui lui Spiridon tot ce spusese despre el, încă din timpul cînd nu-şi mărturisise dragostea; cum Vădastra este un om care vede lumea altfel decît restul oamenilor, avînd preocupări deosebite, şi o vastă cultură; ce putere de muncă are el, putînd face atîtea lucruri: avocatură, filosofie, politică - I-ai spus asta? şopti înfrigurat Spiridon Şi ea ce zicea? - Te cunoaşte acum cum nici prin gînd nu-ţi trece, făcu locotenentul cu hotărîre Dacă-ţi spun că am vorbit mereu de dumneata - Da, dar nici nu ştie cum arăt la faţă, îl întrerupse Spiridon cu un uşor regret în glas - Are să te întîlnească într-o zi Mai tîrziu, căci acum se jenează Ştii, nu-i convine să se afle că mă iubeşte şi vine noaptea la mine - E frumoasă? întrebă Spiridon Locotenentul îl privi cu seriozitate, lung, apoi plecă ochii în jos, ca pentru sine: - E cea mai frumoasă femeie din Bucureşti! Vădastra nu se putu reţine să nu ofteze, copleşit - Bravo ! te felicit din inimă! Băleanu, totuşi, părea preocupat Aprinse o ţigară silindu-se să-şi regăsească zîmbetul Spiridon îl privea cu o mare intensitate - Asta e că, deşi ne iubim, totuşi e un adulter, un păcat, vorbi cu gravitate locotenentul - Ce-are a face ?! îl întrerupse nervos Spiridon Cine se mai gîndeşte în zilele noastre la asemenea prostii? Dacă bărbatu-su o neglijează - Evident că o neglijează, spuse Băleanu, dar aşa e viaţa lui, tot pe la Cîmpina, pe la Ploieşti, prin străinătate Nu se poate cîştiga o avere de aproape o sută de milioane stînd mereu acasă - Cît spui că are?! strigă Vădastra sărind de pe scaun O sută de milioane? - Poate atîta n-o avea el, dar pe aproape Are nu ştiu cîte terenuri la Cîmpina, care abia acum încep să fie exploatate; plus acţiuni, plus consiliile de administraţie la nu ştiu cîte societăţi - O sută de milioane! repetă în neştire Vădastra Auzi, domnule, o sută de milioane! Se simţi deodată năpădit de ură şi începu să se plimbe agitat prin cameră - Cum e posibil ca un om oarecare să aibă o sută de milioane? exclamă el indignat - Nu e un oarecare, îl apără Băleanu cu seriozitate E un om priceput, şi apoi a avut noroc cu un unchi al lui, care a cumpărat înainte de război terenurile şi le-a lăsat moştenire, şi apoi, munceşte de dimineaţă pînă seara - Dar cîţi alţii nu muncesc, şi cu ce se aleg? îl întrerupse Spiridon Şi oameni capabili, care au un ideal în viaţă, nu aşa simpli milionari Ce face el cu atîţia bani? La ce-i folosesc milioanele? Să am eu, domnule, banii lui, cîte nu aş face?! - Nu e aşa de uşor pe cît îţi închipui, spuse Băleanu Trebuie să te ocupi de milioane, căci nici ele nu-ţi vin singure Şi pe urmă, să nu crezi că un om atît de bogat trăieşte mai bine ca noi Are mai multe griji ca noi, şi din banii lui trăiesc şi alţii pe de lături Sunt fel de fel de societăţi de binefacere, şi aşezăminte şi mai ştiu eu ce, care vin mereu şi cer subvenţii - Ce-nseamnă societăţi de binefacere? exclamă exasperat Spiridon Un pretext, ca să nu spui că nu vrei să ajuţi pe alţii Eu, de pildă, dacă m-aş duce la el şi i-aş spune planurile mele, crezi că mi-ar da zece, cincisprezece milioane? - Cam mult, zîmbi locotenentul Am auzit că dă burse unor studenţi din satele unde sunt terenurile lui, dar sume mici - Cred şi eu! Pomană de cîteva mii de lei pe lună Dar pentru o operă mare n-ar găsi bani, pentru un om capabil, cu planuri îndrăzneţe Ei, dar lasă, adăugă el după o scurtă tăcere, poate că se întoarce roata, odată şi odată! Oi găsi şi eu odată bani, să-mi pun în aplicare planurile mele Şi am să le arăt eu atunci dumnealor, am să-i învăţ eu minte pe toţi Nu-i nimic: am aşteptat şi mai aştept Dar într-o zi are să vină şi vremea mea Atunci ai să-i vezi pe toţi plecîndu-se în faţa mea, oferindu-mi milioane pentru ca să-i iert Dar n-am să iert pe nici unul Pe nici unul! Auzi, domnule, o sută de milioane! Şi eu dacă le-aş cere cincizeci, şaizeci de milioane, ar spune că sunt nebun Şi ce lucruri mari n-aş face eu cu banii ăia Lucruri mari, unice, de care s-ar vorbi în toată lumea, nu aşa, sonde şi rafinării Se opri deodată, extenuat, şi cu o nesfîrşită durere în suflet Omul acesta de lîngă el cunoaşte un milionar, stăpînul unei averi de o sută de milioane, şi în loc să i-l prezinte, să încerce să-l convingă de valoarea lui, să se roage de milionar ca să-l ajute împrumutîndu-l cu o sumă importantă - omul acesta, aşa-zis prietenul lui, se mulţu-meşte cu o intrigă amoroasă care-l va duce, fatal, la ruperea relaţiilor cu milionarul Nimeni nu vrea să-l ajute; dimpotrivă, dacă ar putea, i-ar pune piedici, numai şi numai să nu se distingă, să nu-şi realizeze planurile Ca domnul Protopopescu, de pildă Dar lasă, nu-i nimic - Nu-i nimic, reluă el cu o voce scăzută şi gravă, privind în pămînt O să vină odată şi vremea mea Şi atunci am să ştiu cui să-i mulţumesc şi pe cine să mă răzbun În timp ce alţii se lăfăiesc în milioane, unul ca mine, ridicat prin muncă şi voinţă, trebuie să fac apel în străinătate ca să fiu înţeles şi ajutat Îi păru rău, cîteva clipe în urmă, că şi-a trădat, deşi numai în parte, taina cea mare Locotenentul îl asculta cu o mirată curiozitate, dar nu-l întrerupse, nu-i ceru lămuriri - Ei, dar n-are nici o importanţă! exclamă Spiridon silindu-se să schimbe vorba Astea sunt chestiuni personale Îmi pare rău că te-am întrerupt Şi ziceai că e frumoasă, nu? Locotenentul dădu din cap gînditor Se vedea că nu mai are chef de destăinuiri - Ei, bravo! îmi pare bine, reîncepu Vădastra căutînd tonul de la început Asta înţeleg şi eu dragoste; o femeie care să te aprecieze, să-şi dea seama că eşti cineva, un om distins, un caracter, nu un oarecare O asemenea femeie mi-ar conveni şi mie, o femeie distinsă, care să mă iubească şi să-şi dea seama Dar, în acea clipă, îşi aminti că-i mărturisise locotenentului, de nenumărate ori, aventurile sale cu femei din înalta societate, şi că regretul cu care vorbea acum l-ar pune într-o lumină defavorabilă Se reculese, însă, şi continuă cu glas mai potolit: - Nu-i vorbă, am întîlnit şi eu destule femei distinse în viaţa mea Mai ales una dintre ele, o femeie extraordinară, de care ţi-am vorbit că a fost şi pe aici Mă iubea şi pot spune că mă iubeşte încă, mă iubeşte chiar foarte mult Nu pentru că aş fi frumos, sau alte chestii din astea; ci mă iubeşte pentru personalitatea mea, în sfîrşit, pentru ce am eu deosebit de ceilalţi, pentru caracterul meu E adevărat, ea este o femeie care mă înţelege Îşi dă seama că sunt cineva Dar oricum, nu-mi place viaţa pe care a trăit-o înainte de a mă cunoaşte pe mine Este foarte bogată şi de-o familie foarte bună, poate cea mai hună familie din România, şi m-a rugat, m-a implorat chiar, să devină soţia mea Dar n-am vrut eu O căsătorie e un lucru serios În cazul meu vreau să spun Nu sunt un oarecare, să mă însor pentru bani sau din dragoste Eu vreau ca soţia mea să ştie cine sunt, şi să nu se mai fi uitat în viaţa ei la altcineva Din cauza asta n-am vrut s-o iau de nevastă Nu-mi plăcea viaţa pe care a dus-o pînă m-a cunoscut pe mine Locotenentul îl asculta pe gînduri După cîtva timp, îşi dete seama că ar fi trebuit de mult să plece, şi se ridică, încurcat, neştiind ce cuvînt să spună la despărţire - O să-ţi vie greu să mă recunoşti, ai să vezi! îi repeta el cu însufleţire Nu insista, căci nu-ţi pot spune nimic, ai să vezi mîine Dar să fii exactă, să nu mă faci s-aştept, căci n-am să pot aştepta, ai să înţelegi mîine seară de ce Aveau întîlnire la nouă jumătate seara, la colţul şoselei Bonaparte Cu un ceas mai înainte, Vădastra expedie ordonanţa la cinematograf, spunîndu-i că n-are voie să se întoarcă acasă înainte de miezul nopţii Rămas singur, intră în odaia lui Băleanu şi se îndreptă către dulapul cu haine Avu o uşoară emoţie cînd, trăgînd mînerul uşii, i se păru că e închisă Era numai înţepenită şi îşi notă mental acest amănunt pentru a înţepeni şi el uşa dulapului, cînd va aduce înapoi uniforma Apoi, cu hainele în braţe, trecu în odaia lui şi se îmbrăcă fluierînd Nu se privi în oglindă, în tot acest timp, pentru că îşi scosese monoclul şi nu-i plăcea să se vadă fără el; mai ales la lumina lămpii, ochiul de sticlă scînteia nefiresc, lăsînd impresia că celălalt, cel sănătos, e un ochi stins, fără viaţă Cînd sfîrşi de îmbră-cat, se apropie de oglindă, îşi fixă cu meticulozitate monoclul şi, luînd poziţia de drepţi, salută Cum era fără chipiu, palma i se lipi de tîmplă şi gestul acesta i se păru straniu Lăsă repede mîna în jos, apropie faţa mai mult şi se privi mirat Era într-adevăr un alt om Mustaţa proas-păt potrivită la bărbier înfrumuseţa, prin linia ei precisă şi tinerească, obrazul osos, neregulat; monoclul fumuriu aducea o notă neverosimilă în ansamblul liniilor dure şi comune; părul, în seara aceasta, nu mai era atît de lipit de fruntea îngustă, şi deşi îi înălţa oarecum figura, şi aşa destul de prelungă, atenua impresia de morocănoasă seriozitate pe care o lăsa în general Spiridon - Locotenentul Vădastra! rosti el solemn urmărindu-şi în oglindă mişcarea buzelor Locotenent Spiridon Vasilescu-Vădastra, din Roşiori! Am onoarea să mă prezint, domnule colonel: locotenent Vădastra, din Marele Stat-Major! Am onoarea să vă salut! Sunt locotenentul Vădastra Spiridon din Regimentul de Escortă Regală! Se opri, zîmbindu-şi lung, familiar Apoi, cu un gest pripit, îşi puse chipiul şi, revenind în faţa oglinzii, luă poziţia de drepţi, salută, cu figura impasibilă, şi strigă: - Am onoarea să mă prezint Maiestăţii Voastre: sunt locotenentul Vădastra Spiridon, aghiotanul Maiestăţii Voastre! Am onoarea să vă salut! Să trăiţi! Cine poate, oase roade ! adăugă el pe alt ton, luînd poziţia de repaus Dar îşi aminti că nu mai are mult timp pînă la întîlnire, răsuflă adînc, verifică bancnotele în portmoneu şi stinse lumina fără să se mai oprească în faţa oglinzii Chemă ascensorul şi coborî cu aceeaşi prudenţă Profită că lumina era stinsă în hol ca să-l străbată repede Apoi, o dată ajuns în stradă, se îndreptă direct către staţia de taxiuri, neîndrăznind să privească nici în dreapta, nici în stînga Se sui în primul taxi - O iei spre şoseaua Bonaparte! O zări de departe, aşteptîndu-l, şi făcu semn şoferului să oprească Plăti, lăsîndu-i lei bacşiş, şi-l salută amical Cînd se apropie de fată, aceasta nu-l recunoscu la început, deşi avea monoclul negru Spiridon se propti în faţa ei, serios, şi o salută - Am onoarea să vă salut! Ce mai faceţi, domnişoară? Singurică? Am onoarea să mă prezint: sunt locotenentul Dimitrie Cantemir din Marele Stat-Major - Vai? strigă fata Sunteţi ofiţer? De ce nu mi-aţi spus?! - Ei, eu te-am prevenit că o să-ţi fac o mare surpriză Şi asta încă nu-i nimic O să mai vezi şi altele Îi luă braţul, cu o sigură stăpînire de sine, şi se îndrep-tă spre „Moara Roşie", unde plănuise din vreme să ia masa Un jandarm trecu pe lîngă ei şi îl salută apăsînd cadenţa Vădastra îi întoarse salutul cu destulă căldură - E un recrut, spuse el L-am văzut după cum bate talpa Se uită la fată cu o expresie de triumf şi îi strînse braţul cu înţeles, zîmbind - Dar ştii că te-ai făcut frumoasă de cînd nu te-am mai văzut?! N-am vrut să-ţi spun asta ieri, ca nu cumva să-ţi pierzi minţile şi să nu mai vii la întîlnire - Iar mă iei peste picior! făcu ea provocatoare Parcă nu vă ştiu eu cum sunteţi dumneavoastră, ofiţerii - Să venim mai bine la fapte, o întrerupse Spiridon Mie mi s-a făcut foame, şi cunosc pe aici, prin apropiere, o cîrciumă de primul rang, unde venim de obicei, noi, ofiţerii de la Statul-Major Ştii, nouă nu ne place să frecventăm localuri pretenţioase şi proaste, unde se îmbulzesc toţi mitocanii, şi nu găseşti niciodată masă iar servicul e execrabil Noi, cînd vrem să petrecem, ne adunăm aici, că e mai izolat, are vin bun, şi putem rămîne de vorbă netulburaţi Poate acum o fi adus şi lăutari Apropiindu-se, Vădastra fu deodată cuprins de o stranie nelinişte; dacă, din întîmplare, întîlneşte vreun ofiţer acolo, şi intră în vorbă cu el, se prezintă, îl întreabă din ce regiment este, şi cîte altele?! Ar fi fost mai bine să verifice localul De aceea, odată ajuns în faţa cîrciumii, lăsă braţul Marioarei şi scoţîndu-şi monoclul ca să nu atragă prea mult atenţia, intră hotărît înăuntru Nu zări nici o uniformă de ofiţer Patronul îi ieşi înainte cu o figură supusă şi mirată în acelaşi timp - Poftiţi avem şi un separeu, către grădină Poftiţi, domnule căpitan Avem crap pescăresc, specialitate Vădastra îl salută şi îi făcu semn, ştrengăreşte, că mai e cu cineva, care-l aşteaptă în stradă Cînd intră a doua oară, cu Marioara, toţi ochii îl întovărăşiră, neîncrezători, pînă ce-i conduse patronul în separeu Fata călca ruşinoasă, cu privirile plecate, şi totuşi foarte mîndră - Păcat că n-avem şi lăutari, spuse Spiridon aşezîndu-se pe scaun, ar fi fost mai interesant Era o cameră simplă, cu două mese şi o fereastră care dădea în grădină O perdea groasă, cîteva glastre cu flori şi o jumătate de paravan, care stătea rezemat de perete, ar fi astupat, la nevoie, fereastra Fata observă toate acestea cu linişte şi zîmbi Curînd rămăseseră singuri, şi se aştepta ca Spiridon să devină mai familiar, dacă nu chiar îndrăzneţ, dar el se mulţumi să-i apuce mîna şi să i-o strîngă, întrebînd-o la ce se gîndeşte Apoi, în faţa zîmbetului ei încurcat, începu să-i vorbească - Zi, îţi era greu să mă recunoşti, cînd m-ai văzut îmbrăcat ofiţer?! Cred şi eu! Şi dacă ai şti tu ce mai urmează! Îşi continuă povestea după obiceiul lui, întrerupt doar de patronul care le aduse ţuicile, coşuleţul cu pîine şi farfuriile pentru peşte Din cînd în cînd Marioara îl privea mirată, gata să izbucnească în rîs Nu-şi putea lua ochii după monoclul negru, şi glasul lui serios, monoton, cu coborîri misterioase pe alocuri, începea s-o obosească Nu înţelegea întotdeauna despre ce era vorba şi uneori nici nu-l mai putea asculta, mulţumindu-se să mănînce Vădastra îşi sporea volubilitatea cu cît trecea timpul şi cu cît era mai puţin întrerupt Friptura îl ajută mult în această privinţă, căci fata lupta anevoie s-o taie în bucăţele mărunte şi s-o mănînce, el mulţumindu-se să înghită la răstimpuri, aproape pe nemestecate, cîte o bucăţică În schimb îşi umplea mereu paharul cu vin şi sifon Nu-i plăcea să bea, dar în seara asta îşi simţea gîtul şi buzele uscate Îl exasperau doar desele intrări ale băiatului - Nu te mai învîrti, mă, pe aici, că am eu grijă să te chem cînd o fi nevoie, îi spuse în cele din urmă întărîtat - O fi crezînd că te dai la mine, şopti Marioara după ce plecă băiatul, şi că d-aia l-ai gonit - Ei, de unde mai ştii? făcu Spiridon bine dispus Eu sunt om al dracului! Nici cînd cu gîndul nu gîndeşti, te pomeneşti prinsă în braţe şi sărutată! - Nu mai spune! se miră Marioara - Rîzi tu, dar nu mă cunoşti La cîte fete ca tine le-am sucit eu minţile Şi se lăudau nevoie mare că aşa şi pe dincolo, înţelegi ce vreau să spun Fata izbucni în rîs, însă în acea clipă se deschise uşa şi o figură străină apăru, legănîndu-se Vădastra întoarse enervat capul, crezînd că a intrat din nou patronul sau băiatul să toarne vin în pahare Dar simţi cum tot sîngele i se scurge din vine şi rămase împietrit, nevenindu-i parcă să-şi creadă privirilor, în prag şovăia, luptîndu-se cu ameţeala, învăţătorul Gheorghe Vasile „Tata!", îi trecu atunci prin minte, şi i se păru absurdă simplitatea cu care i se înfăţişa acest gînd Marioara întoarse şi ea capul, mirată de paloarea şi tăcerea bruscă a lui Spiridon Omul din prag i se părea cu totul inofensiv, aşa cum se sprijinea zîmbind de clanţă, cu pălăria lui largă apăsată chefliu pe ceafă, cu tunica de învăţător de ţară descheiată, cu pantalonii de dimie murdăriţi Patronul apăru cîteva clipe în urmă lîngă el, încercă să-l tragă înapoi, şoptindu-i ceva la ureche, dar omul era cu chef şi-şi smulse braţul, făcînd un pas în cameră, scoţîndu-şi pălăria şi salutîndu-l respectuos pe Spiridon - E beat! şopti Marioara cu oarecare teamă Dar Vădastra nu-şi îngădui să răspundă Îşi duse mîna la frunte, înghiţi greu, de mai multe ori, apoi apucă paharul din faţă şi-l sorbi „Tata! M-a prins tata! îi răsuna în minte Ce mă fac acum?!" - Văd că masa asta e liberă, vorbi cu greutate învăţătorul, adresîndu-se patronului, care rămăsese încurcat în mijlocul odăii, privind cînd spre Vădastra, cînd spre noul venit Dacă domnul colonel nu se supără „Locotenent! sunt locotenent! îi trecu prin minte; nici nu cunoaşte gradele! Se vede că e afumat! " Gîndurile acestea, cît erau de absurde, îl linişteau, şi Spiridon se agăţa de ele, încurajîndu-se, repetîndu-le, sporindu-le rezonanţa în conştiinţa lui înspăimîntată - Sau poate n-o fi colonel, adăugă văzînd că Spiridon nu-i răspunde şi nu se încumetă nici să-l privească Prea e tînăr ca să fie colonel Poate o fi maior, ce zici? - Domnu' Vasile, vă rog! încercă patronul să-l potoleas-că Poftiţi dincolo Faceţi deranj aici - Dacă dumnealui nu se supără, continuă învăţătorul, şi nici domnişoara, adăugă făcînd încă un pas spre masa lor şi salutînd respectuos, mi-ar face chiar plăcere să stăm împreună - De altfel, noi plecăm, spuse brusc Vădastra adresîndu-se patronului Să faci plata, te rog! - Ah, mă rog, asta nu! protestă bătrînul apăsînd cuvin-tele Asta o pot considera o insultă, şi noi, învăţătorii, apostolii neamului, nu ne lăsăm insultaţi Nici chiar de ofiţeri Am zis: nici chiar de ofiţeri - Nu intra în vorbă cu el, că e beat! şopti din nou Marioara Vădastra ridică din umeri şi-şi turnă încă un pahar cu vin Tatăl său îl privi lung, apoi se aşeză pe un scaun de la masa vecină, dar în aşa fel încît să-l poată vedea - Mare blestemăţie, rosti făcîndu-şi cruce I-auzi, domnule, ce i-a trecut prin cap! Vădastra simţi din nou fiorul spaimei sugrumîndu-i răsuflarea şi făcu un mare efort ca să vorbească - Aşa cum îţi spuneam eu, începu precipitat, nu te poţi baza pe oricine Trebuie însă să-ţi faci datoria Să priveşti drept înainte Ce contează dacă unii spun aşa şi pe dincolo? - Bravo! Asta mi-a plăcut! îl aprobă bătrînul trăgîndu-şi scaunul şi mai aproape de masa lor - Domnule, interveni atunci Marioara, ce te-amesteci dumneata în discuţia noastră?! Om bătrîn Ai putea să fii mai serios! - Mary, nu intra în discuţie, o întrerupse nervos Spiridon - Cum i-ai zis? se miră bătrînul punînd în glumă palma la ureche şi aplecîndu-şi capul către el Mary? Ia mai zi o dată! I-auzi domnule! - Mă rog, ce te priveşte pe dumneata?! izbucni Marioara Mai bine vezi în ce hal eşti, că nici nu te poţi ţine pe picioare! Bătrînul îşi trecu mîna uscată pe frunte, clămpăni de mai multe ori limba, apoi oftă adînc, privind cu înţeles pe Spiridon - Vezi-ţi de treabă că nu te-a întrebat nimeni nimic, continuă Marioara mînioasă - Păi, nu-mi văd de treabă? făcu bătrînul parcă trezin-du-se din somn Dacă nici eu n-oi fi om care să-mi văd de treabă, apoi care o mai fi? Dumneata ştii cine sunt eu, domnişoară? - Nu ştiu şi nici nu mă interesează! - Rău faci că nu ştii , începu sfătos învăţătorul , trăgîndu-şi din nou scaunul spre masa lor - Ce dracu' face ăla cu nota?! se enervă Spiridon întorcînd capul spre uşă şi începînd să bată cu furculiţa în farfurie - Că nici nu ştii, şi nici nu te interesează! continuă celălalt Rău faci! Eu nu sunt un oarecine Să-ţi spună dumnealui, că doar ne cunoaştem! Patronul intră în clipa aceea cu nota şi, văzîndu-l pe învăţător cu scaunul tras între cele două mese, vorbind, nu ştiu ce să facă - Plata, domnule, că mă grăbesc! vorbi răstit Vădastra - S-avem pardon?! strigă bătrînul ridicîndu-se de pe scaun Mai e pînă la plată Să bem întîi un pahar cu domnul căpitan şi cu domnul Ioan - Domnu' Vasile, vă rog, de ce nu veniţi dumneavoastră dincolo? încercă din nou patronul să-l convingă Dumnealor sunt grăbiţi - Taci, mă, din gură şi adu un pahar! Că dacă nu, fac un scandal! Privi cu atîta hotărîre spre patron, încît acesta dispăru să aducă paharul Vădastra, intimidat, îşi umezea buzele privind fix înaintea lui Bătrînul trase scaunul din mijlocul odăii şi se aşeză la masă - Eu, domnişoară, sunt învăţător Am învăţat şi eu carte, destulă pentru vremea mea - Nu prea se vede! spuse Marioara - Nu se vede, domnişoară, pentru că nu mai e, făcu bătrînul izbucnind într-un rîs înecat şi trist Ştii, vorba aia: este dar s-a isprăvit! şi iar rîse, trecîndu-şi mîna pe faţă Păcatele mele, că mă fac copiii de rîs! adăugă mai mult pentru sine Dar au dreptate, reluă cu un ton hotărît, au dreptate să rîdă de mine Eu, care l-am cunoscut pe Spiru Haret Dumneata, domnişoară, ştii cine a fost Spiru Haret, marele Spiru Haret? Să-ţi spună domnul locotenent Mă rog, n-am avut onoarea să ne cunoaştem - Parcă adineaurea spuneai că-l cunoşti! făcu Marioara, pe care vorba împleticită a învăţătorului începea s-o distreze - Mi s-a părut, răspunse celălalt Mi s-a părut că-l cunosc Seamănă cu o rudă de-a mea, dar ăla nu e ofiţer Vădastra ascultă ultimele cuvinte răsuflînd mai liniştit Parcă primejdia trecuse deodată Ridică măsurat privirea Patronul tocmai intrase cu un al treilea pahar pe o farfurie, şi văzîndu-i stînd liniştiţi de vorbă la aceeaşi masă nu mai aşteptă plata, ci dispăru imediat închizînd uşa în urma lui - Bine că s-a învrednicit grecul ăsta să-mi aducă paharul, făcu învăţătorul, zîmbind cu poftă şi apucînd sticla de vin Acuma, domnule locotenent, deşi n-am avut onoarea să ne cunoaştem, îmi daţi voie să beau acest pahar pentru sănătatea dumneavoastră şi a domnişoarei! Să trăiţi! spuse dînd peste cap paharul şi aşezîndu-l cuviincios pe masă - Să trăieşti şi dumneata! spuse Marioara ridicînd paharul Cînd omul se poartă frumos, aşa mai înţeleg şi eu Dumneata nu bei ?! se adresă lui Spiridon - Bea, domnule locotenent, începu bătrînul, te roagă domnişoara, nu se face pentru ca s-o tratezi cu refuz, cum ziceţi dumneavoastră pe aici, pe la oraş Vădastra zîmbi silit, îşi umplu paharul şi-l răsturnă peste cap cu sete Bătrînul îl privi minunîndu-se, apoi vru să şi-l umple din nou pe al său, dar sticla se golise - Ei, mă strigă, bătînd cu paharul în masă O baterie, mă, la gheaţă! Marioara privi mirată spre Spiridon, dar acesta se mulţumea să-şi sugă buzele, zîmbindu-i din cînd în cînd pe furiş - Cum vă spuneam, domnişoară, eu am fost cineva pe vremea mea, reîncepu bătrînul Nu oricine a dat mîna cu marele bărbat şi apostol, Spiru Haret Eu mi-am înţeles viaţa ca o misiune Ca o foarte spinoasă şi grea misiune pot zice dar am avut şi eu necazurile mele Am şi eu mîndria mea, de om care şi-a înţeles chemarea şi n-a avut nici o răsplată Uite aici, pe domnul locotenent, dumnealui e martor Vădastra tresări şi-şi privi tatăl cu spaimă „Dacă e afumat să ştii că mă spune şi mă face de rîs!", îi fulgeră gîndul prin minte - Dumnealui e martorul suferinţelor noastre, ale învăţătorilor de la ţară, reluă bătrînul cu hotărîre Căci orice intelectual e un martor al nostru, şi dumnealui e intelectual, poţi ca să vezi asta numai privindu-l ! Un intelectual e un om subţire, un om cu carte multă N-am avut cinstea să-l cunosc pe domnul locotenent, dar de cum am intrat aici mi-am spus în sinea mea: iată, acest ofiţer este cineva, este un intelectual Vădastra privi cu înţeles spre Marioara, apoi apucă paharul pe care tocmai îl umpluse şi îl ridică solemn în aer - Să trăiţi! spuse el în general, privindu-i pe amîndoi dintr-o singură sclipire - Să trăiţi şi voi! spuse bătrînul şi goli paharul dintr-o spornică înghiţitură Deşi n-am avut cinstea să cunosc pe domnul locotenent - Ei, iată, că acum îl cunoşti, făcu Marioara - Se zice că cunoşti pe cineva atunci cînd ştii cu cine ai onoarea să vorbeşti, cînd ştii, adică, cum se numeşte persoana cu care ai onoarea să vorbeşti - Păi, să-ţi spun eu, ca să nu mai lungeşti vorba, îl întrerupse fata zîmbind Pe dumnealui îl cheamă Cantemir şi pe mine Marioara - Cum zici că-l cheamă?! Cantemir?! N-o fi chiar Dimitrie Cantemir?! - Ba chiar aşa! răspunse fata amuzată şi privi spre Spiridon Bătrînul izbucni într-un rîs zgomotos, care-l făcu să se înece Îşi duse mîna la gură, cutremurîndu-se multă vreme zguduit de adînci sughiţuri Vădastra împietrise, cu o privire rea şi ameninţătoare asupra fetei - De ce i-ai spus cum mă cheamă? şopti el sugrumat - Dar bine, domnule locotenent, se trezi bătrînul din rîs, ăla a fost om mare! Ăla a fost prinţ, domnule, nu de-al nostru, din popor - Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, vorbi nervos Vădastra Eu sunt din altă familie, nu cea a prinţului - Asta ar mai fi lipsit! rîse din nou bătrînul, umplîndu-şi paharul Aşadar, am cinstea să stau la aceeaşi masă cu locotenentul Dimitrie Cantemir - Ei, şi ce dacă e?! interveni Marioara din nou pusă pe ceartă Are nume frumos - S-avem iertare, spuse bătrînul cu blîndeţe, la vîrsta noastră, cu atîtea necazuri, nu mai ştim nici noi ce vorbim! Noi, ăştia suntem lepădăturile societăţii, cum spune marele scriitor Maxim Gorki Suntem, ca să zic aşa, pleava păcătoşilor Multe spune omul cînd e ameţit Nu trebuie să vă supăraţi Cine ţine seama de ce trăncăneşte un biet învăţător de ţară! Timpul nostru a trecut parcă nici n-ar fi fost! Uitaţi-vă acum la mine, asta s-a ales din învăţătorul fruntaş Gheorghe Vasile, discipolul marelui Spiru Haret! Un om în afara societăţii! Dar, de ce mă rog?! De ce un om ca mine, pot spune cineva în vremea mea, fruntaş pe judeţ, am ajuns acum ? - Haide să mergem, spuse Spiridon încet dînd să se scoale de la masă - Stai, domnule Cantemir, făcu bătrînul apucîndu-i braţul, că nu dau turcii! Stai să mai bei un pahar cu mine că de mult n-am mai băut împreună - Nu pot, că am treabă! se apără Spiridon Şi domnişoara e grăbită - Lasă domnişoara în pace, că e de-a noastră, din popor Vino aici, lîngă mine, să mai stăm de vorbă Căci cine ştie dacă te voi mai întîlni Cum merge cu serviciul?! - Bine, mulţumesc, spuse Vădastra evitînd să-i întîlnească privirile - Apoi dacă merge bine, eu zic să mai bem un pahar! şi-şi umplu paharul pînă în vîrf Ai părinţi, fraţi, surori? îl întrebă el zîmbind - Am - Să-ţi trăiască ! făcu bătrînul ducînd paharul la gură - Să dea Dumnezeu ! rosti Vădastra încurcat - Ferice de ei ! spuse din nou bătrînul Să aibă un fecior aşa isteţ, şi încă locotenent Nu oricine poate ajunge locotenent în ziua de azi - Da, e adevărat, vorbi întunecîndu-se Vădastra Dar mie mi-a plăcut demult să mă fac ofiţer De cînd eram mic visam să ajung ofiţer Asta era idealul meu în viaţă: să port haina de ostaş - Ţi-ai văzut visul cu ochii, cum se spune, făcu bătrînul - Da, dar ce folos! Nu e ce-am visat eu! Asta e aşa ceva trecător Meseria mea e mai degrabă alta La Statul-Major mai merge, dar ofiţer de front, nu pot fi Vezi şi dumneata de ce! - Aşa a vrut Dumnezeu, spuse bătrînul cu gravitate - Ce e aia: aşa a vrut Dumnezeu?! se încruntă Vădastra De ce mi-a dat Dumnezeu numai mie asta şi n-a dat-o şi la alţii? De ce adică alţii să se poată face ofiţeri şi eu nu? Ce am făcut eu?! Cu ce sunt eu vinovat? - Păcatele noastre, ale părinţilor, spuse bătrînul, întristîndu-se Aşa e de cînd lumea: te loveşte cînd nu ştii şi-ţi dă pe ce nu meriţi - Dar ce sunt eu să plătesc păcatele altora?! Eu nu mă simt vinovat cu nimic Eu, de cînd mă ştiu, mi-am făcut întotdeauna datoria şi întotdeauna m-am rugat seara la Dumnezeu cînd eram mic, adăugă Spiridon înecîndu-se Am fost întîiul la şcoală Dumneata nu ştii - Ba ştiu, făcu bătrînul umplîndu-şi din nou paharul - Ce ştii dumneata e prea puţin faţă de ce-am făcut eu! Dumneata n-ai de unde ştii ce voinţă am avut eu ca să ajung cine am ajuns Dar de ce tocmai mie să mi se întîmple asta?! Ca să vină pe urmă alţii şi să rîdă de mine! E uşor pentru dumnealor, cînd n-au trecut prin ce-am trecut eu Cred şi eu că e uşor să rîzi! Dar de făcut, e mai greu! Şi eu, slavă Domnului, am făcut ceva în viaţă Eu nu mi-am pierdut timpul, ca atîţia alţii - Ca mine, bunăoară, spuse bătrînul sorbind din pahar - Dumneata vei fi avînd motivele dumitale, continuă pe acelaşi ton agitat Vădastra, dar sunt alţii care n-au nici un motiv Şi cu toate astea lor nu li se întîmplă nimic - Ei, ce ştiţi dumneavoastră! întrerupse Marioara, care nu izbutea să înţeleagă în întregul ei această conversaţie ciudată Are dreptate domnul învăţător: să mai bem un pahar Să trăiţi! - Mai bem paharul ăsta şi apoi mergem! spuse Vădastra umplînd pe rînd paharele Neobişnuit cu vinul, simţea o ameţeală plăcută şi o duioasă tristeţe, dar în acelaşi timp un imbold necunoscut îl iscodea să vorbească, să se mărturisească Faţă de tatăl său se purtase, de cînd începuse să cîştige mai mulţi bani şi să-l ajute lunar, ca un străin Nu-l iubea şi nu-l ura Parcă nici n-ar fi fost părintele lui Astă-seară însă, după spaima pe care o trase, după emoţia care-l copleşise înţelegînd că tatăl său nu-l va da de gol, simţea faţă de el o oarecare milă şi chiar afecţiune Nu voia, totuşi, să mai rămînă, căci nu ştia ce ar mai putea veni - Să trăiască armata română! spuse cu un glas emoţionat - Să trăiască şi armata Română, dar ce-am eu cu ea?! făcu bătrînul cu tristeţe Mai bine să trăiţi voi că sunteţi aici, în faţa mea, şi-mi faceţi cinstea să beţi cu mine Să beţi cu un nenorocit, un biet învăţător de ţară, care vine peste voi şi vă strică cheful Un om pe care nu-l cunoaşteţi, continuă el cu o flacără tulbure în ochi, şi care se aşază la masa voastră şi cere să-i daţi un pahar cu vin Cere un pahar de vin înainte de a şti cu cine stă de vorbă - Ei, ce-are a face?! încercă să-l liniştească Marioara - Ba are! răspunse întunecat bătrînul Are foarte mult de-a face! Că n-ai cu cine să bei, cînd nu cunoşti pe nimeni Intri într-o cîrciumă şi bei cu cine te găseşti Dar nu sunt ai tăi, nu sunt prietenii tăi Cum vrei să fie cineva prieten cu un om care nu se mai numără în rîndurile societăţii?! Un asemenea om nu există N-are nume E un beţiv Lepădăturile societăţii - Ai copii?! întrebă blînd Marioara - Am, dar ce folos?! îngînă bătrînul Este ca şi cum n-aş avea! Căci se cheamă că nici nu ai copii cînd nu-ţi poartă numele - Azi s-au schimbat lucrurile, vorbi Vădastra zîmbind nervos Nu mai interesează numele, interesează oamenii Vorba e, copiii să fie buni - Cum adică, nu interesează numele?! se încruntă bătrînul Numele este ce are omul mai sfînt pe pămînt Numele lui este al lui şi al nimănui alt, în afară de el şi copiii lui Numai Dumnezeu îi poate schimba numele Şi dacă-l porţi, se cheamă că porţi numele părinţilor tăi, care ţi-au dat viaţă Şi părinţii tăi se mîndresc cu tine pentru că le porţi numele - Nu te mai necăji degeaba! îl mîngîie Marioara văzînd că bătrînul îşi pierde şirul vorbelor sugrumat de o mare emoţie - Cum să nu mă necăjesc, dacă acum se cheamă că nu mai am copii? Şi că sunt, aşa cum mă vedeţi, om la cincizeci şi patru de ani trecuţi, că merg pe cincizeci şi cinci, un om în afara societăţii?! Eu aş fi putut fi altcineva în viaţa mea, continuă Altcineva, nu acesta care mă vedeţi acum un om de nimic o zdreanţă Ce se cheamă că sunt altceva decît o lepădătură a societăţii? Cu cine mă-ntîlnesc eu? Cu cine stau eu de vorbă?! Cu d-ăştia pe care-i vedeţi, prin cîrciumi În loc să fiu astăzi cineva, să mă mîndresc cu numele pe care-l port, eu şi copiii mei Gheorghe Vasile, învăţătorul din Dobreşti Ultimele cuvinte îi fură înecate de un plîns tăinuit, care-l năpădi încet, încet pînă îi sugrumă vocea Atunci, nemaiputînd vorbi, bătrînul îşi prinse capul între palme şi rămase aşa, ruşinat parcă de propria lui slăbiciune şi copleşit de tristeţe Marioara îl privea cu milă Vădastra ar fi vrut să se scoale, dar nu îndrăznea: se simţea şi el umilit, se simţea mai ales ţintuit de scaunul acela, parcă în aşteptarea unui deznodămînt - Învăţător apostol al neamului, oftă adînc bătrînul fără să-şi ridice palmele de pe faţă - Haide să mergem! şopti atunci Spiridon făcînd semn fetei E mai bine aşa, să-l lăsăm singur Ridicîndu-se de la masă, Marioara se opri o clipă lîngă bătrîn şi-i puse mîna pe umăr Învăţătorul continua să ofteze clătinînd încet, într-o mută deznădejde, capul Vădastra privea încurcat, nehotărîndu-se nici să se depărteze fără să-i spună vreun cuvînt, nici să-i vorbească Dar în clipa în care fata deschise uşa bătrînul ridică fruntea - Unde vă duceţi?! întrebă el cu teamă - Du-te tu, că eu vin acum, spuse Spiridon îndemnîn-du-şi tovarăşa afară şi închizînd uşa după ea - Poate ai nevoie de ceva bani, şopti el apropiindu-se de masă şi scoţîn-du-şi portmoneul - Ce să fac cu banii? că am băut destul! în noaptea asta nu mai beau! Dar tu unde te duci? Vădastra ar fi vrut să răspundă: acasă, dar îi trecu prin minte că poate tatăl său i-ar putea cere să vină şi el, sau măcar să-i spună unde locuieşte, şi atunci răspunse încurcat: - Trebuie să conduc pe domnişoara acasă - Care domnişoară?! făcu bănuitor bătrînul - Aia care a fost aici, Marioara - Dar ce-ai tu cu ea?! Cu d-astea umbli tu, în situaţia ta? Asta ai ajuns? Vădastra, deşi ameţit de vin şi înduioşat, pînă mai adineauri, de iubirea părintească, simţi cum i se îmbujorează obrajii de umilinţă - Mă priveşte ce fac şi cu cine umblu! Ce ştii dumneata! Oi fi avînd şi eu socotelile mele, şopti el repede şi dîrz - Mai bine ţi-ai vedea de treaba ta şi te-ai alege deputat Că, uite, feciorul Varzarelui, azi, mîine e deputat şi o să-şi rîdă tot satul de noi - Am să-l învăţ eu minte şi pe domnul Varzare, scrîşni Spiridon enervat Vasăzică, dumneata n-ai nevoie de nimic?! Spune-mi, că sunt cam grăbit Trebuie să mă duc - Du-te! N-am nevoie de nimic! făcu bătrînul Şi vezi să nu te prindă îmbrăcat aşa că înfunzi ocna - Noapte bună! îi spuse umilit Vădastra îndreptîndu-se spre uşă - Înfunzi ocna! repetă bătrînul doborît de amărăciu-ne Şi ne faci numele de rîs! Vădastra părăsise odaia, dar bătrînul continuă multă vreme, vorbind ca pentru sine - Ne faci numele de rîs, că atunci o să ştie cum te cheamă şi de unde eşti Acolo nu mai merge ca pe aici, azi cu un nume, mîine cu altul Acolo, numele din acte e numele care contează Numele ălora care te-au făcut şi te-au închinat astăzi şi mîine IV Ştefan rămase mult timp la fereastră, privind ninsoa-rea De două zile ningea aşa întruna În lumina gălbuie a felinarului, fulgii cădeau grei, fără grabă, cuprinşi parcă de o scurtă însufleţire la apropierea pămîntului În cele din urmă, trase storurile, se întoarse în salon şi răsuci butonul de radio Apoi trecu în odaia de baie O dată pe an, în ziua de decembrie, Ştefan se bărbierea seara, cît mai tîrziu Deschise robinetul şi aşteptă cîteva clipe să vină apa fierbinte Apoi începu să se săpunească, fredonînd Din salon, pătrundea pînă la el vocea lui Tino Rossi: Ca-ta-liine Ca-ta-liine Melodia părea şi mai ireală cu rezonanţele ei mediteraneene în acest Bucureşti troienit, amuţit sub ninsoare Ca-ta-liine Ca-ta-liine - Mă urmăreşte, figura Cătălinei, spusese el lui Biriş Mă tot întreb unde am mai văzut eu ochii aceştia, şi nu reuşesc să-mi amintesc - Nu i-ai văzut nicăieri, răspunsese Biriş Nici ea nu-i poartă decît o dată pe an, la octombrie La octombrie, Biriş îl dusese la Dan Bibicescu, actor, regizor şi discipol al lui Gordon Craig Îi spusese: ,,Vino cu mine, ai să vezi un tip interesant, un tip de ratat interesant Este şi el preocupat, ca şi dumneata, de problema Timpului” „Eu n-am nimic de-a face cu problema Timpului, ar fi vrut să rectifice Ştefan De problema Timpului vă ocupaţi dumneavoastră, filosofii Eu sunt obsedat doar de curgerea Timpului " Dar nu spusese nimic ,,Este totuşi un om interesant, continuase Biriş Să te uiţi bine la el, să-l priveşti cînd îţi vorbeşte Rolurile lui cele mai bune le joacă în viaţă, alături de noi, prietenii Căci pe scenă n-are talent ” - Ah! exclamase Bibicescu, foarte curînd după ce Biriş făcuse prezentările, de ce n-a citit Ciru Partenie pe Shakespeare înainte de a-şi fi scris piesele de teatru! Ştefan încercase să-şi ascundă jena surîzînd Bibicescu îl privise lung, încruntîndu-se „Sunt sigur că a învăţat undeva privirea această pătrunzătoare, îşi spusese Ştefan; este, poate, privirea finală din rolul pe care şi-l pregăteşte acum " - Ai ghicit, domnul meu! continuă Bibicescu, fără să-şi desprindă ochii de pe faţa lui Ştefan Mă gîndeam, cînd te-am văzut intrînd: ce păcat că autorii dramatici nu mai citesc pe Shakespeare Pentru că, probabil, eşti şi dumneata un autor dramatic, ai şi dumneata cîteva piese de teatru în dosare, şi ai insistat pe lîngă Biriş să mă cunoşti pentru ca să-mi pot da părerea asupra operelor dumitale - Nu, spuse Ştefan, regăsindu-şi dintr-o dată buna dispoziţie Am venit - Îmi dai voie, te rog, că n-am terminat, continuase Bibicescu cu aceeaşi privire pătrunzătoare Vreau să te anunţ că nu citesc nici o piesă a unui debutant înainte de a mă convinge că l-a studiat şi l-a asimilat pe Shakespeare Uite cazul lui Partenie, pe care-l cunosc bine, şi cu care, fie spus în paranteză, dumneata semeni fiziceşte într-un mod tulburător - Nu sunt autor dramatic, îl întrerupse din nou Ştefan N-am scris în viaţa mea nimic altceva decît rapoarte economice - Cu atît mai bine, continuă Bibicescu Mie îmi plac oamenii precişi, riguroşi Dar, ca să revin, şi mă adresez în primul rînd dumitale, spuse el întorcîndu-se brusc, şi tot atît de încruntat, către Biriş, ca să revin la ce mă gîndeam cînd aţi intrat: Ce păcat că Ciru Partenie nu l-a citit pe Shakespeare! Cît talent şi, poate, chiar geniu, pierdut pentru totdeauna numai pentru că n-a înţeles că o piesă de teatru înseamnă un spectacol care are loc în Timp, într-un Timp concentrat în cîteva destine „Este şi el preocupat, ca şi dumneata, de problemele Timpului", îşi amintise Ştefan ascultîndu-l Bibicescu se ridicase de pe scaun ca săltat de un resort şi începuse să se plimbe prin odaie, cu o mînă în buzunarul vestonului, cu cealaltă rotunjind gesturi scurte, ritmice, prin aer Vorbea despre Shakespeare „Geniul lui, spunea, numai spectacolul îl revelează pe de-a-ntregul; şi sublinie cu emfază cuvîntul: spectacol Textul lui Shakespeare, ca să ne emoţioneze, trebuie jucat, adică inserat în Timp, în durata care curge Shakespeare n-a scris ca să fie citit, pentru emoţii poetice solitare; a scris pentru a fi jucat, adică pentru a alcătui un spectacol Spectacolul, domnii mei, spectacolul este marea beatitudine supra-temperală care ne este îngăduită " Îşi continuă aşa monologul vreo jumătate de ceas, întrerupt doar de scurtele observaţii ale lui Biriş Ştefan nu mai scotea nici un cuvînt Îl văzu apoi îndreptîndu-se dintr-o dată către ei şi întinzîndu-le hotărît, amîndouă mîinile - Domnilor, le spuse, am fost foarte încîntat de vizita pe care mi-aţi făcut-o Sper să mai am, cît de curînd, această plăcere Dar astăzi suntem în octombrie şi se apropie ora, pentru mine, fatală: ora seara În fiecare an, această zi şi această oră mă terorizează Un foarte grav eveniment mi-a fost anunţat pentru un octombrie, ora seara Îl aştept de mulţi ani Îl aştept e un fel de a vorbi; de fapt, mă cutremur să nu se întîmple Apoi îi conduse precipitat către intrare şi le deschise uşa cu un oftat - Este şase fără cîteva minute, spusese Biriş odată ajunşi în stradă Să ne mai plimbăm puţin pe aici Poate mai aflăm ceva Şi totuşi nu-l pot crede, adăugase el cîteva clipe în urmă Mi se pare fals, strident, inautentic Măcar dacă ar şti să joace bine pe Shakespeare Două săptămîni mai tîrziu, Ştefan se dusese să-l vadă jucînd - Acesta e! şoptise el aplecîndu-se către Ioana Prietenul lui Biriş, de care ţi-am vorbit Bibicescu intrase pe scenă cu un zîmbet amar în colţul buzelor Curînd, îşi băgă mîna stîngă în buzunar, şi începu să gesticuleze cu dreapta Ştefan îl vedea parcă mai bine acum din întuneric Cînd îl întîlnise la octombrie îl lovise figura lui cam lătăreaţă, brun-gălbuie, cu un nas cărnos, şi cu ochi mari, cenuşii Acum, pe scenă, i se părea mai puţin vulgar Tîmplele descoperite de un început de chelie îi dădeau chiar o melancolică nobleţe Dar glasul rămăsese acelaşi: artificial, redus parcă la dicţiune - Dar nu ştie să joace, continuase Biriş Nu numai pe Shakespeare, dar nu ştie să joace pur şi simplu Şi ce e mai grav, cred că începe să-şi dea şi el seama că n-are talent E un ratat care ia conştiinţă de ratarea lui - Mă întreb ce l-o fi făcut să se preocupe de problema Timpului, începu Ştefan cu o nuanţă de ironie în glas - O fi citit asta undeva, spuse Biriş În acea clipă chipul i se lumină deodată, şi ridicînd mîna, făcu semn unei perechi care şovăia parcă pe celălalt trotuar Un bărbat blond, scurt, aproape gras, cu figura rotundă, zîmbitoare, cordială, şi o femeie tînără, palidă, cu părul despletit lăsat pe umeri, cu privirile mate, fără expresie, se îndreptară spre ei - Totul e în regulă ! exclamă bărbatul strîngînd afectuos mîna lui Biriş S-a aranjat şi de data aceasta Nu veniţi ?! Poate bem o sticlă de vin! Şi, întorcîndu-se către femeie, care rămăsese un pas în urma lui, o întrebă: - Ce spui, Cătălina?! Femeia încercă să zîmbească Avea dinţii foarte albi şi strălucirea lor îi agrava şi mai mult paloarea - Ce să spun? Cum vrei dumneata, coane Mişu Ştefan se ţinuse, stingherit, mai departe Biriş voi să-l prezinte, dar cei doi porniseră deja spre casa lui Bibicescu - Să veniţi într-un sfert de ceas, strigase Mişu întorcînd capul Să veniţi neapărat Ştiu eu ce vă spun! Apoi se depărta, apucînd viguros braţul Cătălinei şi trăgînd-o după el - Mă mir că nu-l cunoşti, spuse Biriş Îl cunoaşte toată lumea E Mişu Weismann, prietenul şi protectorul intelectualilor Are mare slăbiciune pentru actori Îndeosebi pentru Bibicescu Bibicescu speră să-i facă într-o zi teatrul pe care-l visează el de ani de zile Un teatru după concepţia lui; adică, de fapt, după a lui Gordon Craig Şi dacă îi va reuşi marea lui afacere, nu mă îndoiesc că Mişu are să-i facă teatrul Dar ce-ai rămas aşa visător? întrebă el, zîmbind, întorcîndu-se spre Ştefan - Mă urmăreşte figura Cătălinei, spuse Ştefan Mă tot întreb unde am mai văzut eu ochii aceştia şi nu reuşesc să-mi amintesc - Nu i-ai văzut nicăieri Nici ea nu-i poartă decît o dată pe an, la octombrie Dacă ai s-o întîlneşti mîine pe Calea Victoriei, n-ai s-o recunoşti Cătălina e o femeie frumoasă Şi are un farmec extraordinar Cred că ai înţeles că e iubita lui Bibicescu ?! întrebă întorcînd brusc capul Ştefan se miră puţin de expresia nouă, nelămurită, pe care o întrevăzu în acea clipă în privirile lui - Dar ce se întîmplă la octombrie? întrebă din nou Ştefan Ce se întîmplă la orele seara?! - Eu cred că nu se întîmplă nimic şi nici nu se va întîmpla vreodată, spuse Biriş Cătălina a declarat, pur şi simplu, că într-o zi, la un octombrie oarecare, la seara, se va sinucide Asta e tot - Dar de ce exact la octombrie? întrebă Ştefan - N-am aflat încă pentru ce, vorbi Biriş îngîndurat, dar am să aflu eu într-o zi şi am să-ţi spun Cătălina asta e o fată cu adevărat interesantă Merită să fie cunoscută Păcat că a căzut aşa de prost, cu Bibicescu Cînd, în săptămîna Crăciunului, Ştefan trecuse într-o seară pe la Biriş, doamna Porumbache îl luase deoparte şi-l întrebase, în şoaptă: ,,Ascultă maică, e adevărat că Petrică se ţine cu o nepricopsită de actriţă, cu una Cătălina?” Ştefan se grăbise să o liniştească ,,Nu, nici vorbă, Cătălina e prietena unui actor, a unuia Bibicescu ” ,,Asta ştiam şi eu, îl întrerupse doamna Porumbache, dar am aflat că tîrfa aia se ţine şi cu Petrică D-aia nu mai dă pe-acasă serile şi-mi vine tot la unu, două noaptea Îşi mănîncă tinereţele cu o pîrlită de actriţă Uite unde a ajuns! Cogeamite profesor să se ţină cu una d-alea Au să-l dea afară şi de la liceu O să rămînem pe drumuri ” Şi îşi şterse cu mîneca o lacrimă - Eu cred că a trecut sfertul de ceas, vorbi din nou Biriş Nu vrei să mergem să vedem ce fac?! Poate mai aflăm ceva Ştefan îl lăsă să se ducă singur Dar nici în acea seară nu află nimic, pentru că, reîntîlnindu-l şi aducînd vorba de Cătălina, Biriş ridicase plictisit din umeri - Sunt amîndoi nişte rataţi şi nişte zănatici, se mulţumise el să spună Nu merită să ne pierdem vremea discutîndu-le ticurile şi superstiţiile Se apropie alegerile Dumneata nu spui nimic? Nu te interesează ce se petrece în jurul dumitale? Nu te interesează politica? Tot la camera Sambô te gîndeşti?! Tino Rossi îşi terminase demult cîntecul şi începuse un altul Ştefan nu-l mai asculta Închisese uşa de la baie si intrase sub duş „Ar trebui totuşi să-i dau un semn, se trezi el gîndindu-se În noaptea asta măcar, ar trebui să-i dau un semn " Ioana se îmbrăcase şi-l aştepta, în capul scării, cu blana pe umeri, să se întoarcă cu o maşină Începuse să i se facă frig Ninsoarea parcă se înteţise şi ameninţa a viforniţă Se mai uită o dată la ceas: unsprezece trecute Ştefan plecase de aproape o oră „Numai de-ar găsi maşină, îşi spuse Ioana Ar fi trebuit, altminteri, să schimbe două tramvaie pînă la Cotroceni " Anul acesta, ca şi în primul an al căsătoriei, făceau revelionul la bătrînul Bologa Şi, îşi dădu încă o dată seama Ioana, de revelion, nu se simţea cu adevărat fericită decît în casa de la Cotroceni Anul trecut, fuseseră la Adela şi Răducu, dar ea rămăsese aproape tot timpul ascunsă în dormitor; nu se simţise bine de la începutul serii „Trebuie să le dăm măcar satisfacţia asta, spusese Ştefan, să te vadă pe tine urîţită, cu o sarcină de şapte luni Doar pentru asta ne-au invitat Nu-i putem refuza " Cu un an înainte, fuseseră la subsecretarul de stat, patronul şi protectorul lui Ştefan Ioanei i se păruse că soţia subsecretarului dansează cam mult cu Ştefan, şi-l păstrează tot timpul aproape de ea, la braţul ei Pentru întîia oară, Ioana suferise de gelozie Suferise cu atît mai mult, cu cît Ştefan nici măcar nu băga de seamă că suferă, că e taciturnă, enervată „Ce ai?! se mulţumise el s-o întrebe punîndu-i mîna pe umeri Ţi-e frig?! Ar trebui să bei un coniac Şi să dansezi mai mult, ca să te încălzeşti Dansul următor îl dansăm împreună " Ioana acceptase invitaţia unui coleg, nădăjduind că Ştefan va înţelege că e supărată pe el Dar el îi făcu semn cu mîna, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, şi căută cu ochii o parteneră cu care să danseze „Eu nu ştiu să dansez, spunea întotdeauna, dar dacă aveţi curajul să vă abandonaţi în braţele mele " Ioana nu înţelegea cum poate fi Ştefan atît de absent, atît de indiferent, chiar „Ce ai? o întrebă el din nou Tot ţi-e frig? Ar trebui să bei un coniac " Şi dispăru repede tras de braţul soţiei subsecretarului - Am găsit-o ca prin miracol, spuse Ştefan deschizînd grăbit uşa Pierdusem speranţa Fusesem pînă în Calea Victoriei şi mă întorceam să te iau cu tramvaiul, cînd am zărit o maşină care se oprise la a treia casă de noi Au ajuns la Cotroceni aproape de miezul nopţii, căci maşina înainta greu pe străzile troienite I-au găsit pe toţi aşezaţi la masă, aşteptîndu-i nerăbdători Doamna Bologa trecu repede în bucătărie, urmată de cele două nepoate, ca să aducă sticlele cu şampanie - Ei, ce spui?! întrebă, din capul mesei, profesorul Bologa Ce spui de noul guvern? Ştefan ridică din umeri şi privi deznădăjduit spre Ioana De cîteva săptămîni nu auzea decît aceeaşi frază: ,,Ce spui? Dumneata nu spui nimic?!” îl întrebase poetul din provincie, în pragul cafenelei, cînd, în acea seară din decembrie trecuse să-l întîlnească pe Biriş ,,Nu spui nimic de rezultatul alegerilor?” Arăta alt om; mai înalt, mai slab, palid, îmbătrînit parcă peste noapte Nu e bărbierit, înţelese deodată Ştefan Şi poate nici n-a mîncat la prînz; poate n-o fi avut ce să mănînce Îl privi cu o adîncă, sinceră simpatie ,,E grav, continuă înfrigurat poetul Succesul legionarilor înseamnă un nou succes pentru Hitler Şi triumful lui Hitler înseamnă moartea noastră spirituală şi poate chiar fizică, moartea tuturor ” „Are dreptate", îşi spuse Ştefan, şi zîmbi Dar simţea că nu mai poate adăuga nimic „Refuz să discut, îşi repetase el de mai multe ori în acea seară, la minister; refuz să mai discut rezultatul alegerilor " Ziua întreagă nu făcuse decît asta La răstimpuri, auzea uşa deschizîndu-se, apoi glasul unui coleg: ,, Viziru, aici erai? Ce spui? Dumneata ce spui?” Îşi făgădui să nu mai citească ziarele, dar abia ajuns în stradă se îndreptase spre chioşc şi ceruse toate ziarele de seară Le frunzărise înfrigurat, aproape cu teamă, în dreptul felinarelor Apoi le strînse pe toate, le zvîrli într-o curte şi porni spre cafenea să-l întîlnească pe Biriş ,,Nu spui nimic?” îl întrebă din nou poetul văzîndu-l că tace ,,Am discutat toată ziua, încercă” Ştefan să se scuze ,,Nu mai pot Te rog, iartă-mă, dar nu mai pot !” Îi fu ruşine, în clipa următoare, de timiditatea lui, şi reveni, cu o anumită provocare în glas ,,În fond, nu mă pot lăsa posedat de un eveniment, oricît ar fi el de actual şi de catastrofal Îl discut un ceas, două, încerc să-l înţeleg, mă acomodez sau nu mă acomodez cu el, dar apoi trec mai departe şi mă ocup de altceva Măcar de atîta libertate să mai profităm cît ni se mai îngăduie: libertatea de a ne ale-ge subiectele de reflecţie, de conversaţie sau de glumă ” Biriş nu scotea nici un cuvînt; părea absent, preocupat ,,De aceea am ajuns unde am ajuns, vorbi cu o subită emoţie poetul Pentru că unul ca dumneata şi ca mine refuzăm să discutăm actualitatea politică şi ne refugiem în nori, în poezie, în visătorie ” - Ce-ai rămas aşa visător?! îl apostrofă Bologa din capul mesei Uitaţi-vă la el! Parcă nici n-ar şti pe ce lume se află - O fi îndrăgostit! spuse cineva Biriş intrase brusc în cafenea ,,Mă întorc într-o clipă Am uitat să-i spun ceva lui Bibicescu ” Ştefan rămase stingher, privind fulgii mari care începuseră să cadă Poetul îşi ridică gulerul macferlanului ,,Bună seara, îi spuse S-a făcut tîrziu Eu trebuie să mai trec pe la gazetă ” Ştefan îl privi cum traversează grăbit drumul, fără pălărie, cu fruntea plecată, cu amîndouă mîinile ascunse în buzunarele macferlanului Îi părea rău, acum, că nu-l poftise să intre cu el în cafenea, că nu se gîndise să-i ofere ceva, măcar un corn cu o cafea neagră „E un boem, îi spusese mai demult Biriş, şi e foarte demn; dar e un aristocrat în felul lui " Biriş întîrzia şi Ştefan intră după el în cafenea ,,Dar să vedem ce zice Anglia, auzi un glas strident Că Anglia trebuie să-şi spună şi ea cuvîntul ” La o masă din fundul cafenelei Biriş vorbea enervat cu Bibicescu Ştefan se îndreptă alene spre ei, silindu-se să nu privească nicăieri ,,Ar fi trebuit să ne agităm mai mult, auzi pe cineva de la o masă, să luăm contact cu masele populare, să explicăm oamenilor că fascismul înseamnă război, iar războiul înseamnă ocuparea României I-am lăsat pe legionari să lucreze, şi aţi văzut ce succes au avut ” Biriş întinse mîna lui Bibicescu ,,Dar de ce te grăbeşti aşa? se miră Bibicescu Mai stai puţin că trebuie să vină şi conu' Mişu ” L-au întîlnit pe Weismann lîngă uşă, cînd ieşeau Avea o nelămurită preocupare în priviri, dar părea tot atît de jovial ,,Ce ne facem, coane Mişu?!” strigă cineva de la o masă vecină ,,N-aveţi nici o grijă, exclamă Weismann, are să fie bine! ” Apoi, apropiindu-se de Biriş, îi şopti ,,Treci dumneata pe-acasă, poate o convingi Spune-i să vină direct la restaurant Să nu facă pe nebuna Am invitat şi pe directorul teatrului ” Ajunşi în stradă, Ştefan se însenină deodată; începuse să ningă cu fulgi mari şi deşi, şi în cîteva minute numai, strada se albise Înălţă capul şi respiră adînc, împăcat Biriş umbla tăcut lîngă el, aproape fără să privească unde calcă ,,Am impresia că am căzut prost, spuse Ştefan Eşti nervos Ce s-a întîmplat?!” ,,Cătălina, vorbi Biriş Iar nu s-a simţit bine astăzi Era de aşteptat, cu nebunul ăsta de Bibicescu Noroc de săracul Mişu Îşi pierde timpul şi renunţă la afacerile lui ca să-i împace ” - Ei, să trăiţi! ură doamna Bologa ridicîndu-şi cupa cu şampanie şi adresîndu-se pe rînd fiecăruia Să trăiţi cu toţii! - Să trăiţi! spunea Bologa din celălalt capăt al mesei Anul Nou cu bine şi belşug! În , numai bine pentru toată lumea! - Numai bine! repetară cîţiva Toţi se ridicară de pe scaune şi începură să se îmbrăţişeze între ei La mulţi ani ! îşi urau Să trăieşti! Anul Nou cu noroc şi sănătate! - Silvia, se întoarse Bologa către una dintre nepoate, pune fetiţo radioul mai tare, să auzim discursul Regelui S-a anunţat că se va retransmite de la Palat, explică el lui Ştefan Trebuie să-i dea drumul acum, dintr-un moment într-altul Începură să mănînce, aşteptînd discursul Ioana observă că Ştefan nu scoate nici un cuvînt şi ridicîndu-se se apropie de el - Ce-i cu tine? îl întrebă ea foarte încet, la ureche De ce te-ai supărat?! Crezi că e ceva grav?! Aşa îl întrebase de nenumărate ori în luna aceea, după ce se comunicaseră rezultatele alegerilor, şi-l vedea întorcîndu-se acasă preocupat, absent, obosit ,,Crezi că e ceva grav?!” ,,Ar putea fi, răspundea uneori Ştefan Dar mă exasperează că trebuie să mă gîndesc la asta, să mă gîndesc la ceea ce s-ar putea întîmpla ” Apoi o privea lung, adînc, după obiceiul lui, şi zîmbea ,,Îţi dai şi tu seama ce progrese uimitoare am făcut, cît de departe am ajuns în înţelepciunea mea, dacă nu sunt în stare nici măcar să mă ataşez de evenimente! ” Încerca să rîdă „Are să-şi amintească iar de Anisie", ghicea Ioana, şi regretă că-l întrebase - Nu sunt supărat, şopti Ştefan Dar cred că ar trebui să cobor să telefonez patronului - Şşşt! făcu Bologa Începe discursul Ştefan îl ascultă, ca toţi ceilalţi, într-o tăcere reculeasă Dar nu încerca să prindă înţelesul cuvintelor Nu se mai îndoia acum; taxiul acela pe care-l zărise departe, în ninsoare, la trei case de casa lor, semăna cu maşina Ilenei Nu-şi dădea seama în ce consta asemănarea, căci maşina pe care şi-o închipuise el, atunci, în noaptea de Sînziene, era cu totul altfel decît taxiul vechi şi înălbit de zăpadă care parcă îl aştepta la trei case de casa lor Dar emoţia pe care o simţise zărindu-l, beatitudinea cu care intrase în el, îi reamintiseră brusc de nălucirea acelei nopţi de vară - Admirabil! exclamă Bologa A vorbit admirabil! Ce spuneţi, domnilor?! Toţi începuseră deodată să discute, să se agite Se auzeau scaunele, farfuriile, sticlele cu vin pe care le aduceau nepoatele de la bucătărie - Pe mine o să mă iertaţi o clipă, spuse Ştefan ridicîn-du-se brusc de la masă Trebuie să dau un telefon - E o berărie mai sus de şcoală, explică doamna Bologa Numai de-ar mai fi deschisă Ioana îl întovărăşi pînă la uşă, îl privi, întristată, cum îşi îmbrăca paltonul - Să nu întîrzii, îi spuse deschizîndu-i uşa Intrînd în sufragerie, Ileana găsi un grup de invitaţi discutînd înfierbîntat - De ce v-aţi ascuns aici? întrebă ea rotindu-şi mirată privirile Cîţiva, ca şi cînd n-ar fi auzit-o, continuară să discute, gesticulînd Îndreptîndu-se încet către colţul cel mai retras al sufrageriei - Dar ce s-a întîmplat? făcu din nou Ileana De ce staţi aici?! - Se comentează discursul Regelui, explică sfios un tînăr S-a retransmis adineauri de la Palat Ileana tăcu o clipă, enervată, apoi se sili să zîmbească - Nici măcar de Revelion nu vă lăsaţi de politică? Nici măcar o dată pe an nu putem scăpa de pacostea asta?! Cîţiva rîseră, oarecum în silă Un colonel cu tîmplele cărunte se apropie de Ileana şi-i sărută galant mîna - Bine aţi spus: „pacoste", coniţă! Din salon, intră un grup de fete tinere - Aici v-aţi ascuns? Şi noi, cu cine vreţi să dansăm? - Gata! s-a terminat discuţia! interveni gazda Să mai bem o dată pentru Noul An, spuse apropiindu-se de masă cu sticla de şampanie în mînă Să trăiţi! strigă ridicînd paharul În , numai bine pentru toată lumea! - Să dea Dumnezeu! Numai bine! repetară cîţiva - Numai bine! spuse Ileana, înveselită deodată - Şi, credeţi-mă pe mine, strigă colonelul, are să fie bine! A vorbit Regele! Are să fie bine! În clipa următoare, o fată îşi arătă capul la uşă - Ileana, strigă ea din prag, vino repede E Bucureştiul la telefon! Mai repede! strigă ea din nou văzînd că Ileana rămăsese cu paharul de şampanie în mînă, privind-o nedumerită, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă i se făcea o farsă Ca am cerut şi noi Bucureştiul şi o să pierdem rîndul Recunoscu îndată glasul lui Ştefan şi fu atît de emoţionată încît se rezemă moale de birou - La mulţi ani! îl auzi ea repetîndu-i de mai multe ori - Dar cum de-ai ştiut că sunt aici! Cum de ai aflat numărul de telefon? - De la doamna Creţulescu, spuse Ştefan, de la Tante Alice Am fost s-o văd astă-seară Adică, venisem să te văd pe tine Mi s-a făcut dor de tine, adăugă el după o scurtă şovăire - Şi mie, spuse Ileana Îmi pare rău că nu ne-am mai văzut Voiam să-ţi dau o veste - Şi eu, o întrerupse Ştefan Întorcîndu-mă astă-seară de la voi, mi s-a părut că am zărit o maşină care semăna cu maşina aceea Ştii, maşina care ar fi dispărut - Ştiu, spuse Ileana zîmbind trist Îţi mulţumesc că mi-ai telefonat, adăugă ea după o scurtă tăcere Poate vii să mă vezi într-o zi, după ce mă voi întoarce Acum te las, căci mai aşteptăm un telefon de la Bucureşti - Ce veste voiai să-mi dai? întrebă repede Ştefan - M-am răzgîndit, spuse Ileana Credeam că am să mă logodesc în noaptea asta, dar m-am răzgîndit - Bine ai făcut Am să trec să te văd În iarna aceea, Ştefan trecu de mai multe ori prin strada Batiştei, dar n-o găsi pe Ileana „Nu s-a întors încă, îi spunea doamna Creţulescu E tot la Iaşi Mi-a telefonat săptămîna trecută Mi-a spus că iar s-a răzgîndit, că poate se logodeşte luna asta " Gîndul că Ileana s-ar putea logodi, că ar putea fi deja logodită fără ca el să ştie, îl păstra pe Ştefan foarte departe de tot ce se întîmpla în jurul lui Schimbarea guvernului, dictatura regală, i se păreau întîmplări oarecare, care nu-l priveau pe el, întîmplări din lumea întreagă „Nu ştiu ce are de gînd, îi spusese doamna Creţulescu într-o seară din februarie, s-a dus din nou la Zinca " În seara aceea, Ştefan rămase tîrziu în camera lui de hotel Întorcîndu-se acasă, o găsi pe Ioana aşteptîndu-l înfrigurată „Poimîine e ziua copilului, îi spuse Invităm şi prieteni sau numai familia?" Hotărîră să invite numai familia Ştefan ştia că bătrînul Bologa va discuta toată seara cu Răducu; aveau aceleaşi idei politice ,,Are să-i lichideze pe legionari, spunea Răducu Vă spun eu, că-l cunosc bine pe Armand Călinescu” Apoi, întorcîndu-se brusc spre Ştefan: ,,Dar tu de cînd fumezi?” îl întrebă ,,De cîteva luni, spuse Ştefan ” Aprinzîndu-şi ţigara, îşi aminti din nou de Anisie, de maşină, de tabloul pe care nu-l arătase „Ar fi trebuit să-l distrug chiar în noaptea aceea", îşi spuse În ultima vreme se simţea din nou ispitit să picteze - dar altfel, altceva - Dar mai lăsaţi-o pacostei de politică! exclamase doamna Bologa către miezul nopţii Una dintre nepoate, Daria, îl privea necontenit pe Ştefan „Sunt sigură că e îndrăgostită de el", îşi spuse Ioana, şi simţi cum i se înfierbîntă inima de orgoliu şi de gelozie Ştefan părea şi mai fermecător, cu un zîmbet uitat pe figură, rezemat de speteaza scaunului, privind nicăieri, lăsîndu-se învăluit în fum Trecînd pe lîngă el, Ioana se plecă şi-l sărută repede Daria se îmbujora şi zîmbi Sărutul acela îi aminti lui Ştefan taxiul din noaptea de revelion; o beatitudine care nu ţinea de firea lucrurilor, care era nutrită de altfel de esenţe, angelice, neînţelese Ioana plecase să vadă ce face copilul - Păcat că nu e şi cuscrul aici, spuse bătrînul Bologa Adela, din celălalt capăt al mesei, îi zvîrli o privire scurtă, rea Bătrînul Viziru, bolnav de gută, se recăsăto-rise cu cîţiva ani mai înainte cu o bucovineancă tînără, zdravănă, aproape frumoasă, pe care o întîlnise într-o localitate balneară „E o ţărancă", spusese Adela, şi declarase că nu va accepta niciodată s-o primească în casă „E infirmieră, spunea Răducu Omul e bătrîn şi bolnav; şi-a luat pe cineva care să aibă grijă de el Cine voiai să-l îngrijească?" „Noi, familia, spusese Adela Doctoriţa ce păzeşte? Că de cînd a divorţat parcă nici nu mai ştie de noi " Doctoriţa era sora lor, Sofioara; Ştefan se înţelegea mult mai bine cu ea, dar n-o întîlnea decît rareori deşi, după divorţ, se stabilise din nou în Bucureşti Sofioara făcuse cîţiva ani de medicină; nu-şi terminase studiile pentru că se căsătorise cu un inginer de la Reşiţa şi părăsise Capitala Familia toată îi spune doctoriţa, încă de cînd intrase în facultate „Doctoriţa pretinde că Eleonora nu-i nici ţărancă nici infirmieră, spunea Ştefan Tatăl său a fost impiegat la poştă Sora ei e infirmieră şi prin ea l-a cunoscut pe tata; cînd a avut criza aceea grozavă, acum patru ani " „Acum patru ani, îşi aminti deodată Ştefan, abia mă însurasem Ce curios!" De-abia la începutul lui martie îl chemă, într-o după-amiază, Ileana la telefon ,,M-am întors, îi spuse Dacă vrei, vino să mă vezi ” ,,Am să vin chiar acum, vorbi repede Ştefan ” Dar după ce aşeză receptorul îşi aminti că în după-amiaza aceea trebuia să-l întîlnească pe Vidrighin, noul director al acordurilor economice, care tocmai se întorsese din străinătate „L-au rechemat în Centrală pentru că a furat ca în codru, îi spusese secretarul general N-am putut perfecta nici unul din acordurile pregătite de el Ar fi însemnat să-i facem plocon încă cinci, şase milioane! E un mare bandit Şi nu lucrează singur; lucrează pentru alţii, mari şi puternici Are legături cu Palatul şi protecţii în toate partidele El e întotdeauna acoperit " Ştefan făcu numărul Ilenei, dar telefonul era ocupat Încercă din nou zece minute în urmă, fără rezultat Atunci se hotărî şi se îndreptă spre biroul directorului vămilor - Îmi pare bine că ai venit, îl întîmpină Vidrighin O să lucrăm de aici înainte împreună, adăugă poftindu-l cu un gest rotund să ia loc pe scaun Era un bărbat gros, nu prea înalt, cu mişcările lente, aproape leneşe, cu ochii cenuşii, fără expresie Hainele îi luceau la coate şi cămaşa părea purtată, decolorată, fără a fi totuşi murdară Îl privi, şi un zîmbet îi descoperi o clipă dinţii rari, îngălbeniţi - Cum se face că un băiat inteligent ca dumneata te îngropi aici, în Centrală ? începu Vidrighin aplecîndu-se mult peste birou Am văzut acordurile cu Belgia şi Olanda Eşti formidabil, pe onoarea mea! Şi încă nu te-ai plictisit de ţigănia de aici! Aştepţi să-ţi recunoască cineva meritele? Se ridică de la birou şi trecu să se aşeze într-un fotoliu, în faţa lui Ştefan - Văd că taci, continuă Asta îmi place O să ne înţelegem bine! Eşti însurat, ai copii, ai ceva avere? Ştefan îi răspunse corect şi fără chef, ca la un interogatoriu - Nu ştiu de ce, îl întrerupse Vidrighin, dar simt o mare simpatie pentru dumneata Asta mi se întîmplă foarte rar Oamenii sunt de obicei răi şi neinteresanţi Sau n-ai învăţat nici măcar asta pînă la de ani? Se ridică din fotoliu şi apropiindu-se de Ştefan, îşi lăsă mîna pe umărul lui - Ascultă-mă Eu îţi vreau binele Îmi faci impresia că trăieşti în nori Şi dacă ai fi măcar flăcău becher Dar aşa, cu nevastă şi copil Dumneata nu-ţi dai seama pe ce lume trăim? Nu-ţi dai seama ce vine?! Şi pentru că Ştefan continua să tacă, privindu-l cu acelaşi zîmbet incert pe buze, Vidrighin îl bătu încă o dată pe umăr, ca şi cum ar fi vrut să-l trezească - Eu simt prăpădul de la o poştă, aşa cum simte pasărea furtuna Se apropie focul ăl mare, ascultă-mă pe mine! Praful şi pulberea o să se aleagă de noi! Şi dumneata zaci aici, în ţigănia asta, cu cîteva mii de lei pe lună! Cînd ai nevastă şi copil! Acum e timpul să te pui la adăpost! Şi repede Căci nici timpul ăsta n-o să mai ţină mult! - Ce trebuie să fac?! întrebă Ştefan mai mult în glumă - Să te aranjezi Să-ţi iei un post în străinătate, cît mai departe de locurile astea, şi să te pui pe strîns parale Sau nu înţelegi?! Îl privi cu milă şi cu oarecare dispreţ, apoi se clătină un pas înapoi şi se rezemă de birou - Poate că într-adevăr nu înţelegi! Cu atît mai rău pentru dumneata! Au să te măture vremurile care vin Păcat, că-mi eşti simpatic Şi eşti şi dezgheţat Dar şi bogăţia se plăteşte în viaţă Mai curînd sau mai tîrziu, dar se plăteşte - Nu sunt bogat, spuse Ştefan - Nu vorbesc de ce eşti acum, îl întrerupse încruntîndu-se Vidrighin Vorbesc de ce-au fost părinţii dumitale, de ce ai văzut în casa dumitale cînd erai copil Vrei să-ţi spun ce-am văzut eu?! Un ceaun de mămăligă, de multe ori gol - şi o saca Taică-meu era sacagiu N-am murit de foame pentru că, pe atunci nu murea nimeni de foame în România Cînd mai năştea mama un copil, se îndura un vecin şi ne dădea o baniţă cu mălai Odată, cînd s-a născut soră-mea, ne-au dat şi lapte Asta da, copilărie! Oftă adînc şi se aşeză mai comod pe colţul biroului - Dar, ce să spun, mi-a prins bine! reluă cu un glas mai potolit M-a lecuit şi de filosofie şi de idealuri, şi de virtuţi Am înţeles viaţa din clasa I primară, cînd am văzut că nu puteam lua nici un premiu pentru că eram desculţ Am înţeles şi m-am conformat întocmai Izbucni în rîs Îşi săltă puţin capul şi Ştefan întrezări o sticlire rea, otrăvită,în ochi, care-l îngheţă - Copiii mei, i-am crescut cu guvernantă, adăugă Vidrighin Stai puţin să ţi-i arăt Se căută în portmoneu şi îi întinse fotografia, cu un zîmbet care-i umezea întreaga figură Ştefan privi emoţionat: doi copii bălai, care rîdeau, pe jumătate goi, răsturnaţi în nisip, pe o plajă - Pe unul îl cheamă Enrico, pe celălalt Theobald Nu ştiu româneşte şi nici n-o să înveţe vreodată Le interzic! Aşteptîndu-l în după amiaza-aceea, Ileana înţelese că din cauza lui cedase lui Tony Dacă n-ar fi existat Ştefan în viaţa ei, probabil că pînă la urmă ar fi rezistat lui Tony Probabil că nici n-ar fi avut timp să-l cunoască mai bine, pentru că n-ar fi petrecut vacanţa de Crăciun la Iaşi, ci s-ar fi dus, ca în fiecare an, la Predeal, la ski Dar se hotărîse să-l uite pe Ştefan, flirtînd şi amuzîndu-se De aceea acceptase cu atîta bucurie invitaţia surorilor Melinte, la Iaşi Tony era vărul lor Regimentul lui era la Galaţi, dar venise să petreacă sărbătorile la Iaşi pentru că, aşa cum îi spusese Ilenei din prima seară cînd o cunoscuse, voia să-şi bea tresele în familie: la începutul lui decembrie fusese înaintat căpitan şi avea, acum, trei trese la epoleţi Nu era prea frumos, dar era inteligent, amuzant şi neobosit dansator A început să flirteze cu Ileana din prima seară, şi tot atunci încercase s-o sărute, dar Ileana i se strecurase repede din braţe În seara următoare începuse să vorbească despre romanele lui Partenie Ileana îşi aminti de Ştefan şi-şi pierdu deodată cheful Se ridică de lîngă el şi se duse să pună o placă la patefon „Pune, te rog, J'attendrai ", o rugă Maria Melinte, dar Ileana se prefăcu că n-auzise, şi alese un tango Tony se îndreptase spre ea, ca s-o invite la dans; Ileana începuse să fredoneze, legănîndu-se încet Dar după cîteva măsuri, Maria opri discul, şi pusese J'attendrai Ileana ştia că Maria e îndrăgostită de un student la Politehnică şi ascultînd J'attendrai se simţea mai aproape de el Dar Ilenei îi făcea rău romanţa aceea prea tristă; fără să înţeleagă de ce, îi aducea aminte de Ştefan, şi o umilea, pentru că ea se hotărîse să se amuze şi să-l uite pe Ştefan, iar glasul femeii spunea cît e de frumos şi de trist să aştepţi pe bărbatul pe care-l iubeşti „Dar eu nici măcar nu-l iubesc!", îşi repetase de atîtea ori în iarna aceea Ileana Se simţi, totuşi, umilită şi enervată şi ieşi repede din salon Cîteva minute în urmă, Maria Melinte intrînd în odaia ei o găsi răsturnată în pat, plîngînd Maria începu şi ea să plîngă şi-i ceru iertare îmbrăţişînd-o Ileana ghicise că Maria plîngea de dorul iubitului ei, dar asta o linişti parcă şi mai mult, o împacă În acea seară, Tony, cu un glas uşor voalat de emoţie, o întrebă dacă ar vrea să fie soţia lui Cînd îl văzu intrînd pe Ştefan, Ileana păli puţin şi se apropie de el zîmbind, înălţîndu-şi uşor capul ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie îmbrăţişată Dar Ştefan îi sărută doar mîna şi o ţinu apoi mult timp în mîinile lui - Nu-ţi dai seama cît de bine îmi pare că te văd, spuse el, foarte încet Ileana simţi din nou cum inima începe să i se bată cu putere, apoi parcă tot sîngele i se scurse din vine şi se aşeză repede pe canapea Din fericire, îşi dădu ea seama, Ştefan nu observă nimic „Este îngrozitor, îşi repeta ea necontenit, este îngrozitor, dar tot pe el îl iubesc " Aşa îşi spusese şi în noaptea aceea, în odaia lui Tony, foarte tîrziu, cînd simţea că bărbatul de lîngă ea stă să adoarmă „Mă iubeşti?", o mai întrebase el o dată, cu un efort, aproape adormit „Cred că da", răspunse încet Ileana Dar probabil că nu o auzise, căci în clipa urmă-toare Tony adormise şi ei îi fu milă de el, căci era foarte tîrziu şi dansase mult şi băuse multă şampanie Se hotărîse deodată, pentru că simţea că iar va trebui să amîne logodna şi ştia cît de mult va suferi Tony „La vară ne cumpărăm maşină, îi spusese el, şi facem voiajul de nuntă în maşină Urcăm întîi în Transilvania, apoi coborîm pe valea Oltului Am şi acontat maşina, şi îndată ce încasez partea mea de moştenire de la moş Toader, o cumpărăm " - E curios cum am recunoscut maşina de departe, îl auzi deodată Ileana pe Ştefan („Ce mi-o fi spus pînă acum?", se întrebă ea speriată) Am simţit aceeaşi emoţie nelămurită ca şi atunci, cînd te-am zărit Ningea des, ca o perdea grea de fulgi, şi în penumbra felinarului am zărit spatele maşinii, înfundată în zăpadă Evident, nu era maşina ta, era un taxi învechit, aproape scos din uz, dar cînd am deschis portiera şi am intrat înăuntru, mi s-a părut din nou că era maşina ta Nu-ţi pot explica de ce Chiar după ce s-a urcat şi Ioana, stăruia sentimentul acela obscur că, într-un anumit fel, inexplicabil, maşina aceasta fusese cîndva a ta De Ioana îşi amintise îndată ce se hotărîse să amîne logodna, şi poate asta o făcuse să cedeze lui Tony „El e însurat, eu am să-mi iau un amant, şi toată lumea are să fie mulţumită " Amînase pînă atunci de trei ori logodna ,, Dar măcar mă iubeşti?” o întrebase, cu deznădejde, Tony ,,Ce altă dovadă vrei să-ţi dau?” îi spusese ea, un ceas mai tîrziu, în camera lui „Ca soţ mi-ar fi intolerabil, dar aş putea prelungi aventura pînă are să ne treacă; lui amorul, şi mie urîtul " Din nefericire, trupul lui Tony nu-i spunea nimic Era deznădăjduită Fără să-şi dea seama, tot Tony o liniştise, spunîndu-i, cu regret, şi cu vorba puţin împleticită de şampanie: ,,Dar nu eşti fată mare?! ” Ileana se simţise deodată eliberată de remuşcări, de regrete ,,Oh! nu, spusese ea, bine dispusă, eu sunt o femeie stricată De aceea n-am voit să ne logodim, adăugă Tu trebuie să te însori cu o femeie cinstită ” ,,Dar mă iubeşti?” o întrebase din nou Tony, derutat, simţind cum îl doboară oboseala ,,Cred că da ” - Crezi într-adevăr? o întrebă Ştefan (Dar ce Dumnezeu am spus?! se sperie din nou Ileana, şi clătină din cap silindu-se să zîmbească ) Eu nu pot crede Ar fi prea simplu Dacă aşteptăm eliberarea prin moarte, n-am cîştigat nimic Problema este să ne eliberăm din pîntecele balenei, vii fiind, în viaţă, în Timp, în istorie - Dar de ce-ai spus pîntecele balenei? îl întrebă Ileana trezindu-se Ştefan se ridica de pe scaun şi izbucni într-un rîs lin, copilăresc - E o imagine pe care o folosesc uneori, cînd trăiesc prea mult în economia politică, spuse el apropiindu-se de Ileana Am impresia, atunci, că mă aflu în stomacul unui cetaceu gigant, care ar acoperi tot pămîntul Asist, din pîntecele balenei, la îngurgitarea materiilor prime, la digerarea lor, la evacuarea lor, chiar, în produse pentru uzuri secundare Şi, pierdut aşa în pîntecele balenei, mă rog la Dumnezeu să mă ţină în viaţă întreg, nedigerat de procesele economiei politice, pînă cînd voi scăpa şi voi vedea din nou lumina zilei, afară - Dacă spui că balena ta acoperă întreg pămîntul, cum mai poţi spera să scapi viu din pîntecele ei? Se opri o clipă, apoi plecă ochii, şi adăugă repede: - Prin moarte, da, înţeleg Prin moarte, poate ne eliberăm Ştefan se opri în faţa ei şi o privi lung - Tocmai asta te întrebam şi eu adineaori: Crezi într-adevăr că numai prin moarte ne putem elibera de Timp şi Istorie?! Atunci, existenţa omenească n-ar avea nici un sens Atunci, ne-am afla aici, în viaţă, în Istorie, din greşeală Dacă numai moartea ne îngăduie să ieşim din Timp şi din Istorie, nu ieşim, de fapt, nicăieri; regăsim doar neantul - Dar de ce-mi spui mie toate acestea?! îl întrebă Ileana cu o subită enervare în glas De ce-mi vorbeşti despre moarte şi despre neant şi despre pîntecele balenei? Eu sunt femeie Sunt tînără Cred chiar că sunt o femeie frumoasă Mi-ai spus-o şi tu odată, atunci cînd ţi se părea că eşti îndrăgostit de mine - Şi acum sunt îndrăgostit de tine, vorbi Ştefan liniştit Ileana îl privi deznădăjduită I se păru mai înalt, mai depărtat, aşa cum se oprise în faţa ei, cu ochii arzători şi faţa foarte palidă, cu un surîs insesizabil în colţul buzelor Se priviră, aşa, în tăcere, multă vreme - Îmi pare rău, atunci, spuse Ileana ridicîndu-se Cred că am avut pentru tine un anumit sentiment ciudat, de mare simpatie, pe care nu-l înţelegeam nici eu prea bine, dar pe care l-am fi putut numi, dacă vrei, un început de dragoste N-aş fi recunoscut-o acum cîteva luni, dar pentru că sentimentul nu mai există, ţi-o pot spune acum - Aşteptam de mult să-mi spui asta, vorbi Ştefan foarte încet - E un fel de declaraţie postumă, continuă Ileana aprinzîndu-şi o ţigară, un fel de proces-verbal de deces Acum cîteva luni îmi erai foarte simpatic, îmi erai aproape drag Dar acum nu mă pot uita la tine decît ca la un prieten Nu cred, de altfel, că asta va aduce vreo schimbare în felul tău de a fi, în purtarea ta Tot de trei, patru ori pe an o să ne vedem - Dar nu te logodeşti, o întrerupse Ştefan Ileana îl privi mirată, zîmbi şi lăsă fumul să i se prelingă încet, alene, către tîmple, în păr Apoi se aşeză pe canapea - Nu te logodeşti, repetă Ştefan cu acelaşi glas E un lucru foarte important ce-ţi spun Nu te logodeşti, nu-i aşa? - Am să-ţi răspund mai tîrziu Deocamdată, povesteşte-mi ce-ai mai făcut Vorbeşte-mi despre tine, despre prietenii tăi Spune-mi ce mai face Biriş - Cred că e îndrăgostit de Cătălina, spuse Ştefan De Biriş şi Cătălina venise să-i vorbească într-o zi, la minister, Bursuc Era prima zi de adevărată primăvară din anul acela şi, văzîndu-l intrînd, Ştefan nu-şi putu ascunde un gest de nemulţumire - Nu te-a anunţat Petrache că am să trec să te văd? întrebă Bursuc Ce să te anunţe! exclamă închizînd semnificativ un ochi, că de cînd şi-a pierdut minţile pentru Cătălina, nu mai ştie nici cum îl cheamă Abia dacă mai dă pe la cafenea, şi asta numai cînd trebuie să-l întîlnească pe Bibicescu Se întinse cu tot trupul în fotoliu - Dar bine mai staţi dumneavoastră, funcţionarii superiori! exclamă admirativ Fotolii de piele! Şi toate astea le plătim noi, bieţii contribuabili Vă plătim luxul cu sudoarea frunţilor noastre Dar lasă că vine ea, Revoluţia Are să vă măture pe toţi O să lichidăm noi şi statul ăsta, bugetivor O să vedeţi dumneavoastră - Dar de cînd eşti şi dumneata revoluţionar? îl întrebă Ştefan - Eu am fost de totdeauna revoluţionar Păcat că n-ai cu cine să faci revoluţia Sunt toţi nişte proşti Şi cînd nu sunt proşti, sunt laşi! N-ai cumva vreo ţigară? Ştefan trase un saltar şi-i întinse un pachet de ţigări Bursuc îşi alese una, o aprinse şi băgă liniştit pachetul în buzunar - Am auzit că eşti bine cu secretarul general, reluă cu un alt glas N-ai putea interveni să-mi găsească şi mie ceva, vreo sinecură oarecare?! - Dar dumneata eşti licenţiat în teologie şi aici este Ministerul Economiei Naţionale, exclamă Ştefan - Ce-are a face? Dacă e bunăvoinţă se aranjează Cînd se forma guvernul, mi-au făgăduit un post de subprefect, dar infami cum sunt toţi politicienii, nu s-au ţinut de cuvînt Ce vreţi, să mor de foame?! Toată lumea are o slujbă în ţara românească De ce să n-am şi eu?! Dar, se grăbi să adauge, să ne-nţele-gem bine Mie nu-mi trebuie slujbă serioasă, cu ore fixe de prezenţă la birou Eu n-am timp să vin la birou; am mereu treabă în oraş În plus, familia mea locuieşte în provincie, şi eu sunt familist; nu-i pot lăsa aşa, trebuie să mă duc să-i văd din cînd în cînd Ştefan începu să rîdă - Nu, zău, vorbesc serios, reluă Bursuc Dumneata crezi că glumesc, dar mie nu-mi arde de glumă Mai am cîţiva poli în buzunar Şi hotelul nu l-am plătit de nu ştiu cînd Găseşti-mi o sinecură şi-ţi fac o rugăciune pentru odihna sufletului dumitale Căci te văd cam neodihnit Ai început să slăbeşti Arăţi prost Trebuie să se roage cineva pentru dumneata Eu, ca licenţiat magna cum laude în teologie, cunosc rugăciuni infailibile Ce zici?! - Imposibil, făcu Ştefan ridicînd din umeri Bursuc îl privi pe sub sprîncene, se încruntă o clipă, apoi îşi scoase pachetul din buzunar, îşi aprinse o ţigară şi continuă - Bine Văd că eşti incoruptibil Ai acest mare viciu antirevoluţionar Treaba dumitale Dar te previn că ai s-o păţeşti cu Revoluţia - Care revoluţie?! întrebă Ştefan Că legionarii au să fie în curînd lichidaţi, iar comuniştii aşteaptă să se strîngă o sută, două, ca să se cunoască între ei De ce revoluţie este, atunci, vorba? Bursuc îl privi mirat şi duse mîna la gură ca să-şi înece rîsul - Mi s-a mai spus mie că eşti naiv, dar nu credeam că eşti chiar în halul ăsta! Şi naivitatea este tot un păcat antirevoluţionar Păi bine, ce-mi pasă mie cine face Revoluţia?! Important este un singur lucru: să fii cu ea şi nu contra ei - De acord Dar te întreb încă o dată: cine vrei să facă revoluţia? - Parcă trebuie s-o facă cineva! Asta-mi plăcu! Revoluţia vine şi pleacă N-o face nimeni A fost întîi în Rusia, a venit în Italia, în Germania, în Spania Comunistă, fascistă, reacţionară - vorba e, a venit Şi are să vină şi la noi Şi te previn că eu sunt cu Revoluţia, şi deci contra dumitale Politiceşte, te consider duşmanul meu Al meu, personal Pentru că m-ai lezat în interesele mele esenţiale Eu îţi cer o sinecură de -l mii de lei pe lună, şi dumneata mi-o refuzi pe motive legale Ca şi cum legalitatea ar avea vreo importanţă în vremurile pe care le trăim Dar eşti prin firea dumitale antirevoluţionar Ascultă-mă pe mine, ai s-o păţeşti! - Am avut ghinion, continuă Bursuc după o pauză, că Garda de Fier e condusă de nişte naivi, fără spirit politic Dacă aş fi fost eu în locul lor, azi eram la putere Şi făceam revoluţia Îi lichidam pe toţi ceilalţi Lucrul esenţial este să-ţi lichidezi adversarul După aceea revoluţia se face singură Dar, cum îţi spun, am avut ghinion Că dacă aş fi văzut că au îndrăzneală şi spirit politic, treceam şi eu cu ei Am o sumă de prieteni legionari; m-aş fi aranjat Acum aş fi fost eu în locul dumitale Şedeam eu la biroul ăsta, şi nu mai eram silit să umblu din cunoscut în cunoscut ca să pun mîna pe cinci sute de lei À propos, adăugă cu un alt glas, nu poţi să-mi împrumuţi o mie de lei?! Spuneam că alerg pentru cinci sute, dar o spuneam din modestie Adevărul este că alerg pentru o mie de lei Cinci sute pentru mine - cinci sute pentru ceilalţi Nu-ţi pot spune cine Persoane importante Deocamdată, ţine secretul pentru dumitale Luă bancnota, mulţumi şi se îndreptă spre uşă Dar se întoarse după cîţiva paşi - Uitam să-ţi spun esenţialul, reîncepu Să nu cumva să crezi că Petrache s-a culcat cu Cătălina Nu, ferească Dumnezeu! El o iubeşte platonic E un idealist Cătălina se culcă cu Bibicescu Iar pe-alături, cu cine se nimereşte Nu zici nimic?! Mi se pare că-ţi plăcu şi dumitale, că te văd cam întristat Dar să nu-ţi faci sînge rău; dă-i mai bine un telefon! Abia apucase să ridice capacul unei vitrine de sticlă şi să scoată cele dintîi ediţii ale poeziilor fraţilor Văcăreşti, cînd intră slujnica, se apropie de el cu paşi mărunţi şi-i spuse: - Vă caută un domn Zice că e urgent Nu vrea să spună cum îl cheamă Zice că ştiţi dumneavoastră Ştefan zîmbi Întocmai aşa se întîmplase şi la prima lui vizită, cu două luni mai înainte Profesorul Antim nu va apuca nici de data aceasta să-i explice de ce timpul cînd „ţara veghea turcită" n-a avut urmaşi Antim strînse plictisit cele cîteva cărţulii de pe masă şi se duse să le aşeze în vitrina de sticlă Casa lui Iancu Antim se afla la capătul unei stradele din dosul Foişorului de Foc Era o clădire de pe la , masivă şi destul de urîtă, dar în lumina crudă a după-amiezei de martie, cînd Ştefan venise pentru întîia oară să-l vadă, casa dobîndise o aspră nobleţe; părea desprinsă dintr-o stampă Îi deschise o slujnică tînără, şi-l pofti într-un salon uriaş Pereţii erau acoperiţi pînă la refuz de tablouri; într-un colţ se aflau cîteva biblioteci cu geam, iar în celalt mai multe vitrine, unele acoperite cu pînze - Domnul Profesor se odihneşte, spuse femeia Dar trebuie să se scoale Că nu doarme niciodată mai mult de un ceas Ştefan privea înmărmurit în jurul lui Tablourile, mobila veche, pupitrele purtînd infolii deschise, stranele de biserică, scaunele desperecheate pe speteaza cărora atîrnau stofe de culori stinse, patrafire, voaluri de mireasă - alcătuiau laolaltă un amestec straniu de muzeu, magazie şi odaie de fată bătrînă Cele două mari ferestre, care dădeau spre grădină, îngustate cum erau de perdelele verzi de catifea, nu izbuteau să scalde în lumină toate colţurile acestei încăperi ticsite Deşi focul ardea încă în soba de teracotă, era mai frig decît afară Cu mîinile în buzunarul paltonului, Ştefan trecea încet prin faţa tablourilor Erau portrete de boieri bătrîni cu barbă şi caftane, sau de doamne şi domnişoare de la începutul veacului trecut, sau peisaje fără nici un farmec, întunecate, pictate cu neîndemînare - Aici te-a adus toanta aia?! auzi deodată glasul lui Antim din pragul uşii Ai să îngheţi! Vino repede dincoace, la căldură! Îl introduse într-o încăpere mai mică, dar tot atît de îmbîcsită de vitrine, icoane vechi, stampe, măsuţe încărcate cu brelocuri, mărgeanuri, sidefuri, albume cu desene - Nu te uita la nimic! exclamă Antim Nu privi nici un obiect înainte de a ţi-l explica eu Căci fiecare din ele trebuie explicat Tot ce vezi aici sunt urme de pe timpul cînd „ţara veghea turcită", cum spune poetul dumnea-voastră Secolul al -lea şi începutul secolului al -lea Începu să-i arate stampe, ediţii din primii scriitori munteni, mape cu manuscrise şi scrisori - Ţi-am spus, Văcăreştii sunt marea mea slăbiciune Îndeosebi Iancu Văcărescu, acela cu puterea relei soarte şi anii mei cei grămădiţi Sau nu cunoşti versurile lui Iancu Văcărescu?! - Nu, mărturisi zîmbind Ştefan Antim îl privi scurt, întrebător, apoi ridică din umeri, descurajat - Cum are să-ţi placă atunci tot ce am adunat eu aici?! Trebuie să te iniţiezi întîi Te-am prevenit, eu am lucruri pe care nu prea le găseşti în casele românilor Am urmele unui trecut care, nu numai că e mort, ca orice trecut, dar care n-a transmis nimic epocilor care au venit după el Trecut fără urmaşi; un trecut celibatar, ca şi mine, adăugă clipind din ochi După o scurtă bătaie în uşă, slujnica intră, aducînd cafelele Se apropie de Antim şi îi şopti - A venit domnul Nichita Zice că ştiţi dumneavoastră de ce Antim roşi brusc şi ieşi repede din odaie Rămas singur, Ştefan simţi o nelămurită tristeţe strecurîndu-i-se în suflet „Trecut fără urmaşi!", îşi repetă el Un Timp care a fost, în care oamenii au iubit şi suferit, ca şi acum, au încercat să scrie într-o anumită limbă şi după anumite gusturi, şi apoi acel Timp a dispărut ca şi cum n-ar fi fost; căci oamenii care au venit după el n-au vrut să ţină seama de nimic din tot ce se făcuse în el, de Timpul cînd ţara veghea turcită Un Timp celibatar, fără urmaşi - Dumneata eşti un om cu noroc, spuse Antim întorcîndu-se în odaie Dumneata mi-ai adus norocul în casă! Îşi freca necontenit mîinile Apoi zări ceaşca de cafea şi începu să soarbă gînditor - Trebuie să-ţi explic tot ce-am adunat eu aici, o viaţă de om, spuse Dar Ştefan îl ghicea că se gîndeşte necontenit la altceva şi, după ce-şi bău cafeaua, se ridică - Să mai vii, îi spuse Antim Că eşti om cu noroc Am să-ţi spun altă dată de ce Dar să mă crezi: mi-ai adus norocul în casă! - Vreo ediţie rară din poeţii Văcăreşti?! întrebă Ştefan în prag - Le am pe toate! exclamă Antim E vorba de ceva mult mai important, adăugă mîngîindu-şi barbişonul Am să-ţi spun eu odată Am să-ţi spun, şi poate chiar am să-ţi arăt! În după-amiaza aceasta de mai, Antim începuse să-i arate primele ediţii ale poeţilor Văcăreşti Îi amintise de versul lui Iancu Văcărescu: „Velmincinoase boier prea mare! Preţ, adevărul, te joci că n-are?" Atunci intrase slujnica: Vă caută un domn Antim închisese cu grijă vitrina şi se pregătea să iasă In prag, dădu cu ochii de Ioachim Teodorescu, şi se lumină Ştefan nu-l recunoscu imediat; îşi lăsase mustaţă şi purta ochelari negri de soare - Ce-i cu dumneata, boier Ioachime? îl întîmpină jovial Antim Ce vînt te-aduce de la sciţii şi agatîrşii dumitale la musumeturi şi husmeturi - istoviri cu marafeturi, cum spune Costache Bălăcescu ?! Teodorescu şovăi o clipă, îşi scoase batista şi îşi şterse fruntea transpirată, apoi, aruncînd o privire asupra lui Ştefan, vorbi - Am venit să vă cer găzduire cîteva nopţi, domnule profesor Pînă îmi găsesc o altă gazdă, adăugă Poate găsesc chiar mîine, poimîine Iancu Antim îl privi nedumerit - Nu cumva eşti şi dumneata urmărit? întrebă cu oarecare teamă în glas - Ba da, mărturisi Teodorescu Dar vă asigur că nu veţi avea nici o neplăcere Nu voi primi vizita nimănui Numai să dorm noaptea asta la dumneavoastră şi mîine sunt plecat Antim îşi frînse mîinile încurcat - Imposibil, dragul meu, spuse Imposibil! Am o servitoare nouă, o ţărancă proastă, şi va umple mahalaua cu zvonuri că sunt gazdă de legionari Şi atîta îmi trebuie, să vină o percheziţie! Uită-te la toate lucrurile astea! Toate hîrtiile şi cărţile astea! Am auzit că poliţia răvăşeşte tot şi ce nu poate citi pe loc încarcă în camioane şi ia cu ea Şi apoi, zău, dacă aş avea unde să te culc! Dar ia te uită! Numai cărţi şi tablouri, şi hîrtii pretutindeni! Teodorescu îl privea zîmbind Îşi puse din nou ochelarii de soare şi se pregăti să plece - Staţi o clipă, spuse Ştefan Dacă e vorba de cîteva nopţi, vă pot găzdui eu Am, în afară de apartamentul meu, o cameră de hotel unde mă retrag cîteodată cînd am chef V-o cedez dumneavoastră Iancu Antim era încîntat Îşi freca mîinile Stărui să nu plece îndată, să mai rămînă să bea o cafea Cînd ieşi să anunţe servitoarea, Teodorescu se întoarse brusc către Ştefan - Cunoaşteţi noua lege, că n-aveţi voie să închiriaţi nici să găzduiţi pe cineva dacă nu informaţi în prealabil poliţia?! Ştefan ridică din umeri - O cunosc, spuse Un ceas mai tîrziu, Teodorescu se aşeză ostenit pe marginea patului - Sincer, cîte zile pot rămîne aici? întrebă Aş putea rămîne pînă luni? - Fără îndoială, răspunse Ştefan - Credeţi că ne-a văzut cineva intrînd? Vreau să spun, altcineva decît portarul hotelului? Asta e foarte important - Cred că nu, spuse la întîmplare Ştefan Teodorescu oftă uşurat şi-i ceru voie să se întindă pe pat - De altfel, eu am să plec, spuse Ştefan Aş vrea să ştiu cu ce vă mai pot fi de folos Teodorescu îl privi cîtva timp, nehotărît, apoi îl întrebă - Aţi putea da un telefon din oraş, la o adresă pe care v-aş indica-o eu?! - Dacă e o chestiune personală, o fac cu plăcere, răspunse Ştefan, dacă e chestiune politică, nu Şi asta, nu pentru că politiceşte sunt, aşa cum sunt, adversarul ideilor şi idealurilor dumneavoastră, ci pentru că în lupta pe care o duceţi cu poliţia, eu vreau să rămîn neutru Aşa cum aş refuza să denunţ pe unul dintre dumneavoastră, tot aşa refuz să sprijin pe unul dintre dumneavoastră - Vă înţeleg, spuse Teodorescu Dar nu ştiu prea bine ce să fac V-aş fi rugat să înştiinţaţi pe logodnica mea unde mă aflu Asta e, s-ar putea spune, o chestie personală Pe de altă parte, logodnica mea împărtăşeşte aceleaşi idealuri politice ca şi mine În plus, tot ea trebuia să mă anunţe dacă mi-a găsit o nouă gazdă Vedeţi că lucrurile sunt mai complicate, adăugă zîmbind - Ce trebuie să-i spun logodnicei dumitale? întrebă Ştefan - Doar atît, dar v-aş ruga să-i repetaţi întocmai: Să se dea la fund Să vină luni la aceeaşi oră, la locul unde trebuia să ne întîlnim astăzi - Bine, spuse Ştefan, pregătindu-se de plecare Am să repet cuvintele astea întocmai aşa cum le-am auzit Somn uşor şi noroc Ridicîndu-se să-i întindă mîna, Teodorescu răsturnă o carte de pe măsuţa de noapte, care se afla acolo sub cîteva jurnale şi reviste Îi privi titlul şi zîmbi Encore un instant de bonheur, de Montherlant - Frumos titlu, spuse Se vestea o zi caldă de vară şi Spiridon Vădastra se simţi obosit de îndată ce intră în şuvoiul de oameni care se înverşunau, la vremea prînzului, pe Calea Victoriei Înainta, totuşi, cu pasul dîrz, privind în jurul lui cu o căutătură severă şi distantă La Poştă, domnişoara căută cîtva timp, şi pe urmă îi zîmbi, dînd din cap „ Nimic!!" Nu era pentru întîia oară cînd îi spunea asta şi totuşi lui Spiridon i se păruse că ghiceşte o ascunsă ironie în răspunsul ei Plecă mai enervat, şi aproape nu mancă deloc în restaurantul unde intrase La două, se duse la tribunal Avea, din cînd în cînd, anumite treburi plicticoase de împlinit, dar îi plăcea să-şi piardă timpul pe sălile tribunalului, căci întîlnea cunoscuţi şi camarazi şi rămînea de vorbă Astăzi, însă, nu avea chef de nimic Strînse cu silă mîinile cîtorva colegi, răspunzînd mahmur la întrebări, ridicînd plictisit din umeri Pe la cinci trecu pe la biroul domnului Protopopescu, dar cum intră şi îi întinse mîna îi păru rău că venise Domnul Protopopescu zîmbea dispreţuitor, privindu-l, ceea ce i se întîmpla destul de rar, şi numai atunci cînd se pregătea să-i comunice lucruri neplăcute - Te ţii de fleacuri, Vădastra! îi spuse trăgînd sertarul biroului şi căutînd, cu acelaşi zîmbet ironic, printre hîrtii Ţi s-a urcat rău de tot la cap! - Ce voiţi să spuneţi, domnule Protopopescu?! făcu Spiridon roşindu-se brusc - O să vezi tu îndată Uite aici, ţi-a răspuns Ford, înapoindu-ţi aiurelile alea ale tale, cu care voiai să schimbi lumea Spiridon simţi cum i se scurge sîngele din vine Un gol cumplit i se căscă în coşul pieptului Gîtlejul i se uscase, buzele erau albe, arse de răsuflarea prea fierbinte Privea în neştire plicul atîta timp aşteptat, din care domnul Protopopescu scotea paginile acelea scrise de el cu multe luni înainte şi o foaie de hîrtie groasă cu cîteva rînduri bătute la maşină; fără îndoială, răspunsul lui Ford - Uite, asta e, făcu domnul Protopopescu, întinzîndu-i-o Îţi spune că propunerile tale sunt foarte interesante, dar că regretă că nu le poate lua în considerare Uite, citeşte, dacă pricepi englezeşte, spuse cu acelaşi zîmbet dispreţu-itor Că eu nu ştiu englezeşte şi mi-a tradus fata, adăugă în glumă plescăindu-şi limba în cerul gurii - Eu nu înţeleg, şopti anevoie Spiridon, nu înţeleg cum v-a parvenit dumneavoastră plicul acesta - Ei, bravo! parcă noi ce păzim? De ce avem servicii?! - Dar plicul îmi era adresat mie, spuse Spiridon cu acelaşi glas stins Îi dădusem adresa mea la post-restant - Păi tocmai d-aia! exclamă domnul Protopopescu înveselit Eram dator să ştiu şi eu cine-ţi scrie din America şi ce-ţi spune Noi ce păzim?! Spiridon luă plicul şi-l puse maşinal în buzunar Doar hîrtia pe care i-o întinsese domnul Protopopescu o păstră încă în mînă, neîndurîndu-se s-o ascundă şi neîndrăznind totuşi s-o citească Domnul Protopopescu îl privea cu acelaşi zîmbet dispreţuitor, trăgînd bine dispus din ţigară - Stai jos şi citeşte, îi spuse văzînd că Spiridon rămăsese nehotărît în faţa biroului Că după aceea mai avem ceva de vorbă Spiridon se aşeză pe fotoliu dar, îndată ce-şi opri privirea pe semnătură, tresări şi strigă - Nu-i de la Ford! Nu semnează el! Aici scrie P G Wood, nu e Ford! - Asta mai voiai acum, să mai semneze şi Ford! Parcă el are timp să citească toate prostiile care-i vin din lumea întreagă! Ăla de semnează o fi unul dintre secretarii lui Vădastra îl asculta cu ochiul furat de semnătura aceea - P G Wood - care, o clipă îi redase toate speranţele Apoi, parcurse în treacăt scrisoarea; cu puţina lui ştiinţă de limba engleză, înţelese că P G Wood îi mulţumeşte în numele Iu H Ford şi-i înapoiază textul interesantului său memoriu Domnul Protopopescu avusese dreptate Copia memoriului pe care o băgase adineaori în buzunar era cel mai clar răspuns; pe Ford nu-l interesa organizarea şi conducerea opiniei publice mondiale - Acum să vorbim serios! spuse domnul Protopopescu stingîndu-şi ţigara în zaţul ceştii cu cafea, după ce îşi aprinsese o nouă ţigară Vădastra, văd că mănînci banii statului pe degeaba; ba te ţii şi de prostii Ne compro-miţi Un nou val de sînge dogorî obrajii lui Spiridon, dar nu îndrăzni să răspundă Domnul Protopopescu vorbea cu glasul lui de stăpîn, care nu admitea replică, şi care aducea cu sine, mai întotdeauna, veşti rele Îşi încrucişase braţele pe birou şi, vorbind, parcă ar fi încercat să scape de un gust amar care-i otrăvea gura, într-atît îi erau de crispate fălcile şi de oţărît plescăitul limbii după fiecare cuvînt - Ne compromiţi! repetă el în silă Te ţii de prostii, în loc să lucrezi serios Toate informaţiile aduse de tine sunt nişte prostii Neinteresante Poveşti pentru copii Te plătesc degeaba Spiridon ridică fruntea şi întîlni figura plictisită a domnului Protopopescu, cu binecunoscutul lui tic de a-şi clătina mereu capul în timp ce vorbea Nu mai înţelegea nimic Presimţea că se va întîmpla ceva rău, dar nu ghicea ce - Aşa că mai încasezi leafa pe luna aceasta, şi s-a încheiat Nu mai avem nevoie de serviciile dumitale Nu interesează Spiridon înţelegea anevoie Îl dau afară? Gîndul i se părea absurd De cinci ani el făcea necontenit planuri se părăsească serviciul - dar cînd va voi el Nu-i trecuse nici o clipă prin minte că va fi concediat de domnul Protopo-pescu Era cu desăvîrşire absurd Niciodată nu luase în serios dispoziţiile domnului Protopopescu, şi continua să facă ce făcuse de la început, de cînd în Universitate fusese angajat să informeze despre mişcările studenţeşti; adică, aproape nimic Se mulţumea să se întîlnească de cîteva ori pe săptămînă cu domnul Protopopescu, sau alţi funcţio-nari ai săi, şi să vorbească despre fel de fel de lucruri, spunînd ce-a auzit, minţind uneori ca să pară bine infor-mat, dar mai ales, vorbind despre sine, despre succesele lui, despre surprizele pe care le va face el, în curînd, tuturor - Ca să fim bine înţeleşi, încheie domnul Protopopes-cu Şi acum o să mă scuzi, am treabă, adăugă ridicîndu-se în picioare Spiridon se ridică şi el de pe scaun, dar nu era deloc hotărît să plece - Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, începu el emoţionat Eu sunt un om corect şi discret, mi-am făcut întotdeauna datoria Cred că nu aveţi de ce să vă plîngeţi În ceea ce priveşte propunerea pe care am înaintat-o lui Ford, era o chestie personală Şi mă miră că dumneavoastră, om cu maniere elegante, v-aţi pretat la o asemenea Cum să spun? la o asemenea indelicateţe, ca să-mi confiscaţi scrisoarea şi s-o citiţi deşi mi-era adresată mie Domnul Protopopescu îl privea nedumerit, parcă nu şi-ar fi crezut urechilor - Mă, tu eşti nebun! spuse el în cele din urmă, încrun-tîndu-se Tu eşti nebun serios Ar trebui să te cauţi - Aş putea să vă răspund, dar prefer să tac, făcu Spiridon roşind Îmi place să cred că spuneţi asta în glumă, pentru că altminteri aş considera-o o insultă, chiar o insultă gravă Şi eu nu accept să fiu insultat de nimeni Chiar de unul dintre superiorii serviciului meu - Nu mai faci parte din serviciu, ţi-am spus asta de-acum un sfert de ceas - Dar de ce, mă rog?! se însufleţi Spiridon Am greşit cu ceva? Dimpotrivă, după cîte ştiu eu, am fost întotdeauna creierul acestui serviciu Doar îi cunosc şi eu pe ceilalţi, ştiu cine sunt Nişte inculţi, nişte oameni de nimic Eu eram singurul om cu personalitate - Ce să mai lungim vorba?! făcu domnul Protopopescu aşezîndu-se pe scaun şi aprinzînd o nouă ţigară Ordinele se execută Bună ziua! - Dumneata crezi că mă poţi concedia aşa ca pe un servitor, după cinci ani de serviciu? strigă Spiridon apropiindu-se înflăcărat de birou Un om ca mine, care mi-am făcut întotdeauna datoria?! O să vă pară rău, mai tîrziu! Cînd m-oi apuca şi eu să spun, cui trebuie, despre felul cum se risipesc banii statului! - Încerci să mă şantajezi?! întrebă nefiresc de calm domnul Protopopescu, zîmbind dulce - Nici un şantaj! continuă Spiridon pe acelaşi ton, este purul adevăr Parcă eu nu ştiu, eu n-am văzut şi n-am auzit nimic?! Numai că astea am să le spun eu odată cui trebuie - Vezi să nu te creadă! rosti domnul Protopopescu dînd drumul unui rotocol de fum Păi, bine, mă, prostule, tu nu ştii că te pot compromite în de ceasuri, anunţînd că ai fost sau că eşti încă în serviciul meu?! Te zvîrlu ăia din barou de n-apuci să zici cuţu! - Lasă că spun eu, am să le spun eu! rostea întruna Spiridon Dar ameninţarea domnului Protopopescu lovise just Simţise deodată cum îi fuge pămîntul de sub picioare, la gîndul că ar putea avea un scandal în barou Neizbutind să se controleze, istovit de toate loviturile primite în ultima jumătate de ceas, repeta întruna aceleaşi cuvinte, agăţîndu-se de ele cu deznădejde - Am să le spun tot ce ştiu! repeta el aiurit, tremurînd Domnul Protopopescu îl mai privi o dată cu un strivitor dispreţ, amestecat parcă şi cu oarecare milă, apoi rosti, încet - Ieşi afară! Spiridon amuţi brusc, îşi trecu palma peste buzele uscate, încercă să zîmbească, dar figura îi era împietrită de ură, de umilinţă, de spaimă Apoi, cu un gest tremurat, puse în buzunar scrisoarea din America, pe care o ţinuse pînă atunci în mînă, şi se îndreptă spre uşă - O să vă pară rău, o să vedeţi! mai şopti el voind să fie ameninţător, din prag Dar domnul Protopopescu căuta într-unui din sertarele biroului său şi nu-i mai răspunse Într-o zi, cînd va fi el puternic, îl va întîlni pe domnul Protopopescu şi-i va plăti tot ce-i spusese, cu vîrf şi îndesat El îi va cădea în genunchi, rugîndu-l să-l ierte, dar nu-l va ierta Şi cînd, plîngînd, bătîndu-se cu pumnii în piept, domnul Protopopescu îi va cuprinde picioarele ca să i le sărute, Spiridon îl va lovi cu pantoful peste obraz, strigîndu-i: „Marş de-aci! Ieşi afară!" Apoi, se va duce să-l viziteze în temniţă, în celula de piatră, unde îl va găsi întins pe nişte paie murdare, în lanţuri „îţi mai aduci aminte cînd îmi spuneai că sunt nebun, şi că mă poţi nenoroci, dacă ai vrea, în de ore? Îţi mai aduci aminte cum m-ai dat afară?! Ei bine, află că viaţa dumitale e în mîinile mele Uite aici, actul de graţiere" - şi-l va rupe în bucăţele mici aruncîndu-i-le în obraz Şi-i va striga, scuipîndu-l „Marş de-aici!" Dar ajungînd acasă, şi trezindu-se din visele lui de răzbunare cruntă împotriva domnului, Protopopescu, se simţi abătut, fără vlagă, neştiind ce hotărîre să ia Se lăsă să cadă în fotoliu şi îşi scoase monoclul cu un gest de mare oboseală În cele din urmă, făcîndu-se seară, şi neavînd nici un chef de a se mai duce la restaurant să mănînce, simţindu-se tot mai obosit, se hotărî să se culce Adormi greu, un somn cu febră, întretăiat de coşmaruri din care se trezea tremurînd Într-una din aceste deşteptări între coşmaruri i se păru că aude uşa de la intrare deschizîndu-se, şi iarăşi bine ştiuţii paşi, urmaţi de şoapte, de un rîs de femeie Dar, de data asta, nu se mai dădu jos din pat, să pîndească Se simţea mai liniştit ştiindu-l pe Băleanu, cu prietena lui, într-o cameră vecină, şi se trudi să adoarmă cît mai repede Cînd, a doua zi, apucă ceasul de pe măsuţă să vadă ce oră este, auzi aceeaşi paşi de femeie pe coridor şi apoi uşa de la intrare deschisă repede şi ascensorul care începu să urce Privi mirat ceasul: aproape nouă Băleanu fără îndoială era de mult la regiment În altă zi, ar fi sărit imediat să vadă cum arată femeia Dar, deşi în clipa deşteptării nu avea prezente toate tristele întîmplări din ajun, rămăsese o mohorîtă istovire în întreaga lui fiinţă, care-l ţintuia în pat, nehotărît, fără chef Se gîndi cîteva clipe la femeia care plecase atît de tîrziu dimineaţa Dar îşi aminti repede de încurcăturile lui şi începu să se întrebe cum ar putea ieşi din ele Trebuia să se reîntoarcă, serios, la avocatură; dar în avocatură nu-i plăcea decît pledoaria Restul - adică timpul pierdut în aşteptări nesfîrşite, munca de secretariat, formalităţile, alergăturile pe la judecătorii, copiile după acte şi hotărîri - îl exaspera „Dacă pierd şi contenciosul?", se întrebă deodată cuprins de panică Gîndul îl teroriza într-atît încît sări din pat şi începu repede să se îmbrace Era un contencios în care lucra mai mult de formă, căci se mai aflau încă vreo opt avocaţi, alte multe secretare, şi numai arareori - trecînd pe la unul din birouri, să vadă ce mai e nou - i se dădea un dosar de studiat sau de pregătit o pledoarie „Dacă mi-l iau, îşi repeta înspăimîntat Spiridon, am să fac un scandal de are să urle Bucureştiul!" Dar ameninţarea nu izbutea să-l liniştească Îşi închipuia pe domnul Protopopescu ridicînd receptorul şi chemînd placid pe directorul societăţii „Să-l daţi afară! spunea el clătinînd încet capul şi zîmbind Să-l daţi imediat afară pe Spiridon! Ordinele se execută! " „Am să fac un scandal! Îşi repetă mult timp Vădastra, umezindu-şi necontenit buzele uscate, am să fac un scandal! " Gîndul i se năzărise în timpul nopţii, luptîndu-se cu insomnia şi cu imaginile dezastrelor care-l aşteptau dacă şi-ar fi pierdut contenciosul Auzise din nou ascensorul oprindu-se, uşa pe care o deschise Băleanu cu mai puţine precauţii ca altădată, şi şoaptele lor Apoi, un ceas mai tîrziu, din nou paşi pe coridor, îndreptîndu-se spre baie; iar cîteva minute în urmă Băleanu cotrobăind în bucătărie, căutînd probabil două pahare „Bărbatu-su are o sută de milioane şi ea petrece noaptea în apartamentul unui locotenent! îşi spuse Spiridon Dintr-o sută de milioane, cine nu dă un milion, două? Nici nu se cunoaşte Îi cîştigă în cîteva zile şi-i pune la loc Dacă aş şti cum o cheamă " Rămăsese cîteva minute cu răsuflarea aproape întretă-iată, speriat de simplitatea cu care ar fi putut dobîndi un milion sau două de lei: pîndeşte într-o zi, cînd ea va rămîne în odaia lui Băleanu după plecarea acestuia la regiment, şi-i iese brusc în faţă „Nu vă supăraţi, doamnă, i-ar spune, dar vă rog să treceţi cîteva minute în biroul meu Este în interesul dumneavoastră " Nu interesează ce va spune ea, cum se va apăra etcetera Odată ajuns cu ea în birou ar închide uşa şi, apropiindu-se, i-ar vorbi serios „Puteţi crede despre mine orice, stimată doamnă cutare Eu intenţionez însă ca pînă diseară să comunic soţului dumneavoastră unde şi cu cine aţi petrecut noaptea aceasta de (să spunem) iunie Nu ştiu dacă vă convine să afle soţul dumneavoastră, şi prietenii dumnea-voastră căci, nu mă sfiesc să v-o spun, voi destăinui flagrantul delict de adulter tuturor cunoscuţilor dumneavoastră Nu ştiu, deci, dacă vă convine să se afle cine este amantul dumneavoastră Plus că aţi compromite şi cariera lui Băleanu El nu va avea de ales decît între a-şi trage un glonte în cap sau a fugi peste graniţă În ceea ce mă priveşte, eu nu mă tem de nimic, pentru că mi-am luat toate măsurile (Nu e adevărat, dar de unde să ştie ea?!) Există, însă, o soluţie pentru dumneavoastră Cred că amicul meu Băleanu v-a vorbit destul de amănunţit despre mine şi vă daţi seama că sunt cineva în ţara românească Doamnă cutare, eu am planuri mari Din nefericire, nu s-a găsit pînă acum capitalistul care să mă înţeleagă şi să mă ajute Spun din nefericire, pentru că sunt silit, astfel, să apelez la ajutorul dumneavoastră Eu am nevoie de circa două milioane de lei, pentru a duce la bun sfîrşit o operă grandioasă, folositoare atît ţării noastre cît şi umanităţii în general Deşi este un mare secret, v-aş putea spune cu altă ocazie în ce constă această operă grandioasă Soţul dumneavoastră este foarte bogat, o ştiţi mai bine decît mine Vă rog, dacă voiţi să nu destăinuiesc nimic asupra legăturii dumneavoastră cu amicul meu, vă rog să-mi puneţi la dispoziţie această sumă Nu mă interesează cum Mă puteţi recomanda soţului dumneavoastră, cerînd să intru tovarăş în afaceri, sau îmi puteţi aduce chiar dumneavoastră cele două milioane, în bijuterii sau bilete de bancă Dar să nu încercaţi să mă trădaţi spunînd ceva lui Băleanu, căci veţi regreta foarte mult Mi-am luat toate măsurile Eu atît vă spun: să nu încercaţi nimic Îmi fixaţi întîlnirea în cursul zilei de mîine " Nu se înşelase; locotenentul căutase paharele în bucă-tărie, pentru că acum, în dormitor, se auzeau rîsete, o sticlă anevoie destupată, un început de cîntec Se răsuci în pat, ca să-şi gonească gîndurile şi să-şi poată relua, cu o nouă tărie, filmul întîlnirii lui cu frumoasa necunoscută Asemenea femei au întotdeauna bani şi foarte multe bijuterii Dacă soţul va refuza să-l primească în afacerile lui de la Cîmpina, n-are decît să-şi vîndă ea o parte din bijuterii şi să-i achite suma; n-or fi două milioane, se mulţumeşte şi cu un milion Dar cum o cheamă? Trebuie neapărat să afle cum o cheamă, ca să pară bine informat despre situaţia ei, despre averea soţului ei Adormi tîrziu, spre dimineaţă, mult timp după ce ultimul cîntec se stinsese în odaia lui Băleanu În după-amiaza zilei de iulie, Ştefan se urcă devreme în camera lui de hotel şi se răsturnă obosit pe pat Era foarte cald Nădăjduia că se va putea odihni puţin înainte de a se reîntoarce la minister În după-amiaza aceea i se semna numirea Pleca în Japonia Ştefan aflase mai de mult, întîmplător, că s-ar putea să fie trimis în Japonia, dar nu i se precizase misiunea decît pe la mijlocul lunii iunie: observator la Conferinţa econo-mică a ţărilor din Extremul Orient Secretarul general îl chemase într-o dimineaţă caldă, ploioasă Îl găsi enervat, preocupat - Pleci în - săptămîni, îi spuse Bagă bine de seamă, căci e vorba de ceva mai important decît o misiune de simplu observator Japonezii au nevoie de petrol şi sunt dispuşi să-şi trimită cisternele pînă la Constanţa să-l încarce Din tot ce ne oferă ei, noi am avea nevoie numai de cauciuc Dar nici ei nu au cauciuc; îl cumpără, deocamdată, din Indiile Olandeze Totuşi ne oferă cauciuc - şi cu un preţ convenabil Oferta mi se pare foarte suspectă A venit de altfel printr-o societate prezentată de Vidrighin Sunt şi nemţii amestecaţi aici Important este un singur lucru: să împiedicăm pe Vidrighin să ia în mînă afacerea L-am trimis în misiune în Elveţia Voi încerca să-l ţin cît mai mult acolo Între timp, dumneata îţi pregăteşti plecarea Fii foarte discret Nu vorbi prin oraş Îl privi lung, şovăitor, apoi adăugă - Ai putea rămîne mult timp acolo La toamnă, Dumnezeu ştie ce se poate întîmpla Poate că ar fi bine să pleci cu soţia Mai gîndeşte-te Ştefan părăsise biroul secretarului general cu o nedefinită tristeţe în suflet O va lua şi pe Ioana, bineînţeles Dar se gîndise în clipa aceea la Ileana Îşi amintise de ultima lor întîlnire, în Sîmbăta Floriilor „Mă duceam la biserică, îi spusese ea Nu ştiu de ce, dar am simţit deodată nevoia să intru într-o biserică, îl privise tulburată, apoi îşi scuturase buclele cu gestul ei scurt, băieţesc, şi-l întrebase: Tu crezi în Dumnezeu? Crezi cu adevărat?!" Ştefan se ridică din pat şi, apropiindu-se de fereastră, deschise obloanele Odaia se lumină deodată „Tot n-am să pot dormi", îşi spuse trîntindu-se din nou pe pat Închise totuşi ochii - ,,Tu crezi cu adevărat?” îl întrebase atunci Ileana Crezi că maşina aceea există? („Sau poate mi s-a părut mie, îşi spusese Ştefan mai tîrziu Poate n-am înţeles eu bine; vorbise de Dumnezeu, mă întrebase dacă cred că există Dumnezeu În felul ei, mă întrebase: E departe stîna? ") ,,Sau suntem condamnaţi să rămînem pe vecie în pîntecele balenei?!” exclamase ea, încercînd să zîmbească (O vedea pentru întîia oară silindu-se să zîmbească Parcă obrazul ei şi-ar fi pierdut spontaneitatea; cînd zîmbea, parcă ar fi zîmbit numai pentru ea singură, ca şi cum ar fi încercat să se consoleze de singurătăţile ei ) Apoi, cîteva săptămîni mai tîrziu, într-o dimineaţă, la minister, ridicase receptorul şi se auzi strigat: ,,Ştefan! Ştefan!” Vocea venea parcă de foarte departe ,,De unde îmi telefonezi?” o întrebase ,,De la o tutungerie, la Şosea Mă duceam spre pădure”, adăugase ,,Mi s-a făcut dor de pădure ” ,,Dar nu te-ai logodit?!” o întrebase el deodată, tresărind O foarte lungă tăcere ,,Nu te-ai logodit?!” repetase el de mai multe ori ,,Nu-mi dau seama ce se întîmplă cu noi,” vorbise ea tîrziu ,,Nu izbutesc să te înţeleg Nu ştiu ce vrei, ce aştepţi ,,Îmi pare rău că te-am întîlnit, îmi pare foarte rău - Dar încă nu mi-ai răspuns dacă te-ai logodit, dacă ai să te logodeşti” , stăruise el ,,Uneori mă întreb dacă te-am întîlnit cu adevărat, sau e numai o nălucire a mea Poate că eşti cu adevărat pierdut în pîntecele balenei La revedere, Ştefan!” ,,La revedere!” adăugase mai încet, aproape şoptit Apoi auzise sunetul surd, metalic al receptorului închis pe neaşteptate, ca din greşeală În seara aceea ieşind de la minister, se dusese de-a dreptul în strada Batiştei Sună prelung Îi deschise în cele din urmă doamna Creţulescu Părea mirată că-l vedea acolo, în faţa ei, cu un bucheţel de mărgăritare în mînă ,,A plecat azi-dimineaţă la Iaşi”, îi spuse ,,Ţi-a telefonat din gară N-a vorbit cu dumneata? Spunea că se duce să-ţi telefoneze, ca să te anunţe că pleacă S-a hotărît aşa, pe neaşteptate ” ,,Dar nu se logodeşte?” întrebase tulburat Ştefan ,,Dumnezeu s-o mai înţeleagă”, exclamase doamna Creţulescu ,,A venit odată şi Melinte s-o vadă aici, căpitanul Melinte S-a rugat de ea, i-a căzut în genunchi, mi-a căzut şi mie în genunchi, căpitanul Melinte ” „Doamnă Creţulescu, mi-a spus, Tante Alice, vă implor convingeţi-o dumneavoastră! " ,,Mi-era milă de el, om în toată firea, ne ruga pe amîndouă; ca pe un Dumnezeu ne ruga ” Ştefan zîmbise, încurcat, şi-i întinsese bucheţelul cu mărgăritare (Tu crezi în Dumnezeu? crezi cu adevărat? crezi că maşina aceea există?! ) Auzi o seamă de paşi repezi pe coridor, voci, şi o mînă zgîlţîi clanţa de mai multe ori Apoi începu să lovească puternic în uşă „E un adventist; vinde Biblii", îşi aminti Ştefan şi sări furios din pat Abia întoarse cheia în broască şi uşa se deschise, repezită de perete Se văzu înconjurat de necunoscuţi Unii aveau revolvere Nici nu avu timp să înţeleagă despre ce era vorba Auzise doar, pe cel dintîi, strigînd - Prefectura poliţiei Era acum între doi agenţi înarmaţi Un al treilea îi pipăia buzunarele Alţii dăduseră patul şi scaunele la o parte, umblau în dulap - Unde e Teodorescu?! întrebă făcînd un pas către el, cineva care stătuse tot timpul lîngă uşă - Nu ştiu Nu l-am mai văzut de cînd a plecat Mi-a mulţumit de găzduire şi a plecat Nu ştiu unde Şeful îl privea zîmbind, cu neîncredere - Eraţi prieteni? întrebă din nou - Chiar prieteni, nu L-am cunoscut în Germania, acum un an - Vino la Prefectură, spuse şeful Să dai o declaraţie - Eu mi-am dat seama cît de mult vă iubiţi, vorbi Vădastra Am înţeles asta din seara cînd v-am auzit cîntînd Şi pot spune că doamna Macovei are o voce foarte frumoasă Rosti ultimele cuvinte cu o oarecare stîngăcie Locotenentul ridică privirile şi se îmbujora - Nu e dînsa, spuse Nu o cheamă aşa - Mi-am închipuit că e dînsa, începu Spiridon după ce-şi umezi buzele, pentru că ştiam că Macovei e mare petrolist şi are o soţie foarte frumoasă - Nu, nu e dînsa, repetă celălalt zîmbind Nu o cheamă aşa - Iartă-mă, te rog, n-am voit să fiu indiscret, se apără Spiridon Deşi aş fi putut să mă supăr, adăugă după cîteva clipe Suntem doar prieteni; locuim aceeaşi casă - Am să-ţi spun mai tîrziu, pe cuvîntul meu de onoare că am să-ţi spun Dar acum, nu pot! Este chiar o încurcătură la mijloc şi nici nu ştiu cum are să se termine Dar în ziua cînd am să pot spune, dumitale îţi voi spune cel dintîi, ai cuvîntul meu de onare După plecarea locotenentului, Vădastra se simţi mai puţin sigur ca mai înainte Cum are să-i afle numele dacă Băleanu amînă mereu destăinuirea? Şi vorbea el de o situaţie neclară, de o încurcătură; dacă cumva se întîmplă ceva între ei şi frumoasa necunoscută nu va mai veni nopţile în apartamentul lor? Două nopţi Spiridon stătu la pîndă, dar Băleanu se întoarse singur „Să ştii că se ceartă, şi nu mai vine!", îşi spunea agitat Vădastra Gîndul că soţia milionarului s-ar putea despărţi de locotenent i se părea catastrofal Adormi anevoie, tresărind la orice zgomot al liftului, deşi ştia că Băleanu se afla în camera lui, dormind A doua zi încercă să afle de la unul dintre colegii de tribunal nume de mari petrolişti, dar îşi dădu repede seama de zădărnicia acestei anchete, pentru că nu ştia cum ar putea avea confirmarea lui Băleanu Dacă l-ar fi întrebat din nou, ar fi putut părea suspect În scurtele lor întîlniri, locotenentul nu mai aduse deloc vorba de prietena lui şi de eventualitatea căsătoriei „Şi dacă aş încerca chiar fără să-i ştiu numele? se întrebă într-o seară Vădastra Îi voi spune tot timpul: «Doamnă» Va fi atît de impresionată încît nu va băga de seamă Numai dacă nu mă va spune lui Băleanu De frică, ar fi în stare Dacă aş avea ceva sigur la mînă, vreo scrisoare, vreun document, în sfîrşit, ceva sigur " Dar în cea dintîi după-amiază cînd, după ce trimisese ordonanţa în oraş, intră la Băleanu, nu găsi, ca de obicei, nimic Spiridon se întoarse în odaia lui agitat, neliniştit Sigur că are să-i spună dacă el nu va avea la îndemînă ceva de care femeia să se teamă, ceva prin care ar putea dobîndi tot fără cel mai mic risc Chiar dacă i-ar cunoaşte numele, ce i-ar folosi dacă ea l-ar spune în aceeaşi seară lui Băleanu? Stătea trîntit pe fotoliul de lîngă birou, răsucindu-şi nervos monoclul între degete, cînd îşi dădu seama că găsise Descoperise un mijloc de o mare simplitate Rămăsese cîteva clipe cu gura căscată, cu mîna moale, şi monoclul îi alunecă sfios pe covor Un val de sînge îi răzbi vijelios în obraz Se ridică brusc, îşi duse mîna la frunte, apucă monoclul şi plecă în cea mai mare grabă Doamna Porumbache îl auzi cîntînd pe stradă ,,Roata morii se-nvîrteşte, tac, tac, tac Şi morarul ciocăneşte, tac, tac, tac ” Se ridică din pat, îşi trase rochia pe ea, şi ieşi pe coridor să-l întîmpine Deşi trecuse de mult miezul nopţii, era încă foarte cald Biriş îşi scosese haina şi şi-o ţinea de cheutoare, zvîrlită pe un umăr În faţa uşii încercă de mai multe ori cheia fără să nimerească - Iar te-ai îmbătat! exclamă doamna Porumbache deschizîndu-i Iar ţi-ai băut minţile cu Cătălina - Nu cred că mi-am băut chiar minţile, spuse Biriş, dar fără îndoială că am băut cam mult Şi acum mi-e somn Noapte bună! Voi să treacă spre odaia Iui, dar doamna Porumbache îl prinse de braţ - Rău te-a mai fermecat, măiculiţă, tîrfa aia! Te-a scos din minţi! Vai de bătrîneţele mele, ce-am ajuns! Au să te prindă că te ţii cu o actriţă, şi-au să te dea afară de la liceu Rămînem pe drumuri Biriş scoase pachetul din buzunar şi i-l întinse - Fumezi şi dumneata o ţigară? întrebă blînd Femeia oftă Îşi umezi buzele şi-şi aşeză ţigara în colţul gurii Biriş i-o aprinse Apoi îşi aprinse şi el una, şi-i dădu pachetul - Mai ai bani? îl întrebă ea - Mai am Ai nevoie de ceva? - Nu, te întrebam, aşa Îţi dă aia ceva bani?! - Nu, banii ăştia i-am cîştigat cu o traducere Femeia tăcu, fumînd adînc - De ce nu vrei să te însori? începu ea mai liniştită Că doar n-ai s-o iei pe Cătălina Biriş ridică plictisit din umeri - Ţi-am mai spus că nu e nimic între Cătălina şi mine! Cine ţi-a mai băgat şi asta în cap?! Toată lumea ştie că e iubita lui Bibicescu Noi doi suntem numai prieteni Sau poate şi asta e compromiţător: să fii prieten cu o artistă! - Mai bine te-ai însura, continuă doamna Porumbache ca şi cînd nu l-ar fi ascultat Sunt atîtea fete bogate şi frumoase De ce nu vrei să te-nsori?! Nu ţi s-a urît de sărăcie?! Poate ne mutăm în altă casă Mai văd şi eu oameni, mai am şi eu cu cine schimba o vorbă Biriş o privi lung şi îl cuprinse o neaşteptată milă faţă de ea - Bine, să ne mai gîndim, spuse Dumneata caută înainte Poate, pînă la urmă ne-nsurăm şi facem chiar şi politică! Noapte bună! adăugă el luîndu-i mîna şi sărutîndu-i-o - Petrică, spuse bătrîna, n-ai vreo cinci sute de franci să-mi laşi? M-am gîndit să facem mîine pui cu smîntînă Biriş îşi scoase portmoneul şi i-l întinse - Ia tot, spuse Eu nu mai am nevoie Intră în odaia lui şi zvîrlindu-şi haina pe un scaun, se trînti în pat Reîncepu să fredoneze, foarte încet: - Roata morii se-nvîrteşte, tac, tac, tac - Cîntecul lui Mitică, Dumnezeu să-l ierte, spuse doamna Porumbache deschizînd uşa, zîmbind, cu ochii în lacrimi Ia mai cîntă-l - Şi morarul ciocăneşte, tac, tac, tac , continuă Biriş înălţînd uşor glasul - Tac, tac, tac ,făcu şi doamna Porumbache, în surdină, lăcrimînd Cîntecul lui Mitică! Uite aşa-l cînta şi el, Dumnezeu să-l ierte: tac, tac, tac - Ăsta-i cîntec nou, spuse Biriş fără să-şi ridice capul de pe pernă Îl cîntăm noi, tineretul: Roata morii se-nvîrteşte , reîncepu el cu mai multă putere - E vechi, făcu doamna Porumbache E cîntecul lui Mitică Uite, aşa-l cînta şi el cînd era cu chef: tac, tac, taci E cîntec vechi, din bătrîni Îl cînta şi finu' Lică: tac, tac, taci, Apoi începu deodată să plîngă, şi se aşeză pe marginea patului Biriş se întrerupse şi rămase cu privirile în tavan, nemişcat - De te-aş vedea însurat, spuse, să mă pot duce şi eu după ei L-am visat din nou, alaltăieri, pe răpostu', Dumnezeu să-l ierte Parcă-mi vorbea Se făcea că eram în Ferentari, pe vremea cînd se încurcase el cu o croitoreasă, una Marioara - O ştiu, făcu Biriş, Zisuleasca Lui nea Mitică îi cam plăceau tinerelele, şi ştia el ce să aleagă - Pe dracu'! vorbi repede doamna Porumbache, frecîn-du-şi ochii cu dosul palmei O pîrlită de croitoreasă, o sărăcie, de se-ntindea cu unul şi cu altul ca să găsească de mîncare la copii Nu mi-am pus eu capul cu ea, că o lăsa lată finu' Lică O lăsa lată în mijlocul străzii Dar nu de una ca Marioara mi-era mie teamă că-mi strică casa Nu mai eram tînără, dar nu mă dădeam pe zece ca ea - Şi cum l-ai visat? o întrerupse Biriş, ridicîndu-se în capul oaselor ca să-şi aprindă o ţigară - Se făcea că eram în Ferentari, începu doamna Porumbache visătoare, cu privirile pironite undeva în colţul odăii Şi-l văd deodată că deschide uşa de la odaia aia mare, aia din stradă, şi-mi spuse: „Aici erai, Viorico? Nu te-ai culcat încă?!" Eu, la început, nu i-am răspuns nimic Mă prefăceam supărată, că aşa mă îmbufnam eu pe-atunci, cînd se-ncurcase el cu Marioara şi venea tîrziu nopţile acasă Şi iar nu mai ştiu ce mi-a spus, dar parcă la urmă se făcea că ne suim amîndoi în gabrioletă; adică nu, mint, se urca numai el, căci eu mă răzgîndisem şi-i spuneam, îmbufnată: „Du-te numai tu, Mitică, că eu ştiu bine unde te duci! " Şi el dădea bici cailor şi pleca! Doamne iartă-mă! spuse, coborînd glasul şi făcîndu-şi cruce, să nu fie vreun semn; că parcă ar fi vrut să mă ia cu el, dar eu nu mă gîndeam la asta, mă gîndeam că se duce la Marioara, la ibovnică Dar mi s-a izbîndit visul, că te-am auzit cîntînd Ia mai cîntă! Ia zi: tac, tac, tac ! - Roata morii se-nvîrteşte, începu Biriş cu un glas obosit în care se presimţea parcă răguşeala Doamna Porumbache îl asculta zîmbind şi ochii i se umplură din nou de lacrimi - Petrică, maică, de te-aş vedea şi pe tine la casa ta, cu nevastă şi copii Dar nu cu una ca Cătălina Îţi găsesc eu fată bună, cu stare Să ne mutăm şi noi în centru, să mai văd şi eu lume, să mai fiu şi eu servită cum am fost! Of, Petrică, de m-ai fi ascultat tu pe mine, azi aveai şi automobil - Tac, tac, tac, i ridică brusc glasul Biriş - Uite aşa-l cînta şi el, Mitică, făcu doamna Porumba-che Parcă-l aud pe el, Dumnezeu să-l ierte: tac, tac, tac Abia după o săptămînă i s-a dat voie s-o anunţe pe Ioana că se află arestat În tot acest timp nu se spălase, nici nu se bărbierise Dormise pe ciment, într-o cămăruţă din beciurile Prefecturii Becul, puternic, ardea întruna, zi şi noapte Un jandarm, schimbat din trei în trei ceasuri, stătea pe scaun, lîngă uşă, păzindu-l Nu aveau voie să vorbească unul cu altul Se întîmpla totuşi ca vreunui jandarm să-i fie somn, mai ales cei care veneau după miezul nopţii, si atunci intrau în vorbă Unul, ţăran din Ialomiţa, îi devenise chiar foarte simptic Îi căpătase încre-derea şi, cînd era însoţit la closet, jandarmul din Ialomiţa rămînea la uşă Ceilalţi respectau ordinul întocmai: intrau cu el, nu cumva să încerce să se spînzure În primele trei zile nu l-a cercetat nimeni L-au chemat apoi la interogatoriu I-a fost ruşine, trecînd fără cravată şi nebărbierit, cu santinela după el, pe culoarele Prefecturii I se părea că-l privesc toţi cu neîncredere, aproape cu ură Inspectorul l-a întrebat de cînd este legionar şi cu cine lucreză - Nu sunt legionar, răspunse Ştefan calm - Bine, asta ştim noi, aşa spun toţi, făcu inspectorul plictisit Alese o fotografie dintr-un teanc pe care-l avea în faţă - Pe ăsta îl cunoşti? Ştefan înălţă din umeri Nu-l văzuse niciodată - Dar pe ăsta? Privi şi răspunse fără ezitare - E Ioachim Teodorescu Doar că acum poartă mustaţă - Vasăzică îl ştii cum arată! exclamă Inspectorul Ai declarat că l-ai cunoscut în Germania Ce căutai în Germania? Ştefan îi explică Inspectorul îl privea adînc în ochi, jucîndu-se cu un coupe-papier Ştefan voi să-i spună şi altceva: de funcţia lui la minister, de misiunea în Japonia, dar celălalt îl întrerupse - Nu ne interesează! Toţi spun aşa Apăsă pe un buton şi jandarmul intră bătînd din cizme Îi făcu un semn cu capul Din ziua aceea nu i s-a mai dat voie să-şi cumpere masa de la cantina Prefecturii Seara i s-a adus o ciorbă de varză şi o bucată de pîine rece Din grădina de vară de lîngă Prefectură răzbătea pînă la el tangoul la modă: Cer albastru Muzica aceea ieftină i se părea neînţeles de dulce Peste două zile a fost condus din nou la interogatoriu Mai era de faţă un comisar tînăr, care-l privea distrat - Ai proptele serioase! îl întîmpină inspectorul Cine a intervenit pentru dumneata?! Am primit dispoziţii să te punem în libertate! Semnează declaraţia asta şi eşti liber Îi întinse o hîrtie pe care Ştefan o luă zîmbind „Inevitabilele complicaţii administrative", îşi spuse Dar începînd s-o citească, roşi brusc - Asta nu pot semna, spuse el ferm E o declaraţie de desolidarizare de Mişcarea legionară Nu mă pot desolidariza de ea dacă n-am fost niciodată legionar - E o simplă formalitate, vorbi inspectorul plictisit - E mai mult decît atît De ce să mint spunînd că nu mai sunt ceva care n-am fost niciodată?! Ceva care, de altfel, nu puteam fi, pentru că se opunea concepţiilor mele fundamentale, atît etice cît şi politice?! - Cu atît mai bine Tocmai asta îţi cerem şi noi să declari - Atunci lăsaţi-mă pe mine să scriu declaraţia O critică sunt gata oricînd să semnez, căci astea sunt părerile mele Dar nu pot mărturisi că regret că am fost încadrat în Mişcarea legionară şi că de-aici înainte nu voi mai avea nimic de-a face cu ea - Asta e declaraţia tip, făcu inspectorul enervîndu-se Dacă am lăsa pe fiecare să-şi rezume convingerile politice, unde am ajunge? - Şi mai e încă ceva, stărui Ştefan Eu sunt funcţionar de minister Mi s-a dat o misiune în străinătate Reprezint acolo, cum am mai reprezentat de atîtea ori, guvernul Român Mi s-a dat această misiune acum, cînd guvernul duce lupta contra legionarilor Nu pot accepta să fiu considerat de şefii mei drept un om necinstit, care şi-a camuflat părerile politice pînă în ziua cînd a fost surprins; şi atunci cu o puţin onorabilă uşurătate, le-a renegat - Toate astea te privesc pe dumneata, spuse inspectorul apăsînd pe buton Dacă te răzgîndeşti, spune plantonului şi te mai aduce o dată, să semnezi De atunci nu l-au mai chemat Opt zile de la arestare, Ioana a putut să-l viziteze I s-a dat voie să-i aducă schimburi şi o masă rece În faţa jandarmului şi-a păstrat liniştea Era totuşi stingherită şi a vrut să-i vorbească franţuzeşte Jandarmul s-a apropiat brusc de ei, despărţindu-i - Vorbiţi româneşte! Ioana i-a povestit tot ce aflase: la dosar sunt două acuzaţii grave: l-a întîlnit pe Teodorescu în Germania - şi avea două domicilii - Bine, dar nici o lege nu interzice să ai cîte domicilii pofteşti! izbucni Ştefan exasperat - Are să iasă în curînd o lege în acest sens, îl informă Ioana - Cu efect retroactiv? Ioana ridică din umeri Cele cinci minute trecuseră repede Jandarmul se sculă de pe scaun De-abia acum Ioana se sperie Era gata să plîngă Îl prinse în braţe, deznădăjduită - Cu cine să vorbesc?! Ce trebuie să fac?! întreba ea în neştire Vădastra îşi imaginase scena pînă în cele mai mici amănunte „Regret, doamnă, îi va spune, dacă am fost silit să procedez astfel Viaţa nu cunoaşte legea onoarei Dacă soţul dumneavoastră a preferat să lucreze cu nişte secături în loc să facă apel la colaboratori destoinici ca mine, oameni cu personalitate, am fost silit să-mi cer singur dreptul Căci, stimată doamnă, nimeni mai mult ca mine n-are astăzi dreptul să stăpînească două milioane Ce sunt două milioane la averea soţului dumneavoastră? Nimic! Pentru mine, ele înseamnă totul De ce un om ca mine să muncească de dimineaţă pînă seara, cheltuindu-şi energia şi geniul în lucruri fără importanţă, în timp ce Bucureştiul geme de netrebnici şi învîrtiţi, care nu mai ştiu ce să facă cu banii?! Aşa că, vă rog, doamnă, să nu-mi vorbiţi mie de şantaj! (Ridicînd tonul): Nu eu sunt acela care şantajez, ci eu am fost şantajat din momentul în care am descins în acest Bucureşti al dumneavoastră, eu, băiat de ţăran, şi nu mă sfiesc, doamnă, să vă mărturisesc că sunt fiu de ţăran, că mă mîndresc cu această descendenţă, că altul în locul meu " Îşi întrerupse firul gîndurilor trezindu-se ajuns acasă Chemă ascensorul şi privi cîteva clipe holul cu o atenţie ciudată, parcă atunci l-ar fi văzut pentru întîia oară Şi îndată ce intră în cameră, se repezi la birou, descuie sertarul şi pipăi cu mîna, tremurînd, către fund Cutia era acolo; nu umblase nimeni Oftă liniştit şi se pregăti de aşteptare „în noaptea asta trebuie să vină, îşi spuse el Trebuie să vină " Îşi scoase monoclul, aşezîndu-l cu mare grijă pe măsuţa de lîngă pat, şi se întinse în fotoliu pregătindu-se să aştepte Timpul începu să se scurgă cu o lîncedă, morocănoasă monotonie Auzea, din cînd în cînd, bătaia orologiului în depărtare Dar, cu cît înainta în noapte, cu atît clipele păreau mai lungi Se hotărîse la început să vegheze noaptea întreagă, dar după cîteva ceasuri, îşi spuse că precauţia aceasta nu mai are rost, căci dacă necunoscuta n-a plecat pînă acum, nu va pleca decît dimineaţa Şi, cu un oftat de plăcută oboseală, se întinse mai comod în fotoliu, îşi scoase cravata, şi se culcă Se trezi de mai multe ori, ultima oară pe la şase dimineaţa, şi simţi cum începe să-l cuprindă o stranie nelinişte Se ridică din fotoliu cu mare grijă să nu scîrţîie parchetul şi începu să-şi facă, sumar, toaleta Îşi umezea necontenit buzele şi-şi trecea mîna prin păr Se simţea tot mai emoţionat Cînd auzi uşa de la odaia locotenentului deschizîndu-se, se rezemă palid de muchea biroului Acum! Dacă o ia şi pe ea, sunt pierdut! Dar distingea destul de limpede paşii lui îndreptîndu-se spre baie Îl auzi cîteva minute în urmă pe soldat pregătindu-i laptele Apoi, la opt fără douăzeci, aşa cum se întîmpla în fiecare zi, Băleanu plecă Spiridon rămase mult timp nemişcat, rezemat de birou, răsuflînd cu gura întredeschisă, ca şi cum s-ar fi trudit să-şi amintească ceva anevoie de regăsit într-o minte răvăşită Tîrziu, oftă adînc şi trase sertarul biroului Scoase cutia ascunsă cu atîta grijă şi verifică încă o dată resorturile aparatului Apoi îl aşeză pe birou, la îndemînă, îşi refăcu cravata, îşi trecu încă o dată mîna prin păr şi-şi fixă monoclul Se apropie de uşă şi ascultă Nici un zgomot pe coridor Ordonanţa, respectînd ordinele, nu ieşea din bucătărie înainte de unsprezece dimineaţa Spiridon se reîntoarse lîngă birou şi se aşeză să aştepte pe scaun, cu ochiul la aparat Îl încercase numai de cîteva ori, dar nu se îndoia că i-a învăţat meşteşugul Îl privea în neştire Uneori îl străbătea o uşoară teamă: „Numai dacă aş avea lumină bună în antret " Auzind uşa de la dormitor deschizîndu-se, sări în picioare, smuci aparatul de pe birou şi apucă clanţa În clipa următoare se afla pe pragul odăii lui, cu aparatul de fotografiat tremurîndu-i în mînă, luînd fotografie după fotografie, în faţă, înmărmurită, stătea o femeie tînără, destul de modest îmbrăcată, fără pălărie, care-l privea speriată, neîndrăznind să-şi ascundă capul - Nu vă supăraţi, doamnă, începu Vădastra cu o voce uscată de emoţie Vă rog să veniţi pentru cîteva clipe în biroul meu, în biroul unui avocat Am să vă comunic lucruri de cea mai mare importanţă pentru dumneavoastră Vă rog, doamnă, vă rog să intraţi Femeia îl ascultă fascinată, neputîndu-şi lua privirile după aparatul de fotografiat Intrînd, Spiridon mai apăsă de cîteva ori resortul, fotografiind-o în pragul uşii - Dar ce e asta?! izbuti ea să rostească trezindu-se în mijlocul biroului Vădastra o privi cu o bolnăvicioasă curiozitate I se părea destul de frumoasă; avea ochii negri, foarte mari, şi figura oacheşă, cu gura cărnoasă, bogată Părul îi era adus ştrengăreşte pe frunte, probabil ca să arate mai tînără Dar ceea ce îl tulbură mai mult era trupul, al cărui neastîmpăr îl ghicea în cel mai mărunt gest, un trup alcătuit din nebănuite moliciuni şi arcuiri - Ce înseamnă asta?! repetă ea cu acelaşi glas speriat neputînd să-şi desprindă privirile de pe monoclul negru al lui Vădastra - Un moment, doamnă, un moment, spuse el întorcîndu-se să închidă uşa - Ce înseamnă purtarea aceasta, domnule?! prinse curaj femeia Drept cine mă luaţi? Vădastra o privi avid, cu ură, şi zîmbi Legănă cu încîntare de mai multe ori aparatul de fotografiat în mîna dreapta, apoi se apropie de ea, biruitor şi începu - Nu ştiu ce-o să credeţi despre mine, stimată doamnă, nu ştiu şi nici nu mă interesează V-am chemat aici, după cum vedeţi, în biroul unui avocat, ca să evit un scandal - Ce voiţi să spuneţi?! întrebă, roşindu-se, femeia - Aparatul acesta a înregistrat douăsprezece fotografii ale domniei voastre, în antretul acestui apartament, pe care-l locuiesc împreună cu amicul meu, seducătorul locotenent Băleanu Douăsprezece fotografii care vă arată părăsind acest apartament la o anumită oră a dimineţii - Sunteţi necuviincios, domnule, şi am să mă plîng, protestă necunoscuta voind să se îndrepte spre uşă - Un moment, stimată doamnă, strigă Spiridon tăindu-i drumul Înainte de a vă plînge dumneavoastră, aş putea eu arăta aceste fotografii soţului dumneavoastră Femeia păli şi rămase nemişcată, cu o mînă pe piept, privindu-l - Am luat, de altfel, aceste fotografii cu intenţia de a le arăta soţului dumneavoastră, continuă Spiridon Afară de cazul, evident, cînd dumneavoastră aţi fi dispusă să le răscumpăraţi - Ce voiţi să spuneţi?! şopti ea tulburată - De ce nu luaţi loc?! se grăbi Spiridon să-i apropie fotoliul Femeia se aşeză ducîndu-şi amîndouă mîinile la frunte Gestul acesta de slăbiciune, departe de a-l înmuia, îl făcu mai furios - Regret, doamnă, de a fi fost silit să procedez astfel, începu el cu glas dramatic, dar nu sunt eu de vină De vină este societatea noastră, care nu ştie să-şi aprecieze valorile, care lasă o capacitate ca mine să vegeteze într-un post sordid, în loc să-mi pună la dispoziţie mijloacele ca să-mi duc la bun sfîrşit o operă folositoare nu numai ţării, ci omenirii întregi De vină sunteţi şi dumneavoastră, şi soţul dumneavoastră, care nu faceţi apel la un om ca mine, om cu personalitate, nu un filfizon de Calea Victoriei Femeia ridică fruntea şi-l privi, rătăcită Se ghicea de pe figura ei că nu înţelegea nimic - Da, domană, filfizoni şi oameni de nimic, secături, imbecili, aceştia sunt colaboratorii soţului dumneavoastră! O personalitate ca mine, un om care are un ideal în viaţă, nu este încurajat Risipiţi milioane cu secături şi lichele, iar eu sunt nevoit să mă surmenez muncind Dar ce să mai lungim vorba? Am voit numai să vă explic raţiunea pentru care mă simt nevoit să procedez astfel cu dumneavoastră şi cu soţul dumneavoastră - Dar nu înţeleg nimic! exclamă femeia ridicîndu-se cu un efort din fotoliu - Am să fiu mai clar, făcu Spiridon Am aici fotogra-fii, după cum vedeţi Dacă pînă mîine la ora fixată de dumneavoastră, nu mi se aduce un milion de lei, voi prezenta aceste fotografii soţului dumneavoastră - Doamne! exclamă din nou femeia alunecînd moale în fotoliu Doamne Dumnezeule mare! repetă ea cu un glas mai stins - Am spus un milion din condescendenţă pentru dumneavoastră, făcu Vădastra tulburat, deşi mă gîndisem să cer două milioane, pentru că aceasta ar fi suma de care aş avea nevoie - Dar de unde să găsesc eu milioane, păcatele mele?! Şi privindu-l speriată, începu deodată să plîngă, tremurînd, ascunzîndu-şi capul în mîini - Lăsaţi, doamnă, nu vă plîngeţi, că soţul dumneavas-tră dispune de o sumă de o sută de ori mai mare, făcu Spiridon Ce înseamnă la averea dumneavoastră un milion?! Femeia plîngea ca şi cum nu l-ar fi auzit - Eu vă dau cinci minute ca să vă hotărîţi, vorbi Spiridon nervos - De unde, domnule?! De unde?! Că noi de-abia ne ducem zilele Soţul meu - Lăsaţi, lăsaţi, o întrerupse Spiridon Vindeţi nişte bijuterii sau, dacă preferaţi, vindeţi nişte acţiuni petrolifere de la soţul dumneavoastră - Ce acţiuni?! întrebă femeia ridicînd din nou capul, aiurită N-am avut niciodată acţiuni - Dar la Cîmpina? Dar rafinăriile? Dar societăţile soţului dumneavoastră?! - Bărbatul meu e funcţionar la Căile Ferate, rosti feme-ia prinzînd curaj Nu v-a spus Aurică? E un biet funcţio-nar Şi un stricat pe deasupra De-aia mi-am făcut şi eu viaţa mea, că destul mi-am mîncat zilele Vădastra asculta cum se ascultă un vis, avînd senti-mentul că asistă la o scenă străină, în care el nu e implicat şi la care doar printr-o stranie întîmplare e prezent Rămăsese cu aparatul de fotografiat atîrnîndu-i inert în mînă, şi cu ochiul înroşit de nesomn fixat năuc asupra femeii - E dreptul meu, continuă ea Şi dacă nu m-am despărţit pînă acum, tot de gura lumii n-am făcut-o El nu dă pe-acasă cu săptămînile; zice că are serviciu de noapte, inspecţii prin Moldova - Atunci m-a minţit, vorbi mai mult pentru sine Spiridon Soţul dumitale nu are uzine la Cîmpina?! Nu e petrolist?! Spunea că e petrolist, că are o sută de milioane, dacă nu mai mult - Ah! exclamă femeia luminîndu-se deodată Ştiu la cine te gîndeşti O ştiu de la Aurică Ai crezut că sunt Lucia Lucia Finteşteanu Bărbatul ei e bogat, ăla da E putred de bogat - Atunci? întrebă Spiridon - Dar credeai dumneata că are să se încurce aia cu Aurică, cu un biet locotenent?! Aia îi are pe ai ei, o mofturoasă de nu-i ajungi nici cu prăjina la lungul nasului Mă credeai Lucia Finteşteanu?! Asta-i bună! exclamă ea zîmbind - Păi vorbea de o dragoste curată, începu Spiridon fără putere - Dragoste, pe dracu'! făcu femeia privindu-l cutezător în ochi L-a lăsat să creadă ea, l-a dus cu vorba Şi pentru că e o stricată cum nu e alta, a venit odată şi pe aici, într-o noapte, cînd bărbat-su era la Cîmpina Mi-a spus Aurică Atunci eram noi certaţi, dar să nu crezi că din cauza ei Am avut noi o discuţie împreună, că nu voiam să vin aici Nu voiam, pentru că îmi spusese că nu stă singur, şi nu-mi place să ştie lumea Aveam eu dreptate! Atunci cînd a venit ea, eu eram în provincie Dar ne-am împăcat mai tîrziu A venit Aurică la mine şi mi-a cerut iertare Şi tot atunci mi-a spus că a fost Lucia într-o zi pe aici Dar eu ştiam că nu era nimic serios Vasăzică, mă credeai Lucia?! întrebă ea după o pauză, privindu-l cu o dispreţuitoare curiozitate Dar ştii că ai haz?! Cine ţi-a spus de Lucia? - El, Băleanu, răspunse istovit Spiridon El mi-a spus - Ei, şi ce ţi-a mai spus altceva?! îl întrebă ridicîndu-se din fotoliu - Spunea că e cea mai frumoasă femeie din Bucureşti Şi că între ei e o dragoste curată Simţi cum i se dogorăsc din nou obrajii, de umilinţă, de furie Strîngea în mîna dreaptă aparatul de fotografiat ca şi cum ar fi voit să-l sfărîme - Dar să nu credeţi, doamnă, că aveţi de-a face cu un om lipsit de maniere, începu el, înfierbîntîndu-e Eu sunt cineva, un om ajuns prin puterile mele, nu un domnişor cu milioane, ca alţii, ştiţi dumneavoastră Am şi eu dreptul să-mi spun cuvîntul în ţara românească Şi într-o zi am să mi-l spun, puteţi fi sigură de asta! Nu ştiu dacă Băleanu v-a vorbit de mine, adăugă el pe un ton mai scăzut - Sunteţi domnul Vasilescu-Vădastra, nu e aşa?! Vă ştiu foarte bine, de la Aurică Dar nu m-aşteptam tocmai de la dumneavoastră, despre care Aurică mi-a vorbit atît de frumos - Nu sunt vinovat eu, doamnă, nu eu sunt vinovat! strigă Vădastra Dumneavoastră nu ştiţi prin ce-am trecut eu pînă să ajung ce-am ajuns Eu sunt un om cinstit, doamnă! Eu am un ideal în viaţă, stimată doamnă Şi pentru împlinirea acestui ideal, sunt gata să fac orice, să fac chiar o crimă! Eram perfect îndreptăţit să procedez aşa cum am procedat faţă de soţia unui milionar care-şi lasă bărbatul să facă afaceri la Cîmpina şi vine să petreacă nopţile în odaia unui locotenent! Nu vorbesc de dumneavoastră Cazul dumneavoastră e cu totul diferit Dumneavoastră aveţi motivele dumneavoastră să nu păstraţi credinţă soţului dumneavoastră Vă priveşte Este o chestiune în care nu mă amestec, şi vă dau cuvîntul meu de onoare că voi distruge toate clişeele pe care le-am luat adineauri Privind-o din nou cum stătea în faţa lui, de o agresivă feminitate, parcă nici n-ar fi fost aceeaşi femeie care, puţine momente înainte, îşi acoperea obrazul înspăimîntat şi plîns, Spiridon îşi reaminti brusc toate speranţele lui, nopţile lui de aşteptare, visurile pe care şi le legase de aparatul acela de fotografiat - şi se simţi deodată vlăguit, şi i se păru zadarnică, umilitoare chiar discuţia aceasta care se prelungea fără rost Se îndreptă spre birou şi, trăgînd sertarul, trînti aparatul împingîndu-l spre fund Femeia îl privi din nou, cercetătoare - Nu mai avem să ne spunem nimic, stimată doamnă, adăugă el îndreptîndu-se spre uşă Secretul acesta, sper pentru amîndoi, va muri între noi Vă fac încă o dată toate scuzele pentru grava confuzie pe care a provocat-o amicul Băleanu - Mersi, domnule Vasilescu, spuse zîmbind femeia, întinzîndu-i provocator mîna Mi-a părut bine de cunoştinţă Şi sper să ne mai vedem Spiridon simţi un fior de amară voluptate străbă-tîndu-l Prudent, deschise el întîi uşa ca să cerceteze I se păru că aude paşi alergînd pripit spre bucătărie, dar amănuntul acesta i se păru fără nici o însemnătate Rămas singur, se apropie de fereastră şi privi, zdrobit, cerul decolorat care se întindea deasupra oraşului Se vestea o zi fierbinte În urma morţii Reginei Maria şi a doliului naţional, vizitele la Prefectură au fost interzise timp de trei zile Ioana nu l-a mai putut vedea În seara de august, un agent de serviciu l-a anunţat să-şi strîngă lucrurile căci vor pleca la miezul nopţii - Unde? întrebă mirat Ştefan - O să aflaţi dumneavoastră - Dar n-am aproape nimic cu mine Nici bani, nici haine - O să le primiţi mai tîrziu Cinci minute înainte de miezul nopţii, uşa se deschise din nou În prag se aflau doi jandarmi cu puşti mitraliere şi cîţiva agenţi în civil Coridoarele erau puternic luminate În curtea interioară a Prefecturii două faruri îşi concen-trau bătaia asupra unei camionete deschise Zări stînd de vorbă cu unul dintre şoferi pe inspector O clipă se gîndi că ar fi trebuit să se apropie de el şi să protesteze Totul i se păru însă zadarnic, îl dureau ochii de bătaia farului şi se gîndi cu voluptate la întunericul dinlăuntrul camionetei De de zile nu mai cunoscuse răcoarea întunericului Urcîndu-se în camionetă auzi orchestra grădinii de alături cîntînd Cer albastru Cu o lanternă de buzunr, un agent îi indică locul, lîngă ferestruică Mai erau şi alţi arestaţi în camionetă Cînd agentul coborî, cineva din spatele lui îi şopti: - Trăiască Legiunea şi Căpitanul! El se întoarse politicos şi răspunse: - Bună seara! Maşina porni brusc şi farurile se stinseră Cu bătăi de inimă Ştefan se pregătea să privească pe fereastră Un agent se aşezase lîngă el Pe fiecare banchetă se afla, de altfel, alături de arestaţi, cîte un agent îmbrăcat în civil, în fund, şi în faţă, se aşezaseră cei patru jandarmi cu puştile mitraliere Calea Victoriei, traversată o clipă, în mare viteză, i se păru feerică Dar camioneta o coti repede pe străzi lăturalnice Odată ajunsă în şosea, mări viteza Ştefan privea pomii care apăreau şi dispăreau vertiginos în farurile camionetei Puţin după Snagov, începu să se desprindă o umbră, în mijlocul şoselei Inspectorul de lîngă şofer şopti ceva jandarmilor şi aceştia îşi apucară strîns puştile mitralieră Agenţii îşi scoaseră la rîndul lor revolverele Ştefan nu înţelegea ce se întîmplă Auzi în spatele lui pe cineva care încerca să şoptească - Vorba! strigă neaşteptat de aspru unul dintre agenţi Camioneta îşi mări încă şi mai mult viteza Dar, brusc, cu un gîfîit metalic, frînă Ar fi riscat, altmineri să cadă în şanţ De-a lungul şoselei se aflau răsturnate o maşină şi o căruţă pe jumătate sfărîmată Un cal, rănit, necheza în şanţ Inspectorul sări jos, cu revolverul în mînă, însoţit de cei doi jandarmi - Prefectura poliţiei! strigă el Din întuneric apăru o femeie cu bluza sfîşiată, murdară de praf pe obraji, urmată de un ţăran şchiopătînd care gemea isteric - Accident logodnicul meu , înţelese Ştefan Cînd femeia trecu din nou prin faţa farului îi zări gîtul însîngerat Şi atunci, brusc, o recunoscu Era Ileana Voi să se ridice Agentul îi cuprinse grumazul cu braţul stîng, şi-i propti revolverul între coaste - E o prietenă a mea, se bîlbîi Ştefan Voiam să ştiu ce s-a întîmplat Agentul îşi luă braţul din jurul grumazu-lui, dar continua să-i ţină revolverul în coastă - Un accident I-a omorît logodnicul Asta-i tot Încă doi agenţi coborîră din camionetă, şi ajutară să dea la o parte maşina răsturnată - Scuzaţi, doamnă, auzi Ştefan glasul inspectorului Suntem în misiune Nu putem lua pe nimeni Vom anunţa la Ploieşti şi maşina Prefecturii şi ambulanţa sosesc în maximum o oră - poate mai trăieşte, şopti Ileana - Aferim! A murit pe loc! Să nu vă faceţi nici o iluzie Camioneta porni cu un horcăit prelung Ştefan închise ochii O amărăciune fără sfîrşit îi pătrunsese deodată în suflet I se păreau toate lucrurile fără sens, fără interes Aproape că îi era indiferent ce se întîmplă cu el Nu-l trezi nici frigul Carpaţilor, nu-l emoţiona nici şoseaua Predealului atît de scumpă, legată de amintirile atîtor ani din viaţa lui I se păru curios cînd auzi pe cineva dinapoia lui şoptind: - Miercurea Ciucului Îşi aminti atunci, cu indiferenţă, că citise în ziare că acolo, la Miercurea Ciucului, fusese instalat lagărul de legionari Nici măcar nu-i era somn, deşi îşi simţea trupul sfărîmat de oboseală La răsăritul soarelui, pătrunzînd în pădurile Ciucului, zări o căprioară fugind speriată din faţa camionetei şi zîmbi aproape fără să-şi dea seama După o bătaie scurtă în uşă, Băleanu intră - Vădastra, spuse apropiindu-se, avem ceva de vorbit amîndoi - Poftim! întîmpină Spiridon ridicîndu-se din fotoliu La dispoziţie Locotenentul rămase în mijlocul odăii, privindu-l fix, nehotărîndu-se să Înceapă Era mai palid, cu o cută adîncindu-i,-se între sprîncene Spiridon îşi simţea răsuflarea accelerată, buzele uscate şi gîtlejul fierbinte Îl privea şi el, lung, şi parcă i se părea mai mare şi mai puternic ca de obicei Începu să tremure uşor, ca încercat de friguri - Ce mai faci?! întrebă el deodată, încercînd să zîmbească Nu te-am mai văzut de mult Nu vrei să stai jos?! Rostise ultimele cuvinte zgîlţîit de emoţie, muşcîndu-şi şi umezindu-şi buzele cu furie Locotenentul continua să-l privească, pălind parcă şi mai mult - A început să se răcorească! şopti Spiridon înghiţind anevoie De la o zi la alta a venit toamna Ca şi cum ar fi aşteptat aceste cuvinte ca să se hotărască, Băleanu făcu încă doi paşi, ajungînd în faţa lui Spiridon - Vădastra! vorbi el cu o voce foarte emoţionată, scoate-ţi monoclul! - De ce?! ţipă ascuţit Spiridon, trăgîndu-se spre birou De ce să mi-l scot?! - Trebuie să-ţi dau o palmă, şi nu pot să ţi-o dau aşa! Nu pot! Nu pot să ţi-o dau aşa! repetă Băleanu cu vocea tot mai sugrumată Spiridon înmărmuri cu privirea agăţată de celălalt I se părea că visează - Scoate-ţi monoclul! răbufni vocea locotenentului, după o pauză care i se păruse nesfîrşită - Să nu dai! strigă el răguşit Să nu dai că te nenoro-cesc! Să nu dai că te omor! Te omor, să ştii! Locotenentul înainta un pas către el, încruntat şi abătut - Să nu dai! ţipă mai stins Spiridon simţind cum i se scurg puterile Încercă să ocolească biroul, dar Băleanu făcu cîţiva paşi repezi şi-l apucă Era şi el atît de emoţionat încît mîna care îl ţinea îi tremura, zgîlţîindu-l şi mai mult pe Spiridon - Ce ţi-am făcut ?! şopti Spiridon necutezînd să ridice mîinile şi să se elibereze din strînsoarea celuilalt - Asta-i legea noastră ostăşească, vorbi Băleanu rostind cuvintele cu un mare efort Trebuie să te pălmuiesc! După asta, faci ce vrei ! Mă provoci la duel, mă omori faci ce vrei! Abătut, îi smulse monoclul, îl aşeză pe birou şi ridică mîna să-l pălmuiască Dar, smulgîndu-i monoclul, împinsese în acelaşi timp şi ochiul de sticlă în orbită şi Spiridon căpătase acum o înfăţişare stranie; ochiul teafăr îl închisese de groază, iar pleoapa cealaltă, roşie scofîlcită, urîtă, arăta nefiresc, scos în evidenţă, albul ochiului de sticlă Aşa cum era, foarte palid, cu părul ridicat perie în vîrful capului, cu gura întredeschisă şi buzele vinete, uscate - ochiul acela de sticlă prost aşezat dădea întregii figuri o expresie spectrală Mîna lui Băleanu tremura, închise ochii şi atinse mai mult ca o mîngîiere obrazul lui Spiridon Apoi, ameţit, se îndreptă spre fotoliu şi se lăsă să cadă fără puteri, apucîndu-şi deznădăjduit capul în mîini Rămase aşa multă vreme, istovit de efortul pe care-l făcuse vorbindu-i şi pălmuindu-l pe Spiridon Celălalt, cînd simţise degetele locotenentului atingîndu-i o clipă obrazul, se îmbujora brusc şi deschise tulburat ochiul Crezuse că va primi o palmă grea, adevărată, şi aproape nu înţelesese la început ce se întîmplase Dar, cînd îl văzu pe Băleanu cu tîmpla prinsă în mîini, zăcînd pe fotoliu, îşi dădu seama că fusese pălmuit şi umilinţa îl năpădi dintr-o dată, copleşindu-l - Acum, că te-am insultat, trebuie să mă provoci la duel! spuse Băleanu fără să ridice capul A trebuit să te pălmuiesc Aşa scrie la regulament Trebuie să-mi apăr onoarea de ostaş Mi-a fost greu Te rog să mă ierţi Îşi trecu palma pe frunte, apoi ridică privirile spre Spiridon Dar, văzînd albul ochiului de sticlă răsturnat în orbită, şopti - Puneţi, te rog, monoclul! te rog, puneţi-l! Vădastra rămase o clipă înmărmurit, neînţelegînd Apoi un val fierbinte de umilinţă îi dogorî obrajii - De ce să mi-l pun?! strigă De ce! Că nu-ţi plac ochii mei?! Că sunt chior? Atunci de ce m-ai pălmuit?! Dacă eram chior, de ce-ai dat în mine?! Pentru că eşti ofiţer, şi ai doi ochi, şi eşti puternic, şi ştii să te baţi în duel, d-aia ai dat?! Şi ştiai că eu sunt chior şi nu pot să trag cu puşca, nici să mă bat cu sabia?! Eşti un laş, asta eşti! Uită-te bine la mine, şi mai dă Mai dă! Laşule! Băleanu roşi brusc şi înălţă privirile Îşi muşcă buzele, şovăind - Poţi să te consideri insultat cît vei voi! ţipă Spiridon Poţi să te scoli şi să-mi tragi iarăşi o palmă, că te ştii mai puternic decît mine, şi eşti un laş! - Vădastra, retrage-ţi cuvintele, ori - Ei, ce poţi să-mi faci?! izbucni Spiridon exasperat O să-mi mai dai o palmă, sau zece palme Ei şi?! Eşti mai tare - şi eu sunt invalid D-aia n-am făcut nici armata Am fost reformat Ţi-e uşor să dai în mine! Dar să nu crezi că am să te iert vreodată Mi-o veni şi mie apa la moară Am să ajung şi eu cineva în ţara românească Am să te distrug! Am să te învăţ eu să dai în oameni fără apărare! Laşule! Degeaba porţi haina de ofiţer! Eşti un laş! Băleanu se apropie încruntat şi-i puse mîna în piept, dar Vădastra continuă să ţipe, insultîndu-l şi ameninţîndu-l Cînd simţi palma, de astă dată grea, căzîndu-i pe obraz, îşi strînse fălcile, cu buza de jos tremurîndu-i Ochiul cu care-l privea pe locotenent ardea în cearcăn cu o lacrimă sub pleoapă Înghiţi de mai multe ori, dar nu izbuti să vorbească - Te-am rugat să-ţi retragi cuvintele, spuse Băleanu cu o voce schimbată de emoţie şi n-ai vrut! Îmi pare rău! - Am să te omor! şuieră Spiridon continuînd să-l privească fix, cu răsuflarea anevoioasă - Dreptul dumitale, spuse locotenentul cu o mare oboseală Dacă nu poţi să te baţi în duel, ai dreptate să mă omori Uite, trage Şi, fără ca nimic să fi pregătit acest gest, fără ca Spiridon să bănuiască măcar ce avea de gînd să facă, Băleanu scoase din buzunarul tunicii un revolver şi i-l întinse - E încărcat, spuse el foarte încet, tremurînd Uite! Ia-l! Trage! Vădastra privea revolverul fără să se hotărască să-l apuce „îl omor! îşi auzi gîndurile E încărcat! Trag şi îl omor! Îl omor! " - Ai dreptul, adăugă Băleanu mai stins Să nu spui că sunt laş! Uite, trage! Dar Spiridon nu îndrăznea să-l apuce După cîteva secunde, locotenentul se apropie de birou şi aşeză revolverul, cu mînerul spre Spiridon, pe colţ Mîna îi tremura Se făcuse şi el foarte palid - Vezi că e încărcat, repetă el plecînd privirile şi depăr-tîndu-se de birou Trage Ai dreptul! Vădastra îşi umezi buzele şi, dintr-un salt, apucă revolverul I se păru nefiresc de greu Îi fu frică să pună degetul pe trăgaci şi-l ţinea cu ţeava în jos, strîngînd mînerul Tremura atît de tare încît curînd fu silit să-l apuce cu amîndouă mîinile Revolverul era tot mai greu şi răceala ţevii pe care o atinsese cu degetele îl cutremură „îl omor! îl omor!", îşi asculta Spiridon strigătul Locotenentul se depărtase, apoi se oprise pe loc, cu capul plecat, cu mîinile la spate, ca un condamnat, aşteptînd Vădastra voi să ridice revolverul şi să tragă, dar braţul drept îi înlemni-se din umăr şi oricît s-ar fi trudit, nu-l mai putea urni O furie cumplită îl năpădi atunci din nou, împotriva lui Băleanu, împotriva lui însuşi, împotriva revolverului care-i tremura în mîini - Ieşi afară! urlă el deodată cu un glas poruncitor Ieşi afară! Băleanu ridică ochii Era atît de palid încît lui Spiridon îi fu frică şi zgîlţîi încă o dată revolverul - Ieşi afară că trag! răcni el cu o voce sugrumată de spaimă Te împuşc ca pe un cîine! Îşi muşcă buza ca să se trezească Braţul drept îi amorţise de-a binelea şi dacă nu l-ar fi sprijinit în palma stîngă, revolverul ar fi alunecat pe covor Băleanu privi toate acestea cu un ochi rătăcit şi un zîmbet de mare blîndeţe îi lumină faţa Răsuflă uşurat şi se îndreptă spre uşă - Ieşi afară! mai strigă o dată Spiridon Cînd auzi uşa închizîndu-se înapoia locotenentului, Vădastra îşi simţi deodată braţul drept însufleţit şi ridică tremurînd revolverul Dar în aceeaşi clipă înţelese că e prea tîrziu Rămase cîtva timp nemişcat, privind revolverul, umezindu-şi buzele De pe frunte începu să se scurgă broboane de sudoare şi părul şi-l simţea ud O nemărginită tristeţe îi înmuie atunci inima Obrazul pălmuit îi ardea din ce în ce mai fierbinte - Am să-l distrug! şopti el privind năuc către un colţ al odăii Am să-i distrug pe toţi! Dar emoţia îl doborî şi începu să plîngă, liniştit, lacri-mile alunecîndu-i peste pleoapă şi amestecîndu-se cu picăturile de sudoare - Am să-i distrug! repetă el înghiţind greu ca să-şi stăpînească plînsul Am dă-i distrug pînă la unul! Îşi trecu revolverul în mîna stîngă, iar cu palma dreaptă începu să-şi şteargă lacrimile care îi năvăleau abundente şi fierbinţi - Pînă la unul! şuieră el din nou, printre dinţi Dar nemaiputîndu-se stăpîni, aşeză revolverul pe birou, de unde îl luase, şi se trînti în fotoliu, cuprinzîndu-şi faţa în palme, abandonîndu-se plînsului - O să vadă ei, mai tîrziu! rostea printre suspinuri O să vadă ei! N-o să iert pe nici unul! Am să-i împuşc pe toţi ca pe nişte cîini! Ştergîndu-şi faţa de lacrimi, dădu de ochiul de sticlă prost aşezat şi şi-l scoase ÎI păstră multă vreme în pumn, frecîndu-l în neştire Îl simţea rece, dur, nepăsător V „Vasăzică, tot s-a logodit", îşi repetă încă o dată Ştefan după ce făcuse înconjurul lagărului Era o clădire impozantă, o fostă Şcoală de Agricultură, aşezată la poalele unui deal, cu spatele la pădure În faţă se întindea cîmpia; departe, în zare, se profilau munţii Odorheiului Locul lăsat liber pentru preumblarea deţinuţilor era destul de îngust La zece metri de la zidurile Şcolii se ridicau barierele de sîrmă ghimpată Ştefan numără încet, fără nici o curiozitate, jandarmii înarmaţi cu puşti mitraliere, care-l priveau ca şi cum nu l-ar fi văzut, de dincolo de sîrme; erau şase jandarmi şi un plutonier „S-a logodit", îşi spuse şi se hotărî să se întoarcă Din cei vreo trei sute de legionari internaţi, majoritatea erau intelectuali, dar îşi lăsaseră aproape toţi să le crească barba şi cum după trei, patru luni de lagăr hainele li se trenţuiseră, Ştefan anevoie îi deosebea unii de alţii Se plimbau în grupuri, priveau peste sîrme, către munţi, discutau - Sunteţi gazda lui Ioachim? îl întrebă în şoaptă un bărbat înalt, cu o imensă barbă neagră, apropiindu-se de el şi luîndu-i braţul - Nu sunt legionar, se grăbi să spună Ştefan corect, aproape cu răceală E o confuzie la mijloc Am fost adus aici printr-o confuzie Politiceşte, sunt chiar adversarul ideilor dumneavoastră Omul cu barba neagră îl privi lung, zîmbind stînjenit Îi lăsă braţul, dar nu ştiu ce să facă cu mîinile şi începu să şi le frece Apoi, brusc, ruşinat, şi le ascunse în buzunar - Regret, evident, că sunteţi aici, între sîrme, conti-nuă Ştefan încurcat Omeneşte, evident, vă compăti-mesc Dar n-aş vrea să plutească nici un echivoc N-am absolut nici o simpatie pentru ideile şi metodele dumnea-voastră politice Sunt exact opusul dumneavoastră Evident, se grăbi să adauge, în ce priveşte lupta dumneavoastră cu poliţia sunt neutru Am faţă de poliţie aceeaşi aversiune pe care o am faţă de fascism - Înţeleg, spuse bărbatul cu barbă şi zîmbi din nou, încurcat Ştefan simţi o subită simpatie pentru el - Azi-noapte, adăugă el deodată, cu o neobişnuită căldură în glas, pe şosea, puţin înaintea noastră s-a întîmplat un accident A fost omorît logodnicul unei prietene a mele - Am auzit, vorbi celălalt Mi-au spus băieţii Era un căpitan - Un căpitan? repetă Ştefan aproape fără să-şi dea seama Era logodnicul prietenei mele Se trezi mai tîrziu singur, lîngă sîrme Se întoarse agale şi se urcă în camera lui Era o încăpere destul de mică de la etajul doi, unde se mai aflau deja şase inşi Ştefan se trînti pe pat, silindu-se să ţină ochii deschişi Nu-şi dădu seama că adoarme După cîtva timp, simţi că-l zgîlţîie cineva şi se trezi - V-am spus că sunt neutru, strigă el, că nu sunt cu dumneavoastră Tînărul de lîngă el, îmbrăcat cu o salopetă decolorată, era palid, avea ochelari şi cîteva fire de păr galben-roşu îi crescuseră, stinghere, pe obraji - Se serveşte masa, spuse el Dar dacă nu vă simţiţi bine, vă aduc eu mîncarea În aceeaşi clipă Ştefan îşi aminti din nou: „S-a logodit; logodnicul ei era un căpitan Căpitanul Melinte", îşi aminti el brusc, numele O deznădăjduită tristeţe i se risipi în toată fiinţa lui, şi oftă - Sunteţi bolnav? îl întrebă tînărul Să vă trimit unul dintre doctori Avem mai mulţi doctori aici cu noi - Am să cobor la masă, spuse Ştefan Intrînd în sala de mese, îl lovi un miros de seu cald Oamenii îşi sfîrşiseră ciorba şi aşteptau acum macaroa-nele, pe care tocmai le aduseseră doi dintre ei într-un cazan fumegînd Ştefan îşi căută din ochi un loc şi se aşeză grăbit pe o banchetă de lîngă uşă I se păruse că toţi acei oameni cu barbă îl privesc numai pe el Se simţi stingher, încurcat, şi apucînd bucata mare de pîine din faţa lui, începu să mănînce Tinerelul cu ochelari se opri lîngă el cu un bărbat aproape chel, ras, cu obrazul pătat - Bună ziua, îi spuse acesta Febră? ameţeli? Îi apucă mîna şi, domol, detaşat, îi căută pulsul - Dînsul e doctor, vorbi tînărul cu ochelari şi zîmbi - Cît ai stat la Prefectură? îl întrebă doctorul - Aproape douăzeci de zile - N-ai nimic, vorbi din nou doctorul Indigestie, nesomn, lipsă de aer Cred că ne-am mai cunoscut, de altfel, adăugă cu alt glas Eu sunt doctorul Stănescu Nu eşti prieten cu Bursuc? - Chiar prieten, nu - Admirabil băiat, făcu doctorul descoperindu-şi, zîmbind, doi dinţi de aur Şi deştept, foc! L-ai mai văzut de curînd? - Ultima oară l-am văzut , încercă Ştefan să-şi amintească - Lasă că mai stăm noi de vorbă, îl întrerupse doctorul, şi se depărta făcîndu-i semn cu mîna Ştefan începu să mănînce macaroanele Erau aproape reci şi miroseau puternic a seu - Ce mai e pe la Bucureşti? îl întrebă deodată cineva din faţa lui Era un bărbat între două vîrste Avea o figură oacheşă, osoasă, prelungă pe care barba neagră şi rară i-o lungea parcă şi mai mult - Cum mai e atmosfera? Ce mai spune lumea? De noi se ştie ceva? Ce se mai spune? Ce mai noutăţi? Ştefan observă că vecinii lui încep să zîmbească şi-şi fac semne unul altuia Voi să răspundă, dar celălalt îşi continuă întrebările - Cum mai stă guvernul? Eu cred că stă prost Dumneata ce crezi? Lumea ce spune? Nemulţumită, nu-i aşa? Ştefan simţi că unul dintre vecini îl calcă semnificativ pe picior Ceilalţi îl priveau fix, insistent - Nu prea ştiu, începu Ştefan Se întrerupse şi continuă să-şi mănînce macaroanele, cu privirile plecate Apoi toţi se ridicară în picioare Cineva, pe care nu-l putea vedea, spunea Tatăl Nostru Vecinii lui se închinară şi se îndreptară spre uşă Ajuns în curte, Ştefan simţi că-l prinde cineva de braţ Era acelaşi bărbat înalt, cu barba neagră, care-i vorbise de dimineaţă - Am auzit că a încercat să te descoase Oprea, îi şopti Trebuie să-ţi atrag atenţia că e agent de Siguranţă Bagă bine de seamă ce vorbeşti cu el - Eu, începu Ştefan, eu v-am mai spus Chiar dacă aş vrea În sfîrşit, n-are nici o importanţă zilele astea au să-şi dea seama de confuzie şi au să mă scoată de aici Celălalt îl privi din nou lung, nehotărît şi începu să zîmbească Întoarse capul în jurul lui, apoi îl întrebă, coborînd şi mai mult glasul: - Dar despre Ioachim ce mai ştii? L-ai mai văzut de curînd? Ştefan se încruntă şi încercă să-şi aducă aminte exact ziua cînd îl întîlnise Dar în clipa următoare, omul îi strînse semnificativ braţul Oprea se îndrepta spre ei Ştefan îşi dădu seama că îi era de-ajuns să-şi amintească de sărutarea aceea nesfîrşită a Ilenei, pentru a se putea sustrage, fără nici un efort, vieţii de lagăr Totul începea cu o cufundare în el însuşi, în trecutul lui O găsea repede pe Ileana; se afla în faţa lui, în ploaie, ascunsă sub umbrelă Nu mai avea nimic altceva de făcut decît să aştepte La un moment dat, ştia că se va pleca asupra ei, o va prinde în braţe, şi-i va cuprinde gura Rămînea, apoi, aşa,sorbind din ea, fără să mai dorească, fără să mai ştie de altceva Tîrziu, cînd se trezea, descoperea la cîţiva metri în faţa lui, dincolo de sîrme, una din figurile jandarmilor care-l priveau, ca întotdeauna, ca şi cînd nu l-ar fi văzut Ştefan relua plimbarea lui leneşă, singuratică, în jurul lagărului Internaţii continuau să vorbească plimbîndu-se în grupuri, dar tot mai rari erau cei care întorceau capul să-l privească Se obişnuiseră cu el Cîţiva îl văzură trecînd într-o dimineaţă, însoţit de un plutonier, printre sîrme, şi îndreptîndu-se spre cancelaria maiorului Zvonul se răspîndi repede în tot lagărul - S-a dus să semneze declaraţia de desolidarizare, spuse cineva Mă mir că n-a semnat-o pînă acum - Poate i-o fi sosit ordinul de eliberare, spuse tinerelul palid cu ochelari, care dormea în aceeaşi cameră cu Ştefan şi care, din prima zi, îi arătase o mare simpatie Maiorul îl primi foarte afabil, întinzîndu-i mîna şi poftindu-l să se aşeze pe scaun Era un om timid Se reîntoarse încurcat la biroul lui şi deschise un registru - Sunteţi de douăzeci şi trei de zile la noi, vorbi el rar, silindu-se să pronunţe cuvintele cu o anumită solemni-tate Şi aţi spus, cînd aţi sosit, că nu sunteţi legionar Atunci, de ce nu semnaţi declaraţia? Scăpaţi şi dumnea-voastră, scap şi eu Nu vedeţi cum e lumea de azi? Ce contează o semnătură pe un petic de hîrtie? Ştefan îl privi nedumerit Cînd venise plutonierul să-l caute, crezuse că i-a sosit ordinul de eliberare Se bucura-se, dar cîteva clipe în urmă înţelese că tot pe Ileana o iubeşte mai mult; ei se gîndise să-i telegrafieze întîi, să-i vestească reîntoarcerea în Bucureşti, s-o roage să-l întîmpine la gară - Douăzeci şi trei de zile, repetă el încet, aproape şoptind Şi încă n-a sosit ordinul de la minister ? întrebă ridicînd glasul Maiorul începu să caute într-un teanc de reviste - Eu nu cred că mai soseşte, spuse Aţi fost destituit Am să vă arăt şi decizia de destituire S-a publicat în Monitorul Oficial Continua să caute, fără grabă, dar se vedea că îşi pierde răbdarea - Nu mai căutaţi, îi veni Ştefan în ajutor Vă cred - Trebuie s-o găsesc, spuse celălalt Am subliniat-o cu roşu; expres pentru dumneavoastră Ştefan nu ştia ce cuvînt să spună, ridicîndu-se după scaun, ca să nu-l jignească pe maior - Vă mulţumesc, vorbi el deodată Vă mulţumesc că v-aţi gîndit la mine şi aţi subliniat-o Se ridicase şi şovăia în faţa biroului O serie de imagini şi gînduri îi treceau prin minte Şi deodată ştiu că toate acestea sunt doar pretexte, că îi vin şi-i trec atît de repede prin minte numai ca să nu-şi amintească lucrul acela teribil: că deşi a aflat că e destituit, că Ioana nu va mai încasa salariul lui de la minister, el continuă totuşi s-o iubească mai mult pe Ileana Din fericire, maiorul se ridicase şi el de la birou, tot atît de încurcat, şi îl conducea acum spre ieşire Trecînd printre sîrme cu plutonierul în urma lui, zări din nou mulţimea aceea de oameni cu barbă care-l aşteptau, sorbindu-l din ochi, mistuiţi de curiozitate - Ce veşti? îl întrebă cineva, în şoaptă, îndată ce trecu dincolo de sîrme - Proaste, spuse Ştefan, fără să ridice capul, şi se îndreptă direct spre camera lui Ceea ce îl umilea mai mult acum, cînd îşi dădea seama cît de mult o iubeşte pe Ileana, cînd înţelegea că o iubise aşa din clipa cînd o zărise, de departe, în pădurea Băneasa, era minciuna pe care i-o spusese De ce simţise nevoia să mintă spunîndu-i că pictase maşina şi are să i-o arate? Ghicise, probabil, că numai spunîndu-i asta la telefon Ileana va accepta să vină în camera lui secretă Dar ar fi trebuit să-i mărturisească adevărul în noaptea aceea, cînd o condusese acasă Ar fi trebuit să-i spună că pictura lui cu adevărat nu se poate vedea, pentru că, de fapt, nu există Nu exista decît o singură pînză pe care el adăugase necontenit culori, fără nici o preocupare artistică, ci numai pentru că jocul acesta îl fermeca, îi îngăduia să regăsească, undeva, foarte adînc în fiinţa lui, un altfel de Timp, o altfel de existenţă Se trîntise pe pat, cu ochii în tavan Simţi cum Iroaie deschide cu mare grijă uşa şi se apropie, în vîrful picioa-relor de el Iroaie era bărbatul înalt, cu imensa barbă neagră, care-l întrebase de mai multe ori despre Ioachim - Mi-au spus băieţii că ai primit veşti proaste, începu Ce s-a întîmplat? - Am fost destituit, vorbi Ştefan cu un efort A vrut să-mi arate şi decretul de destituire, dar nu l-a găsit Spunea că a apărut în Monitorul Oficial Iroaie îl privi, după obiceiul lui, lung, încurcat, zîmbind şi clipind din ochi - N-aţi mai vorbit nimic altceva? îl întrebă el din nou Nu ţi-a cerut să semnezi declaraţia? Ştefan îşi trase perna sub cap, cu un gest scurt, iritat - Mi-a vorbit şi de declaraţie, spuse, dar m-am făcut că nu-l aud Am declarat o dată pentru totdeauna că nu sunt legionar Ori mă cred pe cuvînt, şi atunci îmi dau drumul, ori nu mă cred şi atunci - Îţi faci iluzii, îl întrerupse Iroaie De-aici nu scapă nimeni Vreau să spun, nu iese nimeni fără o declaraţie de desolidarizare Ştefan zîmbi şi-şi închise ochii I se păru că întreaga lui viaţă atîrnă de răspunsul pe care-l va da lui Iroaie Se hotărî să nu mai adauge nici un cuvînt, îl simţea pe celălalt cum aşteaptă nerăbdător, lîngă pat, neîndrăznind totuşi să-l tulbure În cele din urmă îl auzi îndreptîndu-se în vîrful picioarelor spre uşă şi deschizînd-o cu mare grijă Ştefan răsuflă adînc, înseninat deodată; parcă ar fi scăpat dintr-o mare primejdie Se întoarse apoi, repede, emoţionat, în sărutarea lungă, neasemuită a Ilenei Cînd se trezi recunoscu îndată mirosul de seu cald Tînărul cu ochelari, studentul Petrescu, îi adusese masa şi aştepta acum lîngă el, zîmbind - Astăzi avem şi struguri, spuse Dar încă nu sunt copţi Din ziua aceea li s-au dat mereu struguri la masa de prînz - Dacă sunt înfuriat împotriva legionarilor, spunea Biriş, sunt înfuriat şi pentru că din cauza lor s-a ajuns la restricţia libertăţilor civice Luptînd împotriva lor, guvernul e silit să aplice metodele fasciste şi, în consecinţă, nu suferă numai legionarii, ci suferim noi toţi Te poate oricine aresta, pe simplul pretext că ai fi legionar şi pînă se descoperă că nu eşti, eşti dat afară din slujbă sau trimis într-un lagăr Cum s-a întîmplat, probabil, cu bietul Viziru - Iar începi? întrerupse Cătălina Biriş întoarse mirat capul Cătălina avea o privire rece, aspră, rea; dar întîlnindu-i ochii, începu să zîmbească - Ai să ajungi şi tu maniac, adăugă Întocmai ca Dan; el nu-mi vorbeşte decît despre teatrul pe care are să i-l facă conu' Mişu - Şi să ştii mata, duduie Cătălina, că am să i-l fac, spuse Mişu Weismann, roşind brusc Au tărăgănit puţin lucrurile din cauza situaţiei internaţionale, dar este o afacere de peste o sută de milioane, şi vă spun eu ca se face Biriş aşeză paharul cu coniac pe masă şi-şi aruncă, pe furiş, o privire scurtă asupra ceasului - Haide cu mine, spuse Cătălina ridicîndu-se brusc Nu mai pot rămîne M-a apucat durerea de cap Privindu-i cum se depărtează, Mişu Weismann se întoarse enervat către Bibicescu - Degeaba se supără duduia Cătălina, spuse Dînsa poate crede că nu sunt serios, că nu există afacerea - Dacă vrei s-o împaci, vorbi Bibicescu, absent, nu-i mai trimite flori Mai bine ne mai inviţi o dată la masă À propos, adăugă el cu un glas în care străbătea emoţia secretului, ştii că am început să mă interesez de local? Mergeau alături, fără să-şi vorbească Se însera - E frumoasă toamna la Bucureşti, spuse tîrziu Cătălina ridicînd privirile către cer Apoi tăcu din nou Biriş îi luă uşor braţul - Ce-ai avut astăzi ? o întrebă Păreai plictisită, enervată - Tu ştii de ce, răspunse ea încet De ce mă mai întrebi? - E absurd! făcu Biriş strîngîndu-i puternic braţul E o idee cu totul absurdă! Cătălina ridică din umeri - Mai bine să nu mai vorbim, spuse Apoi, apropiindu-şi brusc trupul de al lui, îl întrebă, cu alt glas: - Ce faci astă-seară ? Nu vrei să ne plimbăm împreună? Biriş simţi din nou bine cunoscutul fior străbătîndu-i întreg trupul - Aveam o întîlnire cu un prieten, spuse Dar dacă vrei tu, îi las un bilet şi ne plimbăm - Îmi pare rău, spuse Cătălina tristă Credeam că eşti liber Aveam atîta poftă să mă plimb cu tine pe străzi - Dar ţi-am spus că-i pot lăsa un bilet şi ne putem întîlni să ne plimbăm, o întrerupse înfrigurat Biriş - Simt că e ultima mea toamnă, sunt ultimele mele săptămîni, şopti Cătălina tot mai tristă - Vorbeşti copilării! izbucni Biriş Vorbeşti absurdităţi! Astea-s consecinţele aventurii tale! Asta înseamnă să trăieşti cu un nebun alături: înnebuneşti şi tu! - Tu ştii prea bine că nu e aşa, spuse Cătălina fără să-l privească Ştii că nu e din vina lui El e un biet nebun ratat, de care mi-e milă - Atunci, o întrerupse exasperat Biriş, adevărata nebună eşti tu El nu e decît victima ta! - Degeaba mă cerţi, continuă Cătălina cu acelaşi glas stins Ştii foarte bine că nu e aşa Că asta trebuie să mi se întîmple E mai tare ca mine Trebuie să se întîmple O dată ce am luat hotărîrea aceasta, trebuie să se întîmple Şi iar se apropie ziua - Încetează! exclamă Biriş, lăsîndu-i braţul Dacă mai spui asemenea enormităţi, te las aici, singură, şi mă duc acasă Ea întoarse capul spre el şi-i zîmbi - Are să-mi fie urît singură, spuse Am să mă simt foarte tristă Părăsită de toţi Apoi îi apucă braţul şi-şi apropie obrazul de urechea lui - Rămîi, te rog! îi şopti fierbinte - Parcă astăzi ar fi ceva mai buni, auzea Ştefan intrînd în sala de mese Se mai apropia încă unul de coşul cu struguri, lua cîteva boabe, le sfărîma, le sugea încet, concentrat apoi spunea: - Astăzi sunt mai buni Au început să se coacă Uneori Ştefan aştepta, în faţa sîrmelor, să vadă cum apune soarele către munţi Aşa şi-a amintit odată de conferinţa de la Yokohama Conferinţa se sfîrşise în septembrie Acum ar fi fost cu Ioana şi cu băiatul la Tokio În locul lui , fără îndoială, fusese trimis Vidrighin „Sunt şi nemţii amestecaţi aici, îşi aminti el cuvintele secretarului general; bagă bine de seamă " Şi totuşi l-au destituit Fuseseră de-ajuns trei zile de ploaie rece ca frunzele, palide la sfîrşitul lui septembrie, să devină arămii şi să înceapă să se scuture la cea dintîi clătinare Venise toamna De la ferestrele etajului doi, şoseaua se vedea acum foarte departe Treceau, la rari răstimpuri, maşini spre Odorhei Oamenii le priveau încetinindu-şi răsufla-rea, emoţionaţi; dacă vreo maşină se oprea la prima gheretă şi o cotea spre stînga, însemna că se îndreaptă spre lagăr O bruscă nervozitate îi cuprindea atunci pe toţi Începeau să se plimbe mai agitaţi şi se adunau, aproape fără să-şi dea seama, în faţa porţii de sîrme O dată sau de două ori pe lună venea o vizită Cineva era chemat de plutonier şi trecea, între santinele, sîrmele Se întorcea după o jumătate de ceas, fericit Aducea mai întotdeauna veşti Aşa s-a aflat, o lună după ce fusese încheiat, de acordul de la Műnchen - Azi au adus tămîioasă, auzi Ştefan într-o zi intrînd în sala de mese S-au copt Tînărul de lîngă el se opri în faţa coşului cu struguri, ciuguli din cîţiva ciorchini şi savura boabele plescăindu-şi puţin buzele - Excelenţi, spuse Sunt tămîioşi - Acum e vremea lor, auzi Ştefan pe un altul - La noi la vie Ştefan apucă bucata de pîine din faţa lui şi începu să mănînce Îl cunoştea destul de bine, acum; îl ascultase de multe ori vorbind, îndată ce-şi termina ciorba Îl chema Ionescu şi era funcţionar de bancă la Cîmpulung Avea o vie, era însurat cu o fată din Constanţa, dar îi plăcea să amintească, de cîte ori avea prilejul, că socru-său fusese cu treburi în Brazilia; acolo se născuse nevastă-sa ,,La noi la vie”, spunea el - dar Ştefan nu-l mai asculta Ajunsese, acum, la o neobişnuită stăpînire de sine Îşi putea continua gîndurile cît de gălăgioşi ar fi fost oamenii din jurul lui Îndată ce se hotăra, nu mai auzea nimic Din cînd în cînd îl trăgea cineva de braţ, ca să-i spună că în ziua aceea e rîndul lui să servească la masă sau să spele vasele Atunci încingea un şorţ gros, de postav, şi-şi îndeplinea treaba cu cea mai mare atenţie, izbutind aproape întotdeauna să toarne în farfurii aceeaşi cantitate de ciorbă şi să împartă cu îndemînare macaroanele Mirosul de seu cald îi era insuportabil; cu atît mai mîndru era că nu lăsa să se întrevadă nici un gest de dezgust pe faţa lui, cît timp stătea aplecat asupra cazanului Hainele şi albiturile i se zdrenţuiseră complet Studentul Petrescu îi adusese mai de mult cîteva cămăşi, pe care nu le putea închide la guler pentru că erau prea strîmte Tot Petrescu i-a găsit, la sfîrşitul lui octombrie, un pulover de lînă şi o manta Zăcuse cîteva zile cu febră şi doctorul Stănescu urca mereu la el, cu singurul termome-tru care exista în lagăr, ca să-i ia temperatura Doctorul îi vorbea de Bursuc, de toţi prietenii şi cunoscuţii lui de la cafenea Ştefan simţea cîtă plăcere îi fac toate amintirile acelea, şi-l lăsa să vorbească, zîmbindu-i de cîte ori îi întîlnea ochii, dar fără să-l asculte întotdeauna Adesea, cu doctorul lîngă el, îşi amintea de Ioana Nu se mai întreba, ca la început, dacă va reuşi să vină să-l vadă Era, acum, mai mulţumit că lucrurile se întîmplaseră astfel Ar fi fost îngrozitor să-l întîmpine, în biroul maiorului, acolo unde aveau loc vizitele, şi să ghicească de la cea dintîi privire că o iubeşte mai mult pe Ileana - Tragedia asta e, vorbi el pe neaşteptate ridicîndu-şi puţin capul de pe pernă, că nu poţi iubi niciodată doi oameni în acelaşi timp Iubeşti pe rînd, cînd pe unul, cînd pe altul Adică eşti şi tu la fel cu toţi ceilalţi care nu sunt sfinţi Azi iubeşti pe unul mai mult, mîine iubeşti pe celălalt Să zicem că ai putea să te culci şi cu ea Dar ce poate să rezolve adulterul? Suntem numai noi doi, între bărbaţi, şi te întreb: ce-am rezolvat dacă am s-o aduc în camera secretă şi am să mă culc cu ea? Dacă n-aş iubi-o decît pe ea, poate că asta ar fi o soluţie O soluţie provizorie, pînă aş divorţa şi m-aş recăsători cu ea Deşi, nici de asta nu mai sunt aşa de sigur Ai aflat şi dumneata cred, de accidentul acela de maşină Căpitanul care a fost omorît atunci, era logodnicul ei, căpitanul Melinte Vasăzică se logodise Doctorul Stănescu îl asculta calm, aproape cu indife-renţă Observase cîteva pete roz-vinete pe obrazul lui Ştefan Ca şi el, Ştefan se încăpăţînase să se radă în fiecare zi, cu maşina unui vecin de cameră Dar erau foarte puţine lame în lagăr, şi cu cît trecea timpul cu atît bărbieritul devenea mai greu „S-a infectat şi el, îşi spuse doctorul privindu-i cu atenţie obrazul A păţit-o ca mine O să-şi strice obrazul " - Dacă aş iubi-o numai pe ea! continuă Ştefan cu o mocnită tristeţe în glas Cît de simple ar fi atunci lucrurile! Aş redeveni şi eu un om ca toţi oamenii, dar măcar aş redeveni un om cinstit Altceva visasem eu, adăugă lăsîndu-şi moale capul pe pernă Dar, încă o dată mi-am dat seama aici că nu sunt în stare; sau, poate, nu merit un asemenea miracol O iubesc mai mult pe ea, pe Ileana Numai de dorul ei sufăr E foarte trist, adăugă coborînd şi mai mult glasul Dacă tot la asta am ajuns, să înlocuiesc o dragoste prin alta, la ce bun toate aşteptările mele? N-am rezolvat nimic Atunci, lasă lucrurile să se întîmple aşa cum vor ele să se întîmple Ce mai pot schimba? Tot acolo o să sfîrşim cu toţi, în zădărnicie Atunci, la ce bun să te mai împotriveşti? Mi-a spus maiorul că m-au destituit Ei şi? Crezi că e atît de grav? Mai poate avea vreo importanţă?! Se opri istovit şi închise ochii Doctorul îşi împacheta cu grijă termometrul, sticluţa cu alcool şi tuburile cu aspirină - Încearcă să dormi, spuse N-ai nimic Eşti puţin agitat doar Spune-i lui Petrescu să-ţi facă diseară un ceai Asta se întîmplase la sfîrşitul lui octombrie Cînd, o săptămînă mai tîrziu, coborîse să se plimbe îmbrăcat cu puloverul şi mantaua aduse de Petrescu, se miră că nu zăreşte nici pe Oprea, nici pe Iroaie, că nu zăreşte o seamă de figuri cunoscute „Au fost transportaţi alaltăieri la Vaslui, îl lămuri studentul Petrescu Mă mir că nu i-aţi auzit " „în fond, n-are nici o importanţă", îşi spuse Ştefan reluîndu-şi plimbarea în jurul clădirii Dar simţea că, totuşi, îi părea rău Se învăţase cu ei Îi plăcea să-i întîlnească prin curte urmărindu-l şi totodată urmărindu-se unul pe altul Nopţile, după rugăciune, se făceau în unele dormitoare şezători Îl chemaseră de mai multe ori şi pe Ştefan, dar se dusese o singură dată şi aproape că nu ascultase Un tînăr citea un lung poem despre toamnă De la cele dintîi versuri, Ştefan se retrase în sine; îşi aminti foarte multe lucruri din adolescenţa şi tinereţea lui, mirîndu-se singur cu cîtă seninătate şi le aminteşte Apoi se întoarse la Ileana Îşi alese, de astă dată, întîlnirea lor din Sîmbăta Floriilor Rămase mai întîi foarte multă vreme privind-o: era îmbrăcată primă văratic, cu o bluză de culoarea liliacului O privi lung, în neştire Îl privea şi ea tot atît de adînc, parcă ar fi presimţit că nu se vor mai întîlni multă vreme „Am simţit nevoia să mă rog", îi spunea Ştefan era sigur, acum, că se înălţase puţin în vîrful picioarelor aşteptînd să fie sărutată Apoi, după ce ieşiseră din biserică, au vorbit despre altceva Îl mai întrebase, în glumă, aşa cum făcea întotdeauna, de maşina ei din pădurea Băneasa, dar nu făcuse nici o aluzie la picturile lui „Mă întreb dacă n-a înţeles, chiar din acea seară", îşi spuse Ştefan, şi zîmbi Toţi începură să aplaude în jurul lui, şi atunci aplaudă şi el Fusese, îşi dădu repede seama, o conferinţă a unui asistent universitar Acesta îşi lăsase şi el barbă, dar avea grijă s-o potrivească din foarfece, astfel că avea, acum, aerul unui pictor sau poet romantic „Seamănă cu cineva, dar nu-mi pot da seama cu cine " în acea clipă, auzi lîngă el pe cineva şoptind: - A vorbit bine, dar a lăsat la o parte esenţialul; n-a vorbit despre Istorie Ştefan zîmbi din nou, confidenţial Era marea lor pasiune să vorbească despre Istorie, despre momentul istoric, despre misiunea istorică Îi auzea discutînd şi uneori se simţise ispitit să se oprească şi să intre şi el în vorbă Dar se ţinea de cuvînt: „Eu sunt neutru Ei cred în ceva, şi pentru asta au fost închişi între sîrme Eu cred în democraţie, dar nu fac politică, deci nu iau parte la conflict; apărătorii democraţiei sunt cei care i-au arestat şi i-au adus aici Eu sunt în afara luptei Nu am dreptul să mă amestec în discuţiile lor; sunt neutru " În noaptea aceea, după şezătoare, Ştefan se duse, ca de obicei, să se plimbe În fund, ca într-o ceaţă, se zăreau luminile Ciucului Se opri, foarte aproape de sîrme, să le privească „N-a vorbit despre Istorie, îşi aminti el deodată A uitat esenţialul " - Aţi fost la şezătoare? Omul se apropiase de el pe nesimţite şi se oprise lîngă sîrme - Am fost, începu însufleţit Ştefan Dar dumneavoastră şi mişcarea dumneavoastră acordaţi o importanţă prea mare Istoriei, evenimentelor vii din jurul nostru Viaţa n-ar merita să fie trăită dacă, pentru noi, oamenii moderni ea s-ar reduce exclusiv la istoria pe care o facem Istoria se petrece exclusiv în Timp şi prin tot ce are el mai bun, omul încearcă să se împotrivească Timpului Adu-ţi amin-te cînd te-ai îndrăgostit întîia oară Mai trăiai atunci în Timp? De aceea prefer democraţia, pentru că este şi antiistorică, adică îşi propune un ideal oarecum abstract, care se împotriveşte momentului istoric Omul îl privea din cînd în cînd, apoi îşi mîngîia barba Era îmbrăcat într-un suman cafeniu - Sunt şi astea frumoase, începu el, şezătorile, de la numărul , dar eu nu prea le pricep Mie îmi plac şezătorile de la numărul , că acolo cîntă Căminiţă din frunză Eu sunt dintr-un sat vecin cu al lui Suntem amîndoi din Năsăud Dar să veniţi dumneavoastră la numărul în noaptea Sfîntului Andrei, să-l ascultaţi pe Căminiţă povestind cu strigoi şi vrăjitori De cîteva zile se făcuse deodată frig Munţii Odorheiului albiseră peste noapte Ştefan se plimba cu pasul repede, cu mîinile adînc înfundate în buzunarele mantalei - Să nu uitaţi să veniţi diseară la şezătoare, auzi pe ţăranul din Năsăud „Noaptea Sfîntului Andrei", îşi aminti Ştefan De ea îi vorbise şi Anisie „În noaptea Sfîntului Andrei citesc sau ascult poveşti cu strigoi", îi spusese Văzu atunci cum, peste sîrme, unul dintre jandarmi îşi aşeză puşca mitralieră în poziţie de tragere Apoi descoperi că, de-a lungul sîrmelor, santinelele se înmulţiseră: erau acum vreo Văzu pe maior, înarmat şi el, traversînd grăbit curtea din faţa cancelariei, cu un plutonier Încet, încet, din toate părţile apăreau jandarmi Deţinuţii ieşiră din camere şi se adunară în mai multe grupuri în curte Dar îndată ce unul dintre ei încerca să se apropie de sîrme, jandarmii strigau şi înălţau armele Pînă ce un plutonier se îndreptă spre sîrme cu un jurnal în mînă şi făcu semn că se apropie cineva Înainta un bărbat înalt, subţire, cu barba de timpuriu albită Plutonierul înfăşură jurnalul, îl ghemui cît putu de mult şi-l zvîrli peste sîrme Celălalt se aplecă să-l ridice şi se îndreptă către mijlocul curţii desfăcîndu-l Se opri din drum, deschise ziarul, şi se clătină Toţi se repeziră spre el Apoi Ştefan auzi un strigăt sugrumat, sălbatic, de fiară rănită: - L-au împuşcat pe Căpitan! Nu se mai auzi atunci nici o răsuflare în toată curtea Tăcerea aceea împietrită i se păru mai cumplită decît orice strigăt În clipa următoare, îi văzu pe toţi căzînd în genunchi, izbucnind în plîns, gemînd Unii se loveau cu capul de pămînt Alţii urlau ca un cîine lovit Cu armele în mîini, jandarmii îi priveau Ştefan îşi făcu o cruce şi-şi plecă fruntea, fără gînduri Ioana îşi ridica la răstimpuri ochii din carte şi privea ceasul Se apropia miezul nopţii „Ar fi trebuit să vină", îşi spuse Dar simţi că chiar dacă ar întîrzia încă, chiar dacă nu s-ar întoarce deloc toată noaptea, n-ar mai putea suferi, simţi că tristeţea aceasta fără margini şi fără înţeles nu se datora lui Ştefan Citea ultimul roman al lui Partenie Apăruse în preajma Crăciunului, cu cîteva zile înainte de întoarcerea lui Ştefan Se apropia acum de sfîrşit; mai avea numai vreo şaizeci de pagini, dar înainta încet, cu o stranie presimţire în suflet Nu citise niciodată ceva mai deznădăjduit, o carte mai tristă, mai întunecată Cînd îl chemase la telefon, Partenie îi spusese că nu va putea veni decît a doua zi de dimineaţă „Termin ultimele corecturi în noaptea aceasta", îi spusese Trebuie să apară înainte de Crăciun De cartea aceasta era vorba, de Plimbare pe întuneric „Termin corecturile în noaptea aceasta " „Dar vino cît poţi de dimineaţă", îl implorase ea „Am să vin la opt", îl auzise după o scurtă şovăială Aşezase receptorul cu o mînă moale, istovită, apoi se lăsase să cadă în fotoliu „În noaptea aceasta", îşi aminti ea deodată Cu un efort se ridică, îmbrăcă blana fără să-şi dea seama şi coborî ţinîndu-se de rampă În dreptul staţiei de tramvai, revăzu tot ce se întîmplase cu un ceas mai înainte: domnul care citea jurnalul rezemat de felinar, maşina care trecuse repede prin faţa ei, foarte aproape de bordura trotuarului, gazeta cu titlul mare pe care călcase Era o ediţie specială După ce-o citise, domnul de lîngă felinar o lăsase să cadă Ioana călcase pe ea fără s-o vadă, făcîndu-şi loc spre tramvai Dar era prea multă lume, şi se întoarse pe trotuar Atunci, îşi lăsase ochii să alunece pe titlurile ediţiei speciale Îi găsise la masă - Nu vrei să mănînci cu noi? o întrebase Adela - Nu mi-e foame, spuse - Ce mai veste, poveste? întrebase Răducu Abia atunci îşi dăduse seama că erau îmbrăcaţi de seară - Avem un bridge, la Olteanu, spusese Adela - Încolo, totul bine? întrebase mai tîrziu Răducu - Mi-e teamă de Ştefan Aţi auzit ce s-a întîmplat? - Ce? făcuse Adela - Am văzut ediţia specială: l-au împuşcat pe Codreanu - A, da, spusese Răducu Acum s-a terminat şi cu povestea asta S-a lichidat - Mi-e teamă de Ştefan, şoptise foarte încet Ioana - Are să le dea drumul acasă la toţi, vorbise Răducu Evident, va trebui să semneze şi el o declaraţie, cum fac toţi De Crăciun se întoarce, îţi spun eu! Ioana simţi o nestăpînită dragoste pentru Răducu şi oftă - Ne pare rău că suntem grăbiţi, spusese Adela ridicîndu-se de la masă Mai vino pe la noi - Vino să mănînci într-o zi cu noi, adăugase Răducu Dă-ne un telefon Se trezise pe trotuar, şovăind S-ar fi dus la Cotroceni, dar îi era teamă Bătrînul Bologa ar fi întîmpinat-o de la uşă - Ce veşti? Şi văzînd că-şi pleacă privirile, ori zîmbeşte încurcată, ori înalţă din umeri, ar fi continuat - Ţi-am spus să-i dai un ultimatum! Ce, a înnebunit? Vrea să ne compromită pe toţi? Dă-i o telegramă! - Nu se primesc telegrame I-am scris numai prin poştă peste treizeci de scrisori I-am scris altele prin jandarmerie - Trimite-i prin Prefectura Poliţiei, pentru că ei l-au arestat Dacă-i telegrafiezi, somîndu-l să semneze declaraţia, are să-i predea telegrama - Nu pot să-l somez, spunea deznădăjduită Ioana L-am rugat, l-am implorat, dar nu pot să-l somez - Atunci sunteţi de conivenţă amîndoi, exclama cu o mocnită exasperare în glas bătrînul Bologa Sunteţi amîndoi simpatizanţi legionari! - Şi numai din cauza lui Ioachim Teodorescu, intervenea doamna Bologa ca să abată discuţia Dacă nu v-aţi fi întîlnit cu el la Ulm! Cine Dumnezeu v-a pus să vă duceţi la Ulm? - Din cauza unei catedrale! exclama bătrînul Bologa Ce-o să faceţi, acum, că l-au dat afară de la minister? adăugă cu un tremur greu stăpînit în glas - Ar trebui să treci mîine pe la Direcţia Jandarmeriei, spunea doamna Bologa, poate ţi-a venit rîndul la vizită - Am să mai trec şi mîine, dar ştiu că nu mi-a venit Mi-a spus-o colonelul Mai sunt vreo sută de vizite aprobate, în principiu, înaintea mea, pe listă Dar nu acceptă decît două, maximum trei vizite pe lună Mi-a spus-o colonelul - Dă-i o telegramă atunci, reîncepea bătrînul Bologa Dă-i un ultimatum Spune-i că ne compromite familia Ameninţă-l cu divorţul Spune că-i iei copilul Se întorsese pe jos acasă Ploua mărunt, o ploaie rece, amestecată cu fulgi de zăpadă „Evident, e vina mea, îşi repeta Ioana Ar fi trebuit să fiu mai energică Ar fi trebuit să cad în genunchi în faţa colonelului şi să-l implor Ar fi trebuit să aduc şi băiatul cu mine Ar fi trebuit să izbucnesc în plîns şi să-mi smulg părul Ar fi trebuit să-i spun că mă omor Că are să-mi moară copilul " Se opri brusc, în mijlocul străzii, speriată, şi-şi făcu o cruce „Doamne fereşte! şopti Doamne fereşte! " îşi mai făcu repede cîteva cruci, apoi grăbi pasul Adormise tîrziu, înghiţită parcă de propriul ei vid Se deşteptase foarte devreme Era încă întuneric şi în odaie era frig Îl visase tot timpul pe Ştefan Rămase în pat pînă ce zări că se luminează fereastra, apoi începu să se îmbrace, fără gînduri Cînd auzi ceasul bătînd opt, trecu în birou şi privi afară Era o dimineaţă cenuşie, cu cerul jos, murdar Ioana îşi aşeză mîinile pe calorifer; începea să se încălzească „În curînd va fi cald bine", îşi spuse, şi gîndul acesta o linişti Văzu o maşină oprindu-se la poartă şi se trase speriată înapoi Îi deschise chiar ea uşa Partenie rămase nehotărît în prag - Te rog, intră, îi spuse ea foarte încet Voiam să te văd Doar să te văd Îl privi muşcîndu-şi uşor buzele Partenie părea mai încruntat ca altădată, aproape întunecat - Voiam să te văd, repetă Îmi pare rău că te-am făcut să vii Voiam doar să te văd Nu îndrăznea să-şi desprindă ochii de ai lui Îl văzu că zîmbeşte şi adăugă repede - Nu te-am mai văzut de mult Îmi era dor Nu te-ai schimbat deloc - Dacă ai să-mi dai voie, am să mă aşez pe scaunul ăsta, spuse Partenie şi se îndreptă spre fotoliu Îşi scoase tabachera, îşi alese cu grijă o ţigară şi începu s-o frece între degete, în picioare, lîngă uşă, Ioana îl privea fascinată Aşa făcea şi atunci, acum patru, cinci ani; se aşeza pe scaun fără s-o invite şi pe ea, îşi scotea tabache-ra şi îşi alegea, alene, o ţigară Ea se grăbea, atunci, să i-o aprindă Întoarse speriată ochii; pe masă, pe etajeră, nu se aflau chibrituri Ar fi trebuit să se ducă la bucătărie - Nu te deranja, spuse Partenie căutînd într-un buzunar al vestei Am bricheta - Mi-e frică de Ştefan, şopti Ioana - Este exact ce mi-am închipuit, făcu Partenie respirînd adînc primul fum al ţigării şi înălţîndu-şi ochii spre ea Ioana aşteptă cîteva clipe, privindu-l din nou, fascinată - Tu ce mai faci? îl întrebă, văzînd că tăcerea se prelungeşte Partenie ridică din umeri - Trăiesc, spuse în cele din urmă Ioana simţi cum inima începe să i se bată puternic ca şi cum cuvîntul acela simplu i-ar fi anunţat un lucru de o extremă gravitate - Am auzit că ai fost la Ulm, vorbi Partenie privind-o fix, aproape sever Ioana se aşeză pe celălalt fotoliu Se simţise dintr-o dată foarte obosită - Cine ţi-a spus? îl întrebă ea încet - Domnul Bologa, răspunse Partenie Pentru că nu zărise în apropiere nici o scrumieră, îşi scutură scrumul în palma stîngă, pe care o păstra inertă, rezemată de genunchi „Exact ca şi atunci Ar fi trebuit acum să se ridice, să se apropie de el şi să întindă palma; Partenie i-ar fi trecut scrumul din palma lui în palma ei Dar se simţea prea obosită şi nu se ridică " - Mă întrebam, astă-vară, cum de se face de nu m-ai chemat, vorbi din nou Partenie surîzînd Nu-mi place rolul de soră de caritate, dar pentru tine aş fi făcut şi asta Tăcu şi o privi din nou lung Apoi se ridică şi îndreptîndu-se către bufet strivi ţigara într-un vas de flori şi-şi scutură scrumul din palmă - Poate îţi mai aduci aminte, începu el aşezîndu-se din nou pe scaun, că oroarea mea a fost şi este încă sculatul de dimineaţă Mai ales cînd mă culc în zori, cum se întîm-plă adeseori şi cum s-a întîmplat şi de data aceasta Cînd am auzit ceasornicul sunînd la şapte şi mi-am amintit că trebuie să vin să te văd, am avut o pornire de ură împotri-va ta Tu mi-ai distrus viaţa Poate că nu ţi-ai dat nicioda-tă seama, dar mi-ai distrus-o Dacă nu te-aş fi întîlnit pe tine, probabil că aş fi întîlnit o alta ca tine, şi aş fi iubit-o aşa cum te-am iubit pe tine, şi aş fi cunoscut şi eu, ca toţi ceilalţi, odihna şi uitarea Dar te-am întîlnit pe tine şi de atunci am rămas aşa cum eram cînd te-am întîlnit Să nu-ţi închipui că ţi-am păstrat credinţă, în sensul romantic al cuvîntului Nu Am iubit, cum spun poeţii, şi probabil că am fost şi eu iubit de nenumărate femei Unele mai frumoase ca tine, altele mai atrăgătoare ca tine De mai multe ori am crezut că sunt cu adevărat îndrăgostit Mă înşelasem; nu eram; nu mai puteam fi îndrăgostit Norocul ăsta mi l-ai ucis tu Pe tine nu te mai iubeam de mult, dar nici de alta nu mă mai puteam îndrăgosti Viaţa mea a fost de-atunci pustie Cînd m-a trezit deşteptătorul la şapte, am simţit pustiul în jurul meu şi în toată fiinţa mea Ai ţinut cu orice preţ să mă scoli de dimineaţă - În întuneric, în frig, în miros de scrum - Voiam să te văd, şopti palidă Ioana Doar să te văd - Ţi-am făcut şi plăcerea aceasta, spuse Partenie zîm-bind Dar dacă ai şti cît te-am urît azi-dimineaţă Tu ai fost nenorocul meu Poate n-ai nici o vină, dar te-am urît! Ai ars tot în mine Ai ars pînă şi dragostea mea de-acum cinci ani Cînd mi-ai telefonat azi-noapte, mi-am spus: „Poate l-au împuşcat şi pe Viziru, şi acum e văduvă Ar putea fi din nou soţia mea " Dar nu-mi făcea nici o plăce-re gîndul ăsta Nu te mai iubesc Ştiam de mult că nu te mai iubesc, dar, uneori, mai speram încă „Poate, totuşi, o iubesc, îmi spuneam; poate am să iubesc într-o zi pe alta " Azi-dimineaţă cînd suna ceasornicul, am înţeles încă o dată că nu te mai iubesc, că n-am să mai pot iubi N-am să mai pot iubi Ioana, foarte palidă, îl privea în neştire Ar fi vrut, de multe ori, să-l întrerupă, dar nu avea putere Şi nici nu ştia ce să-i spună - Iartă-mă, şopti ea tîrziu, ducîndu-şi mîna la frunte Iartă-mă, repetă mai încet Partenie o privi multă vreme în tăcere, apoi îşi scoase tabachera şi-şi alese o nouă ţigară - Nu e vina ta, vorbi el tîrziu Şi dacă nu m-ar fi trezit ceasornicul azi-dimineaţă, nu ţi-aş fi spus-o nici acum Continuă să fumeze în tăcere, privind-o Ioana simţi cum îi alunecă lacrimile, sfioase, pe obraji însă nu îndrăzni să şi le şteargă - Voiai să-mi spui ceva? întrebă Partenie tîrziu, ridicîndu-se să zvîrle ţigara şi scrumul în vasul cu flori - Nu Voiam să te văd El rămăsese în picioare - Nu mai pot întîrzia, spuse Trebuie să trec pe la tipografie La revedere! Se apropie de ea şi o bătu încet pe umăr Ioana îi întinse mîna Partenie se plecă şi-o sărută corect - La revedere, mai spuse el o dată din prag Cînd auzi uşa închizîndu-se în urma lui, Ioana îşi prinse obrazul în palme şi începu să plîngă cu hohote Cu ochii împăienjeniţi, mai privi o dată ceasul: două noaptea „Nu mai vine, îşi spuse", şi ca şi cînd ar fi aşteptat doar această confirmare ca să se poată abandona cu totul deznădejdii, se zvîrli pe pat şi începu să plîngă cu hohote înfundîndu-şi faţa în perne Terminase Plimbarea pe întuneric Acum înţelegea tot Înţelegea ce-i spusese în dimineaţa aceea de decembrie: „Mi-ai ucis norocul " înţelegea mai ales ce simţise el, cu cinci ani mai înainte, cînd, întîlnindu-l ca de obicei în dreptul Facultăţii de Litere, îi luase braţul şi-l întrebase deodată: ,,Crezi că noi am putea fi prieteni, numai prieteni?” Şi pe urmă, cu un glas pe care-l voise numai confidenţial, dar în care străbătea emoţia, teama: ,,Aş vrea să rămînem prieteni Cred că iubesc pe altcineva ” Nu îndrăznise atunci să-l privească O florăreasă se oprise în dreptul lor, cu un buchet de mixandre în mînă Partenie îl luă şi i-l întinse, tăcut Apoi îşi băgase mîna în buzunar să caute bani Îşi dădu seama că nu plînge de tristeţea şi deznădejdea lui Partenie Îi era milă de el, dar nu din cauza lui plîngea O copleşise tristeţea cărţii, tristeţea lucrurilor care au fost cîndva şi acum nu mai sunt Tîrziu, simţi că nu mai poate plînge şi-şi ridică faţa dintre perne Îşi trecu palma peste ochi, oftînd adînc Ar fi vrut să se scoale şi să ascundă cartea lui Partenie, dar nu mai avea putere Parcă oasele i-ar fi fost zdrobite şi toată vlaga i s-ar fi risipit în plîns, întocmai ca şi în acea seară, cînd colonelul îi spusese: ,, Are să vină şi domnul Viziru în cîteva zile; evident, dacă semnează şi dumnealui declaraţia colectivă ” Apoi, fără ca nimic să fi pregătit acest gest, îşi întinse mîna şi şi-o opri pe pieptul ei Ioana făcuse un pas înapoi, însă cealal-tă mîna i se aşeză, grea, pe umăr ,, Încă nu e sigur, continuase colonelul coborînd glasul Încă nu e sigur că i se va da drumul ” Simţise din nou mîna pe pieptul ei Rămăsese o clipă, ţintuită parcă de dezgust, apoi se retrase repede şi se apropiase de uşă ,,Mulţumesc, spusese ea cu mîna pe clanţă, mulţumesc de vestea pe care mi-aţi dat-o ” Acasă se trîntise îmbrăcată pe pat şi îşi înfundase capul în perne Cînd auzise soneria sunînd prelung, alergase chiar ea să deschidă Îi sărise în braţe înainte ca să-l poată vedea Din îmbrăţişarea lui ghicise cît era de schimbat Apoi Ştefan o privi lung şi zîmbi: ,,Te-ai schimbat de cînd nu ne-am mai văzut Te-ai făcut mai frumoasă ” Nu slăbise prea mult şi totuşi nu mai era ca înainte Avea o privire stingherită, un alt fel de zîmbet Gesturile, mişcările lui erau mai potolite, cu o nedefinită oboseală în ele Îl văzu mai bine cînd se îndreptase spre maldărul de cărţi ,,Le-am transportat de la hotel, spuse ea îmbujorîndu-se Au închiriat camera şi le-am transportat aici ” ,,Camera Sambô, vorbi el zîmbind, fără s-o privească ,,Odaia lui Barbă-Albastră”, spuse ea prinzîndu-l din nou în braţe ,,Dar nici măcar n-am văzut-o; coborîseră deja cărţile cînd m-am dus eu să le iau ” ,,Camera Sambô, repeta Am să-ţi spun altă dată de ce De-abia atunci o întrebă de copil şi trecu în odaia lui să-l vadă ” ,,Ţi-a fost dor de mine?” îl întreba ea mereu ,, Cum să nu-mi fie?” Bărbierit, tuns, îmbrăcat cu haine curate, începea să semene cu el Persista, totuşi, ceva străin, schimbat ,,Am îmbătrînit”, spunea el ,,Dar nu-mi pare rău Tinereţea e o vîrstă ingrată Nu mai vreau să-mi pierd timpul acum Am acest mare noroc de a fi fost dat afară de la minister Am redevenit un om liber Liber pe timpul meu ” ,,Ştefan, îl întrerupse ea speriată, ce ai? Ce s-a întîmplat cu tine?” El o cuprinse, zîmbind, în braţe O strîngea tot mai puternic, ca şi cum ar fi implorat-o să tacă ,,Eşti trist, şoptise ea tîrziu ” ,,Toţi suntem trişti”, spunea el ,,Nu se vede întotdeauna, dar oamenii sunt trişti Şi cine spunea totuşi că singura mare tristeţe este aceea de a nu fi sfînt? ” Ioana ştia la ce se gîndeşte, şi tăcu ,,Nu vreau să văd pe nimeni de sărbători, adăugase el Să rămînem numai noi doi, singuri ” Apoi într-o dimineaţă, o întrebase: ,,Ce-ai făcut cu tabloul? Era şi un tablou acolo, ascuns în dosul bibliotecii ” Dar schimbase repede vorba: ,,Dacă vom fi singuri în noaptea Anului Nou, am să-ţi povestesc povestea camerei Sambô Ioana sări speriată din pat şi se apropie de măsuţă Nu găsi imediat ceasul; îl acoperise cu romanul lui Partenie Plecă mult capul sub abajur şi clipi des, să-şi limpezească privirile Trei fără cinci minute „Unde a putut rămîne acum? Camera Sambô nu mai există Camera secretă, camera lui Barbă-Albastră, nu mai există A fost închiri-ată Unde a putut întîrzia pînă acum? " Se întoarse la pat şi aranja pernele Apoi se aşeză în fotoliul de lîngă lampă şi începu să aştepte Nu îi era somn Parcă nici nu mai era atît de tristă „S-a întîmplat ceva cu el, s-a schimbat L-a schimbat lagărul I s-a întîmplat ceva acolo, ceva de care îi e teamă să-şi amintească, de care nu-i va vorbi niciodată Întocmai ca mîna grea, umedă, murdară a colonelului; nu-i va putea vorbi niciodată de ea, de mîna colonelului Dacă l-au umilit şi pe el, nu va afla niciodată:" ,,În fond, ce făceai tu tot timpul acolo, în lagăr? ” ,, Nimic precis Dormeam cît puteam mai mult Aşteptam să treacă timpul Mă bucuram că nu mai am nimic de făcut, că sunt un om liber, fără program, fără slujbă ” Îl auzi deschizînd uşa de la intrare şi îndreptîndu-se bîjbîind, în vîrful picioarelor, spre dormitor Nu aprinsese lampa în hol; înainta încet, prin întuneric - Nu te-ai culcat încă? o întrebă din prag - Nu mi-era somn Am citit pînă adineauri Tu unde ai fost? - Am fost cu Biriş M-a ţinut de vorbă pînă acum Aproape de bătaia lămpii, părea încă şi mai palid Surprinzîndu-i privirea, Ştefan zîmbi „Nici măcar nu observă că am plîns", îşi spuse Ioana - M-a ţinut cinci ceasuri de vorbă, continuă Ştefan, ca să-mi spună, la despărţire, că se însoară Îndată ce trenul îşi încetinise mersul, Ştefan sărise pe peron şi alergase către sala de aşteptare Inima îi bătea să se spargă „Am ajuns la Bucureşti, se auzea el strigînd foarte adînc înlăuntrul lui Am s-o văd " Îşi roti privirile cu emoţie, cu spaimă, în sala de aşteptare Îi telegrafiase cu o seară mai înainte, din gara Ciuc Începu s-o caute, întorcînd necontenit capul către uşă, tot aşteptîndu-se s-o vadă intrînd şi alergîndu-i în braţe Ieşi pe peron, îşi făcu loc printre şirurile compacte de pasageri, apoi se întoarse în sala de aşteptare „N-a venit, înţelese el tîrziu Probabil că nu i-a ajuns telegrama " Alergă atunci într-o cabină telefonică Îi răspunse doamna Creţulescu ,,E la Predeal A plecat alaltăieri la Predeal, la ski ” Apoi, după o pauză, văzînd că Ştefan nu mai spune nimic, întrebă ,,Dumneata eşti, domnule Viziru? Te-a aşteptat mereu A tot crezut că ai să vii Citise în ziar că au să vă dea drumul şi a tot aşteptat să-i telefonezi ” ,,Abia acum am sosit, spuse încet Ştefan Sunt încă la gară ” Doamna Creţulescu începu să rîdă ,,Bată-te norocul să te bată, spuse ea Eşti leit generalul Parcă-l aud: Să mă crezi mata, duducă, acum am sosit! Bată-te norocul să te bată! ” Îmbrăţişînd-o pe Ioana, simţea că nu încetase s-o iubească o singură clipă Dar o iubea altfel; n-o mai iubea ca înainte Mai greu îi era să-i vorbească Ar fi vrut s-o poată privi, s-o poată strînge în braţe, fără să-i vorbească Din fericire, a dat cu ochii de maldărul de cărţi şi s-a desprins uşor din braţele ei Aşa a făcut mereu, de-atunci; de cîte ori nu mai avea ce să-i spună, se depărta de ea, se îndrepta spre un obiect oarecare şi o lăsa pe ea să vorbească Chiar şi în noaptea de revelion, povestindu-i despre camera Sambô, simţea că nu mai vorbeşte el Amintea de o întîmplare care se petrecuse de mult; nu vorbea despre el, despre întîmplările lui de-acum Cînd îl întîlnise pe Biriş, i se păru că-i zîmbeşte cu oarecare răceală - Te-am invidiat tot timpul cît ai stat închis, îi spuse Biriş Ce noroc ai avut! Ce şansă unică! Să suferi pentru o cauză care nu era a ta! continuă el înflăcărîndu-se deodată Să-ţi iei asupră-ţi un păcat pe care nu l-ai făcut şi să răscumperi acest păcat prin propria ta nevinovăţie Cît aş fi dat să mi se întîmple mie aventura ta; să plătesc pentru o crimă pe care nu numai că n-am făcut-o, dar care mi-a fost odioasă Aş fi suferit cu bucurie alături de ei, tocmai pentru că mi-a fost şi-mi este odioasă dictatura, crima politică Şi cînd am aflat că ai refuzat, la Prefectură, să semnezi declaraţia de desolidarizare, aproape că am fost gelos pe norocul tău Ştefan îl asculta nedumerit, iritat Trebuia să apară întotdeauna ceva neprevăzut în prietenia lor, ca să-i separe „N-am să pot fi niciodată sută la sută prieten cu Biriş, îi spusese odată Ilenei Probabil că ceva în adîncul meu, sau poate în al lui, se împotriveşte Ne-am întîlnit şi ne-am împrietenit, pentru că m-a confundat şi el cu Partenie " - Am fost gelos pe norocul tău, repetă Biriş Ca şi pe Alioşa Karamazov, care ispăşeşte o pedeapsă ca să răscumpere crima fratelui său Ştefan înălţă plictisit din umeri - Dacă vrei să ştii adevărul, spuse încercînd să zîmbească, şi să nu mă mai invidiezi, află că am rămas în lagăr pentru cu totul alte motive decît acestea, atît de frumoase, pe care le-ai întrevăzut tu Am rămas acolo pentru că se logodise Ileana Mi-era foarte greu să mă întorc acasă Ţi-am spus că-mi iubesc soţia, pe Ioana Mi-era greu să mă întorc acasă, terorizat cum eram de logodna Ilenei Evident, adăugă el cu un alt glas, aflasem tot atunci că logodnicul ei murise într-un accident de maşină Dar nu era mai puţin adevărat că se logodise Se logodise cu un căpitan Biriş îl privi adînc, şovăind, apoi izbucni într-un rîs gros, vulgar - Gînd la gînd cu bucurie! spuse el Află că mă logodesc şi eu Cu o fată de negustor Nu ştiu dacă ai remarcat, adăugă coborînd glasul, dar era un fel de „vedere" cînd ai intrat tu Ai făcut greşeala să le spui că te întorci din lagăr şi oamenii au plecat repede; şi-au închipuit că ai să începi să critici guvernul Ei sunt oameni aşezaţi, cu stare, nu vor să aibă plictiseli - Dar care era fata? întrebă Ştefan - Nu a venit E la Severin Era invitată mai de mult la un cumnat al ei, tot negustor, la Severin Şi-a trimis la noi numai o parte dintre rude - Dar cum e ? ai văzut-o? întrebă din nou Ştefan - Nu i-am văzut decît fotografia După fotografie, pare o bună gospodină - Acum, dacă se însoară Biriş, spuse Ştefan Ioanei în acea noapte, va trebui să-i invităm mai des la noi, va trebui să mergem la nuntă şi să le facem un cadou Tocmai acum, cînd nu mai avem bani Ar trebui să mai scrii tatei Din toamnă, de cînd aflase că nu mai încasează salariul lui Ştefan, bătrînul Viziru îi trimitea lunar Ioanei douăzeci de mii de lei - Ar trebui să-i mai ceri, continuă Ştefan Să-i spui că avem nevoie de aceşti bani ca să cumpărăm un cadou de nuntă Se căsătoreşte cel mai bun prieten al nostru şi trebuie să-i dăm un cadou Ioana îl privi puţin intimidată de vocea lui, şi păli - Ştefan, îl întrebă ea încet, ce ai? Ce s-a întîmplat cu tine? - Am uitat să-ţi spun că s-a logodit Ileana, fata aceea de care ţi-am vorbit anul trecut, de care-ţi spuneam că mi se păruse că aş putea fi îndrăgostit S-a logodit şi ea! Ioana îl privi cîtva timp ca şi cum ochii ei nu l-ar mai fi întîlnit, apoi se aşeză încet pe marginea patului şi începu să plîngă - O cheamă Ileana, adăugă Ştefan tulburat Rămăsese în picioare, cu fruntea puţin plecată şi, privind-o cum plînge, îşi aminti deodată de Japonia „Acum am fi fost la Tokio De cîteva luni, am fi fost cu toţii la Tokio şi nu s-ar mai fi întîmplat nimic Am fi fost cu toţii acolo, departe, foarte departe, în altă lume, la Tokio " Se repezi deodată, îngenunche în faţa ei şi încercă s-o cuprindă, peste umeri, în braţe - Iartă-mă! şopti el înfrigurat Tot pe tine te iubesc mai mult Nu pleca de lîngă mine, nu mă lăsa singur Pe tine te iubesc mai mult Ajută-mă! Nu pleca de lîngă mine Ioana tresări şi întoarse speriată capul spre uşă - Mi se pare că s-a deşteptat băiatul, spuse ridicîndu-se cu un zvîcnet Cătălina se ghemui, după obiceiul ei, în fundul divanului, şi-l întrebă: - Ei, şi cum e fata?! Biriş zîmbi încurcat Îşi mîngîie cu palma părul din creştetul capului şi Cătălina observă că începuse sa chelească Slăbit, nebărbierit, cu începutul de chelie în creştet, Biriş i se păru deodată cu zece ani mai bătrîn „Aşa are să fie, în curînd, şi el", îşi spunea Cătălina - E frumoasă? întrebă ea din nou - E mult mai frumoasă decît mă aşteptam, recunoscu Biriş încurcat În orice caz, e prea frumoasă pentru mine Eu sunt un bărbat urît, Cătălina - Da, e adevărat! spuse Cătălina cu o mare milă Biriş roşi, apoi izbucni în rîs şi, ridicîndu-se de pe scaun, se apropie de divan O privi cîteva clipe, rîzînd întruna - Ce stranii sincerităţi ai cîteodată, spuse în cele din urmă Dacă te-ar auzi cineva, în asemenea momente de sinceritate, ar crede că eşti chiar primejdioasă Poate că ai fost cîndva, înainte de a-l cunoaşte pe Bibicescu Dar prietenia cu el te-a alterat; într-un anumit sens, ai înnebunit şi tu Trăieşti într-un pseudo-mit pe care ţi l-ai construit bucată cu bucată Şi tu crezi că trăieşti un destin, că eşti purtată de o fatalitate! Toată povestea asta cu sinuciderea - Mai bine să vorbim despre fată, îl întrerupse Cătălina - Toată povestea asta cu sinuciderea la o dată fixă, reluă Biriş aşezîndu-se pe marginea divanului este de un prost gust strigător la cer Tu numeşti asta fatalitate! Se opri o clipă Cătălina îi zîmbi foarte blînd - De ce spuneai că e prea frumoasă pentru tine? îl întrebă ea - Dar tu nu vezi că fatalitatea asta e construită de la început pînă la sfîrşit? continuă Biriş Cum poţi să-ţi proiectezi în viitor o anumită dată fatidică în care să-ţi ridici viaţa? O dată absolut arbitrară, un octombrie oarecare, un octombrie sau ? Cătălina îl privi din nou cu duioşie, apoi îşi ridică o buclă care-i cădea pe obraz şi şi-o trecu leneşă peste ureche - Tu ştii foarte bine că octombrie nu e o dată oarecare în viaţa mea, vorbi Atunci am avut revelaţia zădărniciei - Atunci l-ai întîlnit pe Buddha! o întrerupse Biriş cu un zîmbet rău În acea zi extraordinară ai citit o biografie a lui Buddha - şi ţi-a fost de-ajuns N-ai citit nici măcar o biografie savantă, n-ai citit nici măcar o antologie de texte buddhiste într-o traducere convenabilă! Ai citit un roman mediocru, făcut pe lucrări de a doua mînă şi cartea asta ţi-a revelat zădărnicia vieţii! Iată ce înseamnă să ai vocaţia de sfîntă în tine! - Cum o cheamă? întrebă liniştit Cătălina, ca şi cum nu l-ar fi ascultat Cum o cheamă pe logodnica ta? Biriş o privi încruntat, apoi îşi trecu palma pe creştetul capului şi zîmbi - O cheamă Theodora, spuse Dar nu e logodnica mea Şi nici nu cred că va deveni vreodată E prea frumoasă pentru mine Şi are nume de împărăteasă Nu-mi place - Theodora e un nume foarte frumos, spuse Cătălina visătoare - Toate astea ţi le-a băgat în cap Bibicescu, reluă Biriş Toate ideile acestea nedigerate despre zădărnicie, Timp, iluzie, durere şi mai ştiu eu ce Cătălina se dădu jos de pe divan, cu oarecare greutate, şi deschise un dulap - S-a făcut cam frig, spuse Să bem un ceai Biriş îşi aprinse o ţigară O privi cum aşază ceainicul, ceştile şi zaharniţa pe masă - şi-şi aduse aminte de prima lui vizită în această garsonieră, cu multe luni înainte Gesturile Cătălinei erau aceleaşi, ca şi acum; întîi aşază ceainicul, ceştile şi zaharniţa pe masă, apoi trece în odaia alăturată ca să pună apa la fiert Apoi se întoarce pe divan, îşi trece din nou bucla peste ureche şi-l întreabă ceva, indiferent ce Apoi, după un sfert de ceas, îşi amin-teşte de ceai şi se scoală brusc de pe divan, exclamînd: „Ce uitucă sunt! " Apoi îl întreabă: „Cu sau fără lămîie?" Şi el răspunde întotdeauna: „Cu " - În fond, degeaba te ascunzi tu, spuse Cătălina după ce se întoarse din odaia de alături, degeaba pretinzi că nu-ţi place fata; tu începi să te îndrăgosteşti de ea! - E absurd! spuse Nici nu ştiu dacă am s-o mai văd a doua oară - Aşa spunem toţi, continuă Cătălina, făcîndu-şi drum pe divan către perete Aşa spunem toţi, şi la urmă ne trezim îndrăgostiţi Nici măcar nu băgăm de seamă cum se întîmplă asta Ne vedem o dată, de două ori, de zece ori - şi -apoi simţim că trebuie să ne vedem mereu, că nu mai putem unul fără altul Şi se cheamă că suntem îndrăgos-tiţi Iar dacă ne şi culcăm împreună, ne trezim că nu ne mai putem culca decît împreună Nu mai putem dormi singuri Şi ne obişnuim atît de mult unul cu altul, încît dacă ar încerca cineva să ne despartă, ni s-ar părea că taie cu cuţitul în acelaşi trup, că încearcă să ne despartă mădularele aceluiaşi trup Cam asta se întîmplă întotdeauna cu fiecare dintre noi, adăugă Cătălina zîmbind - Asta ţi s-a întîmplat şi ţie, vorbi Biriş Aşa a început pasiunea ta pentru Bibicescu - Evident, spuse Cătălina cu simplitate L-am văzut, întîi, cînd eram la Conservator; juca la Teatrul Mic M-a impresionat, deşi simţeam că n-are talent Mi se părea că e un om care suferă; că suferă mai ales de singurătate Şi nu m-am înşelat Cînd l-am cunoscut mai bine, am aflat-o chiar de la el L-am văzut apoi, într-o seară, la Tantzi Ne-am mai întîlnit de cinci, şase ori - şi apoi mi s-a părut că-l iubesc Aşa i s-a părut probabil şi lui - pentru că mi-a spus-o De atunci ne culcăm împreună şi se cheamă că ne iubim - Din fericire, o întrerupse Biriş, a venit octombrie - Din fericire În ziua de octombrie, am înţeles zădărnicia oricărei existenţe, începînd cu a noastră, începînd cu a mea - Atunci, de ce n-ai tras consecinţele descoperirii tale chiar în acea zi? - Mi-a fost frică, mărturisi Cătălina coborînd glasul Sunt laşă Am groază de moarte Cu viaţa am început să mă obişnuiesc, dar de moarte, de gestul morţii mi-e o frică teribilă Şi mi-era milă de Dan S-a obişnuit cu mine Ce-ar fi făcut dacă eu m-aş fi sinucis pe loc? Aşa mi-am propus să-l obişnuiesc cu ideea Îi dau emoţii o dată, cel mult de două ori pe an In restul timpului e liniştit - Cît poate fi de liniştit un nebun ca el, o întrerupse brutal Biriş - Ţi se pare doar că e nebun, continuă Cătălina În fond, e un om foarte normal Îşi dă seama că n-are talent, că e un ratat Şi atunci, uneori, încearcă să se refugieze în nebunie, ca să poată continua să creadă în el - Iar eu, izbucni Biriş, eu unde mă integrez în tot circuitul acesta de egoism, nebunie şi obişnuinţă? Cătălina îl privi lung, cu o neţărmurită dragoste Biriş roşi şi plecă privirile - Tu eşti cu totul altceva, vorbi Cătălina Tu îmi eşti cel mai bun prieten Singurul meu prieten, cu adevărat Tu m-ajuţi să trăiesc Tu eşti sprijinul meu Pentru tine am un sentiment pe care nu-l mai pot avea faţă de nici o altă fiinţă umană Şi tu eşti, totodată, singura mea îndoială Mă întreb, uneori, ce s-ar fi întîmplat dacă te-aş fi cunoscut acum cinci, şase ani Cum ar fi fost viaţa mea Dacă aş fi putut fi fericită Biriş simţi că nu mai poate îndura Auzise cuvintele acestea de nenumărate ori şi întotdeauna îl duruseră peste măsură - Cred că a fiert apa, spuse el Cătălina îl răsplăti cu o privire atît de caldă, încît Biriş îşi plecă din nou ochii - Ce uitucă sunt! exclamă ea coborîndu-se de pe divan Cînd trecu dincolo, Biriş îşi duse mîna la frunte, apoi şi-o înălţă şi-şi frecă în neştire creştetul capului Apoi se apropie de fereastră şi privi, peste case, cerul plumburiu de februarie „într-o zi am să îndrăznesc, îşi asculta el gîndurile Uşa e întotdeauna închisă Întorc comutatorul şi o prind în braţe, o trîntesc pe divan Mă iubeşte şi ea, n-are să-mi reziste Dar va trebui să beau ceva înainte " Cătălina se întoarse şi turnă apa fierbinte în ceainic Mîna îi tremura puţin, turnînd - Şi cu toate acestea, începu, orice mi-ai spune tu mie, ţie îţi place fata aceea, Theodora În acea limpede dimineaţă de martie, Ciru Partenie se trezise cu o neobişnuită poftă de scris Nu scria aproape niciodată dimineţile, dar de data aceasta trecu direct în birou, reciti ultima pagină şi, aproape fără să-şi dea seama, luă tocul şi se plecă asupra manuscrisului La miezul nopţii, cînd se dusese să se culce, ploua Cerul era acum spălat, proaspăt, sticlos Partenie îl întîlnea în faţa lui de cîte ori lăsa tocul ca să-şi aprindă o nouă ţigară Într-un ceas, scrisese cinci pagini mari De foarte mult timp nu mai cunoscuse o asemenea dispoziţie Cartea i se înfăţişa acum întreagă, perfect încheiată „Asta înseamnă cu adevărat inspiraţie!", îşi spuse zîmbind Şi, din fericire, săptămîna aceea nu avea program; Lucia nu se întorsese de la Sinaia Aproape de amiază, numărînd paginile scrise, se simţi deodată tulburat Prea înaintase vertiginos Îi era teamă să nu se fi lăsat antrenat de o falsă inspiraţie, de facilitatea care-l ameninţa întotdeauna după cîteva ceasuri de lucru Se apucă să recitească ultimele pagini I se păreau admi-rabile Totuşi, parcă ceva îl împiedica să continue Se apropie de fereastră şi întîlni strada, sticlind în lumină Ce absurd! Să te închizi în casă pe o asemenea vreme! Îşi puse repede haina, îşi căută pachetul de ţigări şi coborî cele trei etaje, aproape alergînd Cînd ajunse în grădină, îl îmbată aerul limpezit de ploaie, cu miros proas-păt de pămînt Dar parcă îl îmbăta şi mai mult cartea de care se despărţise de cîteva minute Pagina aceea netermi-nată îl chema înapoi Şovăi pe trotuar, în faţa grădinii, apoi se hotărî şi porni agale către bulevardul Pake Proto-popescu Manuscrisul care-l chema înapoi, în birou, i se păruse un suflet străin care voia să pună stăpînire pe el, care voia să se substituie libertăţii lui Grăbea pasul ca să-şi poată desprinde gîndul de el În dreptul Foişorului, venind aproape alergînd de pe bulevardul Ferdinand, îl acostă un necunoscut, nebărbi-erit de mai multe zile, cu mustaţa neagră, groasă, acope-rindu-i aproape buza de sus şi cu ochelari fumurii Îi luă braţul, plecă privirile în pămînt şi-i şopti - Dumnezeu mi te-a scos înainte, domnule Viziru Măreşte puţin pasul Şi nu te uita înapoi Mi se pare că sunt urmărit „Mă confundă cu el", înţelese Partenie, şi se întunecă Parcă toată euforia din dimineaţa aceea dispăruse Se trezi deodată aşa cum era de obicei ursuz, fără chef, obosit - Am auzit despre dumneata, continuă în şoaptă tînărul Am auzit cît de bine te-ai purtat la Prefectură Partenie îşi retrase uşor braţul şi încetini pasul - Mă confundaţi, domnul meu, spuse Probabil că mă confundaţi cu domnul Ştefan Viziru Tînărul se opri, tulburat Dar în acea clipă zări un grup de trei bărbaţi, în macferlane şi cu pălăriile trase pe ochi, traversînd strada în dreptul lor Toţi îşi ţineau mîinile în buzunare - Vă rog să mă iertaţi, şopti el foarte încet, şi-şi trecu palma stîngă peste buze Încet, îşi strecurase mîna dreaptă în buzunar şi privi pe furiş înapoia lui Îi recunoscu îndată; erau aceiaşi care-l urmăreau de aproape un ceas Trei agenţi Grăbiseră şi ei pasul Tînărul se apropie şi mai mult de zid Nu slăbea din ochi grupul celor trei care traversau bulevardul „Sunt încolţit!", îşi spuse Îşi simţea buzele uscate, aspre - Ce s-a întîmplat? întrebă mirat Partenie - Nimic Nu mai e nimic de făcut acum! - Teodorescu! Ioachim Teodorescu! strigă unul dintre cei trei, fără să-şi scoată mîna din buzunar Mult ne-ai mai dat de furcă, băiatule! Partenie întoarse capul să vadă cine vorbeşte Dar în acea clipă Teodorescu începu să tragă Partenie zări un bărbat aproape gras ducîndu-şi mîna la pîntece, încovoindu-se şi căzînd în genunchi, la cîţiva paşi de el, pe marginea trotuarului În clipa următoare auzi din toate părţile focuri de revolver „Ce se Întîmplă? Ce s-a întîmplat?", îi alerga, năucă, întrebarea în cap Simţea cum i se înmoaie genunchii şi ar fi căzut dacă n-ar fi simţit deodată un junghi ascuţit deasupra inimii, urmat de un altul şi de un altul, fierbinţi şi totuşi foarte reci în acelaşi timp, într-o regiune pe care nu izbutea să şi-o precizeze „Nu doare, gîndi, nu poate fi grav " Se mai trezi o dată într-un lac de sînge, pe trotuar, cu Ioachim alături de el, ţinînd încă revolverul în mînă şi cu un zîmbet crispat pe buze „M-a confundat cu Viziru! i se lumină gîndul M-a confundat " Observă atunci cum sîngele se prelingea de sub mustaţa lui Ioachim, năclăind-o şi se simţi deodată foarte obosit Ar fi vrut să închidă ochii, dar nu mai putea - Nu mai vrea, maică, s-o ia! exclamase doamna Porumbache Ne-a făcut de rîs în mahala! De unde la început îi plăcuse fata - că e o fată frumoasă ca o cadră, şi cuminte, şi cultă; a fost şi la Universitate! - de unde îi plăcuse, şi s-au văzut de mai multe ori, într-o bună zi i s-a năzărit că nu-i mai place, şi-a rupt vorbele! Nepricopsita aia de Cătălina e de vină! Ea l-a îndemnat! Tîrfa aia, bătu-o-ar nenorocul s-o bată! Doamna Porumbache plînsese ştergîndu-se cu şorţul la ochi şi-i vorbise de casele pe care le avea părinţii Theodorei Cîteva zile în urmă îl întîlni pe Biriş - Nu pot s-o iau pe Theodora, îi spuse Este o fată tînără, frumoasă, destul de inteligentă Nu am dreptul s-o nenorocesc Eu am fost bolnav de piept Şi nici acum nu sunt complet vindecat Fumez prea mult, pierd nopţile, nu mă îngrijesc Cum aş putea condamna o fiinţă tînără, care nu mi-a făcut nici un rău? - Atunci de ce-ai acceptat să te căsătoreşti? îl întrebă Ştefan Biriş zîmbi lung, visător - Nu mă aşteptam să întîlnesc o fată ca ea, ca Theodora Nu-mi închipuiam că oamenii pe care-i frecventează mătuşă-mea au asemenea odrasle în familie Eu credeam că-mi găseşte o bucătăreasă oarecare, o femeie nu prea tînără, grasă şi zdravănă, căreia să nu-i fie teamă de eventualii mei bacili Cu o asemenea femeie violent carnivoră m-aş fi căsătorit bucuros Ea i-ar fi ţinut companie mătuşi-mi, ne-ar fi supraalimentat, şi toată lumea ar fi fost mulţumită Soţia ideală a unui belfer Dar biata Theodora? Are numai de ani şi a citit pe Rilke, deşi descinde dintr-o familie de vrednici măcelari Dar cred că a trecut şi pe la ea tuberculoza, ca şi pe la noi Nu o pot nenoroci Se opri, apoi îl măsură pe Ştefan din cap pînă în picioare, ca şi cum s-ar fi trudit să înţeleagă ce e schimbat în el - Dar cu tine ce e, de eşti atît de posomorît? îl întrebă brusc Biriş - M-au reintegrat la minister, spuse Ştefan cu un gest de mare plictiseală De luni mă reîntorc la minister Reîncep aceeaşi viaţă Mă obişnuisem să nu mai fac nimic Adică, adăugă el zîmbind dintr-o dată, îmi făceam fel de fel de planuri, unele mai frumoase ca altele Aş fi vrut să mă stabilesc la ţară, ca Anisie, să mă împac cu Timpul Se despărţise de Biriş de vreun ceas şi se întorcea alene spre casă, cînd trecu alergînd prin faţa lui un băieţaş cu ziarele de seară Ştefan îl fluieră şi băiatul se întoarse în goană întinzîndu-i grăbit foaia Pe prima pagi-nă văzu anunţul morţii lui Partenie şi, alături, fotografia lui Ioachim Teodorescu, ciuruit de gloanţe, cu revolverul în mînă şi o dungă groasă de sînge prelingîndu-i-se pe bărbie Ştefan se opri în mijlocul trotuarului Cînd înţelese ce se întîmplase, simţi cum i se înmoaie picioarele şi fotografia lui Ioachim începu să-i tremure în faţa ochilor Se aşeză pe cea dintîi bancă, răsuflă adînc şi-şi scoase batista, îşi frecă în neştire mîinile în batistă Transpirase Avea mîinile umede, moi, lipicioase Rămase aşa multă vreme, fără gînduri Se trezi deodată în întuneric Apoi un felinar se aprinse stingher, la cîţiva paşi de el „Acum am fi fost cu toţii la Tokio", îşi spuse Se ridică brusc şi se îndreptă spre casă Ioana îl aştepta în hol, cu băiatul jucîndu-se pe covor în faţa ei - Ce ai? îl întrebă ea speriată - Sunt foarte obosit, îi spuse Trecu în baie şi începu să se spele Îşi frecă în neştire mîinile cu săpun Se frecă şi pe faţă În cele din urmă se răzgîndi şi dădu drumul la duş Ioana încercă uşa, dar era încuiată şi atunci bătu de cîteva ori - Ce e cu tine? îl întrebă ea de mai multe ori - Nimic N-am nimic Aşteaptă-mă o clipă M-am simţit obosit Are să-mi treacă Tîrziu, după ce adormise copilul, Ştefan se apropie de ea şi-i puse mîna pe umăr - Am să-ţi dau o veste tristă, spuse A murit Ciru Partenie - Nu se poate! şopti înspăimîntată Ioana, şi-şi duse palma la gură, ca şi cum şi-ar fi sugrumat un ţipăt - A fost împuşcat din greşeală, continuă Ştefan strîn-gîndu-şi mîna pe umărul ei Era cu Ioachim Teodorescu şi l-au împuşcat şi pe el, pe Partenie Uite, citeşte jurnalul O privea citind, îi urmărea ochii holbaţi sorbind rîndu-rile acelea sinistre şi îşi aminti de Japonia, îşi aminti că luni trebuie să se prezinte la minister „Cîte zile pot rămîne aici? îl întreba Ioachim Teodorescu Pot rămîne pînă luni? " Luni trebuie să se prezinte la minister „Să te pregăteşti de plecare, îi spunea secretarul general Nu se ştie ce va mai fi pînă la toamnă " Simţi că Ioana e gata să leşine şi o ajută să se întindă pe canapea Nu plîngea, ea care era gata să plîngă oricînd - Biriş a rupt logodna, vorbi el deodată Nu se mai însoară - Te rog, lasă-mă o clipă, şopti Ioana Numai oclipă - Cred că ai înţeles ce s-a întîmplat, continuă Ştefan Ioachim Teodorescu nu-l cunoştea L-a confundat cu mine Ioana îşi ridică fruntea şi-l privi, înspăimîntată, cu palma la gură - Din cauza mea l-a împuşcat, continuă Ştefan L-a confundat cu mine Într-un anumit sens, eu l-am omorît VI Biriş se ridică extenuat de la masa simplă, de brad, pe care o transformase în birou, şi ieşi pe balcon Soarele se oprise parcă drept în faţa camerei lui, şi totuşi era frig; ninsese cu cîteva nopţi mai înainte Privi mult timp, pe deasupra brazilor, spinările albe ale munţilor În cele din urmă oftă cu o exasperată resemnare şi se întoarse în cameră „Va trebui totuşi să-l scriu, îşi spuse Nu-l mai pot amîna Azi, mîine, va veni din nou după articol Va trebui să-l scriu " Şi asta numai pentru că, în ziua cînd redactorul Farului din Pietroşiţa vizitase Sanatoriul, ca să scrie un reportaj comandat şi retribuit de „Societatea pentru apărarea împotriva tuberculozei", Biriş discutase cu el despre Partenie Înainte de despărţire, avusese imprudenţa să-i făgăduiască un articol Se împlinea în curînd un an de la moartea lui Ciru Partenie şi Farul Nostru anunţase deja de cîteva ori iminenta apariţie a articolului „Va trebui să-l scriu!" îşi repeta cuvintele acestea de mai multe ori pe zi, dar în faţa hîrtiei albe se simţea paralizat „Dacă aş aprinde o ţigară, poate ar merge " De cîteva săptămîni, îi era aproape imposibil să mai găsească ţigări Înainte, doctorii, infirmierele îi aduceau uneori ţigări Dar avusese nenorocul să se înece odată trăgînd prea adînc dintr-o ţigară şi tuşea care l-a apucat atunci i-a pricinuit o nouă hemoragie I s-au confiscat ţigările şi din seara aceea i s-a interzis definitiv fumatul „Contez pe dumneavoastră, domnule Biriş", îl implora-se redactorul Era un tînăr inimos, licenţiat în litere şi voia să transforme radical Farul nostru; cum spunea el, voia să facă din foaia săptămînală din Pietroşiţa un focar de cultură pentru ţara întreagă „Puneţi pe hîrtie ce mi-aţi spus acum, şi va fi un articol excepţional, adăugase Cred că nimeni n-a văzut pînă acum aşa de clar lucrurile acestea Puneţi-le pe hîrtie!" Biriş îi vorbise despre graba lui Partenie „Este sigur că Partenie presimţea mai de mult că zilele îi sunt numărate, îi spusese Asta explică graba lui de a scrie şi de a publica şi totodată setea lui de a trăi, de a profita de viaţă " „Puneţi-le pe hîrtie! repetase de mai multe ori, entuziast, redactorul Vă asigur că va fi un articol senzaţional " Nu i-ar fi fost poate atît de greu să-l scrie dacă n-ar fi existat Viziru şi insomniile lui De cîte ori se apleca asupra hîrtiei, regăsea în faţa ochilor aceeaşi scenă de acum un an; acea după-amiază de la sfîrşitul lui martie , în biroul lui Bibicescu Venise hotărît să-l întrebe: are de gînd s-o ia pe Cătălina? Atunci, să o facă repede, cît mai repede Dacă nu, îi dă un ultimatum: să rupă orice legături cu Cătălina, pentru că el, Biriş, intenţionează să se căsătorească cu ea Să nu o mai compromită zadarnic Dar nu apucase să aducă vorba de căsătoria Cătălinei Puţine minute după sosirea lui, se anunţă Viziru - Trebuie să-l primesc, şoptise Bibicescu Poate are să-mi aducă o veste importantă Nu se întrebase ce fel de veste ar putea să-i aducă, pentru că ştia de mult că Bibicescu se trezeşte rostind cuvintele înainte ca să fi avut timpul să le înţeleagă Cînd îl văzu intrînd pe Ştefan, îl privi cu mirare, aproape tulburat; avea faţa palidă, uscată, şi ochii i se înfundaseră în orbite - Nu mai pot dormi, spuse el intimidîndu-se deodată De cîtva timp sufăr de nişte insomnii îngrozitoare Bibicescu nu rostise un singur cuvînt Se aşezase la birou şi-l privea, după obiceiul lui, pătrunzător - Am trecut o clipă pe la profesorul Antim, vorbi din nou Ştefan silindu-se să zîmbească La el, acum un an, l-am întîlnit pe Ioachim Teodorescu Am trecut să văd ce mai spune profesorul Şi-a frînt o clipă mîinile „Ce vremuri trăim!", a exclamat de mai multe ori Apoi şi-a adus aminte că anul trecut i-am adus norocul în casă Chiar aşa mi-a spus atunci, anul trecut: „Dumneata, domnule Viziru, eşti un om cu noroc; mi-ai adus norocul în casă " Acum a adăugat: „Dacă dă Dumnezeu, pînă într-un an afacerea e făcută Dar, mai trebuie să moară un om " Dar nu mi-a spus despre ce afacere e vorba Vorbea cu o nedefinită fervoare şi totuşi o mare obosea-lă în glas, trecîndu-şi mereu palma pe deasupra ochilor Bibicescu se ridică brusc de la birou şi trecu în partea opusă a odăii - Dumneata ai venit aici cu o întrebare precisă, pronunţă el grav, cu solemnitate Care e? - Ai ghicit, zîmbi Ştefan Venisem să te văd în legătură cu piesa lui Partenie Am auzit că, puţin timp înaintea morţii, ar fi scris o piesă, Priveghiul Dar nu s-a găsit printre hîrtiile lui M-am gîndit că poate ştii dumneata ceva despre ea Am auzit că o dăduse unui prieten s-o citească - Eu n-am fost prietenul lui, îl întrerupse Bibicescu Ne cunoşteam doar de bună ziua Ştefan tăcu şi-şi plecă privirile în pămînt - Dar de piesa asta am auzit şi eu, continuă Bibicescu Nu ştiam c-o terminase Mi-a spus astă-vară că lucrează la ea Mi-a spus chiar mai mult: ca o scrie gîndindu-se la mine, la cum aş juca-o eu Traversă cu paşi mari odaia şi se aşeză din nou la birou - Ce nu mi-a spus este că a conceput piesa asta în urma unei lungi convorbiri cu mine Pot spune, chiar, că subiectul i l-am sugerat eu Îi vorbisem despre timpul concentrat al spectacolului, despre acele cîteva ceasuri în care se concentrează atîtea evenimente şi se împlinesc atîtea destine Apoi i-am explicat noua mea teorie asupra actorului E prea complicată ca să ţi-o pot rezuma, dar în esenţă i-am spus următoarele: prin faptul că actorul întruchipează pe rînd nenumărate personaje, el trăieşte un număr considerabil de existenţe şi deci îşi consumă propria lui karma într-un timp mult mai scurt decît restul omenirii - De unde ai auzit tu de karma? îl întrerupse zîmbind Biriş - De la Cătălina, evident, răspunse plictisit Bibicescu Cătălina are o intuiţie extraordinară Ascultînd-o într-o seară vorbindu-mi despre karma, am avut ca un fel de revelaţie a adevăratului destin al actorului Căci el, actorul, se identifică, pe rînd, cu nenumărate existenţe umane şi suferă, dacă e un actor bun, întocmai cum ar suferi, în viaţă, personajul pe care-l întrupează pe scenă Asta înseamnă că el cunoaşte, într-o singură existenţă, pasiunile, speranţele, suferinţele şi revelaţiile a cincizeci sau o sută de existenţe - Foarte interesant! făcu Ştefan nedezlipindu-şi privirile de el „Se întrebă de la cine a auzit Bibicescu teoria aceasta a actorului", înţelese Biriş şi zîmbi din nou - Foarte interesant! repetă Ştefan - Acelaşi lucru mi l-a spus şi Ciru Partenie, după ce m-a ascultat, continuă Bibicescu Reîntîlnindu-l, cîteva săptămîni în urmă, mi-a mărturisit că scrie o piesă şi că o scrie gîndindu-se la mine I-aş fi pus-o eu în scenă, şi tot eu aş fi jucat rolul principal Din cîte mi-a spus, am înţeles că problema era tocmai asta: spectacolul, actorul, Timpul - De ce-o fi intitulat-o, atunci, Priveghiul ? întrebă timid Ştefan Bibicescu ridică din umeri - Toate titlurile lui sunt camuflări, spuse Era un ins foarte ciudat Tăcură cîteva clipe toţi trei - Mă întreb unde ar putea fi piesa? vorbi Ştefan Cine o fi prietenul căruia i-o dăduse s-o citească? - Nu cumva crezi că piesa e la mine? întrebă Bibicescu dîndu-şi puţin capul pe spate, ca şi cum ar fi vrut să-l privească mai bine - Sperasem asta o clipă, mărturisi Ştefan Şi acum sunt din nou dezorientat Nu mai ştiu unde s-o caut Bibicescu se ridică de la birou şi se opri în faţa lui Ştefan - Dar în fond, de ce te interesează atît de mult pe dumneata piesa asta a lui Partenie? A mai scris şi alte piese A publicat vreo cincisprezece cărţi Reciteşte-le şi ai să-i pătrunzi mai bine opera, decît umblînd după un manuscris a cărui existenţă e incertă! Ştefan tăcu, încurcat Apoi îşi înălţă încet privirile şi le opri în ochii celuilalt - E la mijloc mai mult decît o curiozitate literară, spuse De cînd a fost împuşcat Partenie, nu mai pot dormi Din cînd în cînd, vine un intern şi-mi face o injecţie Dorm atunci de ore în şir Dar nu e somn ăsta; e o clorofor-mizare, e un leşin Acum o săptămînă am auzit de piesa lui Partenie M-a atras titlul: Priveghiul Asta fac eu, de la moartea lui, întruna: priveghez! Dar de ce? şi pînă cînd? Nu înţeleg nimic Plecă din nou privirile şi-şi trecu palma pe frunte Lumina scăzuse în odaie, şi figura lui începea să capete un luciu mat, cenuşiu - Mi-am spus că, poate, voi afla dezlegarea citindu-i piesa, continuă văzînd că ceilalţi nu spun nimic Ştiţi, vieţile noastre au fost întreţesute într-un chip destul de curios S-ar putea ca aceeaşi neînţeleasă solidaritate să se prelungească şi după moartea lui În seara aceea, Biriş renunţase să mai pună problema Cătălinei şi plecase o dată cu Ştefan După obiceiul lui, Bibicescu îi conduse pînă în prag, apoi închise uşa fără să spună vreun cuvînt - Îmi pare rău de tine, îi spuse cînd ajunseră pe trotuar, dar am impresia că vrei să te mistifici Ai avut un şoc nervos pentru că Partenie a fost împuşcat din cauza ta Ar trebui să te odihneşti cîteva zile Are să-ţi treacă Ştefan nu-i răspunse imediat Îşi frecă mult timp ochii cu podul palmei, apoi îşi ridică gulerul de la pardesiu, deşi seara era destul de caldă - E altceva la mijloc, spuse el Simt că e o taină şi nu o înţeleg Mi s-a făcut un semn şi nu ştiu cum să-l dezleg „Camera Sambô", îşi aminti Biriş Simţi deodată o pornire răutăcioasă împotriva omului de lîngă el „Pictura care nu se poate vedea şi celelalte False naivităţi şi superstiţii întîrziate Ce ghinion că tocmai astăzi i-a venit să-l caute pe Bibicescu Diseară, în garsoniera Cătălinei, aş putea totuşi încerca După aceea, se va hotărî chiar ea să-i spună, să-l lase " - Ar trebui să te internezi într-o clinică, vorbi absent O insomnie ca a ta trebuie tratată radical - Mai e ceva care-mi scapă, spuse Ştefan ca şi cum nu l-ar fi auzit De ce şi-o fi intitulat ultima lui piesă Priveghiul? „De unde să ştie el că va fi ultima lui piesă?", ar fi vrut să exclame, sarcastic, Biriş, dar îşi aminti că în seara aceea nu va putea trece pe la Cătălina După teatru, ea şi Bibicescu rămîneau în oraş, invitaţi de Mişu Weismann „Poate am să încerc mîine seară " Se trezi deodată abătut, plictisit, fără chef Cînd îi strînse mîna lui Ştefan, la despărţire, văzu cum îi caută, avid, ochii şi-i păstrează lung în bătaia privirilor lui arse - Face un complex de culpabilitate, îi spusese Ioanei cîteva zile în urmă Ar trebui internat într-o clinică O vedea a treia oară pe Ioana Parcă era şi ea bolnavă, cu gîndurile rătăcite - Eu ştiu ce-ar trebui să-i spun, şopti cu un zîmbet trist, misterios Încă nu am curajul, dar într-o zi am să mă hotărăsc Trebuie să-i spun „L-o fi iubit, oare, pe Partenie?", se întrebase Biriş coborînd scările Nu mai semăna acum cu femeia pe care o cunoscuse el cu puţine luni înainte, cînd sunase într-o dimineaţă la uşă ca să afle veşti despre Ştefan ,,Trebuie să sosească de la o zi la alta!” exclamase ea din prag ,,Îl aştept în fiecare zi; trebuie să sosească La ora asta ar putea fi în tren sau chiar la gară, deja sosit ” Avea gesturi moi, rotunde, pe care nu izbutea să le tulbure nici o emoţie Plutea pe figura ei întreagă o nobilă mîndrie Avea o frumuseţe străină, aproape singulară, alcătuită din secrete asimetrii „Nu seamănă cu o soţie, reflectase el atunci De aceea i-a plăcut atîta lui Partenie, ca să se logodească; el, ale cărui eroine devin personaje interesante în măsura în care îşi ratează căsătoria " Acum parcă nu mai era aceeaşi femeie Nu era îmbrăcată în negru, dar dobîndise expresia femeilor în doliu pe care le întrezăreşti uneori pe stradă; o nedefinită, bolnavă paloare a obrajilor, ochii stinşi, pleoapele uşor umflate Şi o derutantă absenţă în priviri, în gesturi, ca şi cum n-ar mai îndrăzni sau n-ar mai putea să facă aceleaşi mişcări ca mai înainte „Toate acestea din cauza lui Partenie sau pentru că îi e teamă de Ştefan, îi e teamă să nu-l piardă pe Ştefan?", se întrebase el de mai multe ori Două zile în urmă Viziru fusese internat Biriş se dusese să-l vadă - Mi-e foarte frică, şoptise Ioana întîmpinîndu-l pe culoarul clinicii Nu ştiu ce se întîmplă cu noi Spune-i şi dumneata că a dispărut, că manuscrisul a dispărut fără urmă Intrînd, i se păru că Ştefan încearcă să zîmbească şi îi fu milă de el Îmbătrînise deodată, în cîteva zile Ochii i se adînciseră în orbite şi pleoapele, însîngerate, abia le mai putea păstra întredeschise Tîmplele erau supte, umbrite Obrazul părea fumuriu, ca şi cum ar fi fost uns cu scrum de ţigară ,,Să ştiţi că e grav”, le spusese, în acea seară, la masă Bibicescu ridicase plictisit din umeri Cătălina îl privi zîmbind ,,De ce zîmbeşti?” o întrebă el ,,Întreabă-l pe Dan”, răspunsese evaziv Cătălina ,,Poate că dacă află că Viziru e pe moarte, are să-ţi spună ” El se întoarse brusc spre Bibicescu ,,Ce sunt misterele astea de prost gust? Dacă ştii ceva de manuscris, spune! ” ,,Nu era vorba de manuscris, îl întrerupse Cătălina Era vorba de cu totul altceva ” A doua zi, Ioana îl aştepta pe o bancă în grădina clinicii Îi făcu semn de departe, cu mîna Părea mai liniştită, aproape senină, deşi o mare oboseală străbătea încă în glasul şi în privirile ei - M-am hotărît şi i-am spus, începu ea foarte încet îndată ce se aşeză lîngă ea pe bancă L-am minţit I-am spus că ştiu ce-a scris el în Priveghiul, că mi-a povestit-o chiar el, Ciru, cînd a venit să mă vadă Dar nu e adevărat Nu mi-a spus nimic L-am minţit Dar acum, doarme Se întoarse spre el şi-i zîmbi Biriş observă că ochii ei sunt încă înlăcrimaţi şi-şi ascunse stînjenit privirile - Am să-ţi povestesc ce i-am spus, continuă Ioana cu căldură Dumitale trebuie să-ţi povestesc Dar nu aici S-a făcut frig Au plecat pe bulevard să caute o cofetărie - Nu aici, spuse Ioana Am fost odată aici cu el, cu Ciru Cofetăria în care au intrat era modestă, întunecată, pustie Biriş îşi aminti că nu are destui bani şi, după o scurtă ezitare, îi mărturisi - Am eu, îl linişti Ioana Zîmbi din nou, atît de cald, încît Biriş zîmbi şi el Apoi, închizînd o clipă ochii, redeveni gravă - Să nu rîzi de mine, dar a trebuit să-i spun asta I-am spus că Ciru a venit odată să mă vadă, cînd Ştefan era în lagăr, şi mi-a vorbit de piesa pe care vrea s-o scrie Nu i-am povestit subiectul I-am spus că nu-l ştiu, că nu mi l-ai povestit nici el, Ciru, că nu mi-a vorbit decît de tema generală a piesei Se opri, îl privi o clipă cu o subită intensitate, apoi, îşi plecă privirile şi se îmbujora - Nu ţi-am mărturisit tot, reluă ea I-am mai spus ceva L-am minţit I-am spus că eu am continuat să-l iubesc pe Ciru Ştiam că asta are să-i facă plăcere El de mult susţi-ne că l-am iubit şi-l iubesc încă pe Ciru Nu era adevărat Nu l-am mai iubit Nu cred că se pot iubi doi oameni în acelaşi timp Dar Ştefan crede că se poate De aceea i-am spus Ştiam că-i va face plăcere M-a privit lung şi a zîm-bit Mi-a strîns mîna Eu ştiam la ce se gîndea el, dar l-am lăsat să-mi strîngă mîna Ştiam că-i face plăcere O fată de liceu intră atunci în cofetărie şi se aşeză, intimidată, la o măsuţă - Aştept pe cineva, spuse ea şi se înroşi - Mă îngrozesc că a trebuit să-l mint, continuă Ioana Dar într-o zi, după ce s-o face bine, am să-i spun adevărul Am să te rog, atunci, să-i spui şi dumneata - Ce să-i spun? întrebă Biriş încurcat - Uite, să spui cum l-am minţit, şopti repede Ioana plecîndu-şi privirile I-am spus că îi iubeam pe amîndoi, deopotrivă, că în dragostea mea erau nedespărţiţi, erau unul Dar că el, Ciru, a vrut să scrie Priveghiul pentru că nu ştia asta, nu ştia că eu continuam să-l iubesc El, Ciru, credea că a murit în mine, aşa cum simţise el cînd am rupt logodna - Nu prea înţeleg, făcu Biriş tot mai încurcat - I-am spus că tot ce a urmat de atunci, continuă Ioana cu un glas foarte scăzut, n-a fost decît priveghiul unui mort, că de aceea şi-a intitulat el piesa Priveghiul; că noi doi, Ştefan şi cu mine, l-am priveghiat pe el, cinci ani Nu ştiam ce să-i spun altceva! exclamă ea deodată, clătinîndu-şi fruntea cu deznădejde Eu n-am imaginaţie Nu ştiu cum se imaginează o piesă Am citit foarte mult în viaţa mea, dar nu ştiu cum să inventez o piesă - Ai sosit de mult? întrebă un elev de Şcoală Militară apropiindu-se de masa fetei Ioana întoarse speriată ochii, apoi îşi duse palma la frunte Fata roşise din nou El îi sărutase mîna şi se aşeză, cu zgomot, după ce-şi roti îndrăzneţ privirile în cofetăria pustie - Şi el a crezut? întrebă deodată Biriş A putut crede asta?! - Zîmbea tot timpul, ascultîndu-mă povestind A crezut Apoi a închis ochii şi a adormit - Are mare slăbiciune pentru melodrame, spuse Biriş zîmbind - N-am ştiut ce să-i spun altceva, începu Ioana Dar dumneata poate nu ştii tot Nu ştii că el e îndrăgostit de o fată, Ileana Mi-a spus-o chiar el E îndrăgostit de Ileana Nu se mai putu stăpîni şi izbucni deodată în plîns, ascunzîndu-şi faţa în palme Cei doi întoarseră cu mirare ochii; fata îl privi ostil, aproape speriată Biriş se simţi ridicol şi rămase cu ţigara neaprinsă în colţul buzei, fără să mai îndrăznească să facă un singur gest Abia a treia zi o reîntîlni pe Cătălina - Ştii că e salvat, îi spuse Doarme A scăpat de insomnii Cătălina se trudea să găsească priza micii lămpi cu abajur japonez de lîngă divan Nu-i plăcea lumina tare a becului din tavan - Cine spui că a scăpat de insomnii? întrebă ea reaşezîndu-se pe divan şi împingîndu-se, prin salturi mici, către perete Biriş îşi aprinse o ţigară şi începu să-i povestească De trei zile, Ştefan Viziru doarme mereu Adică, doarme normal, fără somnifere, cîte -l ore pe zi E salvat Şovăi cîtva timp, pipăindu-şi creştetul capului, acolo unde simţea, parcă din zi în zi mai implacabil rărindu-i-se părul, apoi povesti întîlnirea cu Ioana - Ţi-o spun şi ţie, ca să fii şi tu martoră, îşi încheie el povestirea - La ce să fiu martoră? îl întrebă Cătălina, zîmbind cu milă şi totodată provocator - Să avem un martor în plus, repetă Biriş tulburîndu-se Poate că n-ar fi trebuit să ţi-o spun, dar voiam să afli şi tu că Ioana l-a minţit Viziru suferă probabil de o specie rară de masochism: ţine cu orice preţ să creadă că nevastă-sa a continuat să-l iubească pe Partenie pînă în ultimul timp Cătălina începu să rîdă; cărnos, cu brutalitate, aproape obscen Biriş o privea fermecat; mîna îi tremura puţin, şi şi-o lipi de speteaza fotoliului Simţi deodată în nări, pe buze, în cerul gurii, un parfum cald, complex, aţîţător, de femeie numai pe jumătate dezbrăcată - Ce naivi sunteţi voi, bărbaţii inteligenţi, spuse Cătălina privindu-l în ochi În ochii ei, rîsul se păstra încă, tot atît de obscen, de provocator Biriş strînse mai puternic speteaza fotoliului „Acum cred că e momentul, îi alerga gîndul prin minte Doar smulg, cu un singur gest, poate chiar cu piciorul, ştecărul din priză, şi mă prăbuşesc deasupra ei, pe divan, în întuneric " - Îndată ce nu mai e vorba de un personaj feminin, continuă Cătălina, de o femeie dintr-o carte sau dintr-o piesă de teatru, nu mai înţelegeţi nimic Aşa e şi Dan Aşa e, probabil, şi Viziru, adăugă cu o umbră de gravitate în glas „Acum!", îi strigă gîndul Dar se simţi golit dintr-o dată de sînge, de puteri, şi începu să tremure - Femeia aceea, continuă Cătălina pe gînduri, ca şi cum şi-ar fi vorbit mai mult sieşi, i-a iubit pe amîndoi Crezi că e atît de greu lucrul ăsta, să iubeşti doi bărbaţi? ' Zîmbise rostind ultimul cuvînt, dar în clipa următoare îl văzu sărind, ca împins de un resort, de pe fotoliu, îl zări pătrunzînd în zona de lumină a abajurului, cu ochii micşoraţi şi gura deschisă, uscată, şi-apoi simţi mirosul de tutun din haine, respiraţia lui sugrumată, auzi cuvinte repede înghiţite, parcă trase înapoi între dinţi, supte cu un suspin în gîtlej, cuvinte pe care nu le putea înţelege Se smuci, apărîndu-şi pieptul cu braţele, depărtîndu-şi capul, întorcîndu-l cînd într-o parte, cînd în cealaltă, fără să îndrăznească să ţipe - Petre! şopti ea Ce faci?! Petre! El izbuti să-şi apropie gura de gîtul ei şi simţi sărutarea sălbatică, nepricepută, ca o ventuză umedă, fierbinte - Te implor! strigă ea cu un glas sugrumat Te rog Te implor! Nu face asta! Am să mă omor! Încercă încă o dată să se smulgă de sub trupul lui şi, desprinzîndu-şi genunchiul, Biriş întrevăzu pînă foarte sus ciorapul şi pielea palidă, aproape ireală, a coapsei - Te implor! şoptea ea în neştire - Te iubesc! vorbi el înfundat Vreau să fii femeia mea, soţia mea! Te iubesc! - Lasă-mă, spuse ea foarte încet E groaznic! Biriş şovăi cîteva clipe, cu gura foarte aproape de gîtul ei, apoi îl cuprinse deodată o cumplită ruşine, amestecată cu milă, de el însuşi - şi se ridică de pe divan Se împletici în firul lămpii cu abajur, dar ajunse pînă la fotoliu şi-şi rezemă mîna de spetează Răsufla greu, cu zgomot Îşi trecu degetele prin păr, apoi îşi refăcu cravata - Te rog, iartă-mă! şopti Cătălina Nu pot Te iubesc prea mult, te iubesc ca pe un frate! Cînd întoarse capul s-o privească, o zări în mijlocul divanului, cu faţa prinsă între palme, cu părul căzîndu-i peste frunte, peste braţe, aproape auriu în bătaia lămpii Se îndreptă atunci spre uşă - Ce faci? îl întrebă Cătălina, ridicîndu-şi faţa din palme Unde te duci? - La dame, spuse Biriş în faţa uşii, fără să se întoarcă Asta-i destinul meu, destinul oricărui belfer: să se ducă la dame - Petre! îl strigă speriată Cătălina Petre! Se opri şi-şi mai trecu o dată mîna peste cap, oprindu-şi-o o clipă în creştet Ruşinea, mila de el însuşi, lăsaseră loc unei porniri de ură care-i ardea pieptul; o simţea cum urcă fierbinte, din măruntaie, şi cum i se opreşte în piept, ura aceea fără nume, ca un jăratic - Te implor, rămîi! o auzi din nou, rugătoare N-am să mai mă gîndesc niciodată E ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Rămîi! Cu un zîmbet sleit pe obraji, se întoarse, fără grabă, privind-o în treacăt, peste umăr, şi se aşeză în fotoliu Începu să-şi caute pachetul cu ţigări Cătălina rămăsese în mijlocul divanului, cu fruntea plecată - La dame, vorbi din nou Biriş desfăcîndu-şi nervos, tremurînd, pachetul cu ţigări Că sunt profesor de filosofie Intelectual distins Dacă măcar ar fi avut coana Viorica o servitoare tînără, m-aş fi culcat cu ea Aşa se culcă intelectualii: cu servitoarele Dar eu trebuie să mă duc la dame Femeia pe care o iubesc „ Mă platonicianule, îi spusese într-o seară Bursuc, în pragul cafenelei, cu glasul lui gros, vulgar, mă idealistule, tu încă n-ai înţeles că orice femeie e curvă?! " „Tîrfa aia de Cătălina, aia ţi-a mîncat capul, maică! se lamenta coana Viorica, nepricopsita aia de se-ntinde cu toţi bărbaţii " „Ei şi? îşi repetase el de nenumărate ori, ei şi? E femeia pe care o iubesc " - Se culcă cu alţii, cu ăi proşti, cu ăi cu bani, continuă el mai înfundat, gata să izbucnească Femeia pe care o iubesc este şi ea intelectuală, e damă de lux; se culcă numai cu cine a apucat, cu un nătărău care se dă drept nebun ca să pară interesant şi cu oricine altul o plăteşte gros! - Petre! ţipă Cătălina ridicînd fruntea, cu un ţipăt scurt, deznădăjduit, ca şi cum ar fi fost rănită - Aşa se spune în oraş, continuă el placid, înghiţind anevoie, cu gura uscată, aşa spun toţi Că te culci pe parale! Cătălina îşi plecă din nou fruntea şi-şi ascunse capul în palme - Eu, care te iubesc, trebuie să mă duc la dame, conti-nuă Căci şi tu mă iubeşti Mă iubeşti, din nenorocire, prea mult Îmi ceri să te respect Se opri deodată, ca şi cum s-ar fi înecat cu fumul de ţigară, apoi izbucni într-un rîs răguşit, repede înăbuşit de tuse Tuşi aşa multă vreme cu ochii înlăcrimaţi, apoi îşi scoase batista şi scuipă, de mai multe ori, cît putu mai zgomotos - Să te respect! repetă el şi începu din nou să rîdă Aşa cum făcea Ştefănescu! Sau n-ai auzit de Ştefănescu şi de femeia pe care el o respecta? Se întrerupse ca şi cum ar fi aşteptat să spună Cătălina ceva Dar ea continuă să tacă, ţinîndu-şi capul între palme - Asta se petrecea acum patru ani, cînd eram la Braşov, începu el bine dispus Locuiam la hotel Odată, tîrziu noaptea, am auzit glasuri în odaia vecină „Iar a venit o pereche", mi-am spus Asta se întîmpla destul de rar la Braşov, dar se întîmpla totuşi Veneau perechi de la Bucureşti, de la Cluj Dar de data asta nu se întîmpla nimic alături Şoapte, sărutări şi iar şoapte şi atîta tot Am adormit Şi deodată m-a deşteptat ţipătul femeii de-alături Era un strigăt ascuţit, exasperat, de femeie isterică „Violează-mă, Ştefănescule, şi nu mă mai respecta! Violează-mă! " Izbucni într-un rîs nestăpînit şi trupul i se zguduia ca săltat de nesfîrşite sughiţuri O văzu pe Cătălina ridicîndu-şi capul din palme Avea ochii uscaţi, indiferenţi, şi-l privea ca şi cînd s-ar fi întrebat ce se întîmplă cu el - Cu mine se petrec lucrurile întocmai pe dos, reluă el după ce-şi potoli rîsul Tu ar fi trebuit să strigi: Respectă-mă, Petrache, şi nu mă viola! Respectă-mă că eu nu sunt curvă de rînd Eu sunt femeia pe care o iubeşti, fiinţa la care te gîndeşti întîi cînd te trezeşti, dimineţile, fiinţa la care te gîndeşti cînd te lupţi cu somnul, nopţile Respectă-mă! şi cînd te-apucă dorul de mine, du-te la dame! Eu trebuie să mă culc cu geniul pustiu, cu Bibicescu, omul care mi s-a părut că-l iubesc pentru că am înţeles că e o perfectă nulitate, şi cu care continuu să mă culc pentru că, la octombrie, am întîlnit pe Buddha! Ce porcărie! exclamă el ridicîndu-se brusc din fotoliu Ce sinistră porcărie! Se îndreptă din nou, cu pasul greu, hotărît, spre uşă Dar în acea clipă Cătălina îl strigă şi se coborî repede, speriată, de pe divan - Rămîi, îi spuse ea Rămîi! Biriş întoarse capul O văzu cum începe să se dezbrace, grăbindu-se, tremurînd, neştiind ce să scoată mai întîi: bluza, ciorapii, fusta Îşi descheiase bluza, începu să-şi descheie nasturii de la fustă apoi renunţase, prea nerăbdătoare, şi ridicîndu-şi fusta, începu să-şi scoată ciorapii Cu gesturi scurte, băieţeşti, îşi zvîrlise, unul după altul, pantofii Biriş o privea - Rămîi, vorbea ea repede, rămîi să dormi cu mine Uite, mă dezbrac Să nu spui că n-am vrut să-ţi fac plăcerea asta Culcă-te cu mine O văzu cum rămîne în combinezon, ferindu-se să-l privească, tremurînd, cu o mînă pe piept - Lasă, nu te mai osteni, spuse în cele din urmă Biriş Bagă-te în pat că ai să răceşti Noapte bună! - Petre! îl strigă ea Nu mă lăsa! Mi-e frică, singură! - Poate că am să vin să mă culc mîine, spuse Biriş, deschizînd uşa Om vedea! Cine ştie ce se mai poate întîmpla pînă mîine! Închizînd uşa în urma lui şi coborînd grăbit scările, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu alerge după el, o vedea încă, aşa cum o lăsase, în mijlocul camerei, aproape goală, implorîndu-l să rămînă, să se culce cu ea, vedea încă imaginea aceea improbabilă, neverosimilă, pe care nu îndrăznise să şi-o alcătuiască nici în cele mai absurde închipuiri ale lui Cînd îl revăzu pe Ştefan, puţine zile după ce ieşise din clinică, îl lovi de la început lumina din ochii lui Arăta odihnit, aproape rumen la faţă, fruntea îşi recăpătase frăgezimea ei netedă, copilărească - numai ochii îi sticleau aprinşi de o lumină albăstruie, neobişnuit de vie Îl aştepta lîngă fereastră Se vedeau, de aici, acoperişurile de tablă şi gresie, uşor estompate în boarea dimineţii de mai, şi turlele bisericilor vecine - Ştii că am ieşit din labirint, începu deodată Ştefan continuînd să privească pe fereastră Şi pentru că am izbutit să scap şi din încercarea aceasta, vreau să-ţi încredinţez un mesaj Este un lucru foarte delicat Trebuie să ţi-l spun acum, cît timp mi se pare că înţeleg încă ceva şi încă îmi amintesc ceva Se întrerupse şi întoarse deodată capul spre Biriş Figura întreagă îi zîmbi, dogorîtă de o vîlvătaie care ar fi izbucnit chiar atunci, nevăzută, în preajma lui Apoi se depărta de fereastră şi trecu prin faţa bibliotecii, să se aşeze pe fotoliul de lîngă uşă Acolo, deasupra fotoliului, se afla tabloul care-i plăcea atît de mult lui Biriş: cîteva flori zvîrlite parcă în mare grabă pe colţul unei mese, alături de o mănuşă neagră de femeie „O aştept mereu să se întoarcă de la telefon, îi spusese odată Ştefan Am impresia că am intrat la cineva care, puţine minute înaintea mea, tocmai se-ntorsese dintr-o lungă plimbare în afară de oraş; abia a avut timp să lase pe măsuţa din antreu florile acestea de cîmp, cu cozile lungi, nedibaci tăiate, şi să-şi scoată o mănuşă - şi a auzit telefonul sunînd A alergat să răspundă Eu stau aici, privind cînd florile, cînd măsuţa şi o aştept Nu s-a întors încă Dar n-am obosit, nu m-am plictisit O aştept " Îl văzu cum se aşază pe fotoliu şi continuă să zîmbească, tăcînd - Am să-ţi cer un lucru foarte delicat, spuse el tîrziu, dar ca să înţelegi de ce este vorba, ar trebui, poate, să-ţi explic alte cîteva lucruri - Intră direct în materie, îl întrerupse Biriş E vorba de Partenie, de Priveghiul - Nu, spuse Ştefan cu gravitate E vorba de un mesaj pe care vreau să ţi-l încredinţez Acum, cît mai e timp, cît îl înţeleg încă Ştiu foarte bine că n-am să-l mai înţeleg multă vreme Lucrurile acestea se uită repede Probabil că foarte curînd am să redevin ce-am fost, am să redevin eu însumi Dar mesajul are să rămînă Am să-l aflu oricînd de la tine - De ce nu-l scrii, atunci?! îl întrerupse Biriş cu un zîmbet plictisit, ironic Revelaţiile se păstrează mai bine cînd sunt formulate în scris - Eu nu pot scrie, spuse Ştefan cu o potolită fervoare Trebuie să ţi-l spun Mai ales că am să te rog să-l trans-miţi cuiva Îmi pare rău că nu este şi Ioana aici ca să-l asculte şi ea, căci ne interesează pe toţi trei Am să te rog să transmiţi mesajul acesta Ilenei Mai ales pe ea o interesează Se opri şi rămase cîtva timp cu privirile pe covor Biriş îşi aprinse pe îndelete o ţigară Se simţise indispus de la început, de cînd îl auzise pe Ştefan vorbindu-i despre labirint De mult, îşi spusese şi el acelaşi lucru: „Parcă m-aş fi pierdut într-un labirint " }şi spusese asta într-o zi, de mult, dîndu-şi seama că se gîndeşte mereu la Cătălina „Ar trebui să n-o mai văd o săptămînă, două, trei săptămîni, apoi trei luni, şase luni, nouă luni - pînă ies din labirint " Dar continuase s-o vadă Şi o revedea şi acum, aşa cum i se arătase ultima oară: aproape goală, cu o mînă pe piept, implorîndu-l: „Nu mă lăsa! Mi-e frică, singură! " Nu se mai dusese, de-atunci, s-o vadă Şi totuşi, s-ar fi dus oricînd, s-ar fi întors chiar în aceeaşi noapte dacă n-ar fi auzit necontenit în urechi anumite cuvinte: „Am să mă omor! Te iubesc ca pe un frate ! " „Îi e silă de mine, înţelesese Biriş Are o adevărată repulsie faţă de mine, dar i-a fost milă şi s-a despuiat în faţa mea Din milă " - Este vorba de maşină, începu deodată Ştefan Tot ce v-am spus, acum doi ani, în camera secretă, era inventat V-am spus asta ca să vă fac să veniţi N-am pictat nicioda-tă maşina Nici n-aş fi putut-o picta, chiar dacă aş fi vrut Cum vă spuneam atunci, eu nu ştiu să pictez Dar maşina aceea există Am să te rog să spui asta Ilenei - În fond, de ce nu i-ai spune-o tu? îl întrebă Biriş V-aţi certat? - Nu ne-am mai văzut de mult Ea îmi telefonează mereu la minister I-am vorbit de mai multe ori după martie, ştii, din ziua cînd l-au împuşcat de Partenie De-atunci mi-a telefonat mereu Am să te rog să-i spui să nu-mi mai telefoneze Mîine mă reîntorc la minister Roag-o să nu-mi mai telefoneze Am să vin eu, curînd, s-o văd Spune-i să mă aştepte Într-o zi, foarte curînd, am să mă duc s-o văd Tăcu iar „Ar fi trebuit, totuşi, să mă duc s-o văd", îşi spuse Biriş Rămase cîtva timp privind-o, prin fumul de ţigară, aproape goală, în faţa lui, cu o mînă pe piept Fără să-şi dea seama, oftă adînc şi se înecă în fum Începu să tuşească Ştefan îl privi cu o neînţeleasă curiozitate, cît timp dură accesul de tuse - Ştii, reîncepu el brusc, acolo, în labirint, mă simţeam închis din toate părţile Parcă m-aş fi aflat prizonier într-o imensă sferă de metal Parcă nu mă mai găseam în pîntecele balenei, ci înlăuntrul unei imense sfere de metal Nu-i vedeam nicăieri marginile, dar mă simţeam totuşi închis iremediabil înlăuntrul ei, simţeam că oricît m-aş zbate, oricît aş înainta, oricît de departe de centrul de unde plecasem şi mai aproape de marginile ei, marginile acestea de fier îmi rămîneau inaccesibile Mă simţeam condamnat pentru tot restul vieţii să mă învîrt, orbeşte, zadarnic, înlăuntrul sferei acesteia, ca în întunericul unui labirint Şi, totuşi, într-o zi, aproape fără să-mi dau seama - am sfărîmat coaja, şi am ieşit, aşa cum ai ieşi dintr-un imens ou, a cărui coajă ţi se părea inaccesibilă, invulnerabilă, ca o lespede şi pe care, abia atingînd-o, s-a sfărîmat Şi am ieşit din nou la lumină, am ieşit din labirint Se însufleţise vorbind, coborînd pe alocuri glasul, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l audă şi altcineva, dar lumi-na ochilor îi rămăsese tot atît de curată Biriş înghiţi de mai multe ori, cu toată puterea, ca să-şi stăpînească noul acces de tuse pe care-l simţea apropiindu-se Atunci îl lovi un miros de petrol plutind vag în jurul lui, risipindu-se din hainele lui, din trupul lui Îşi ridică sfios palma în dreptul nărilor şi o mirosi Mîna îi mirosea puternic a tutun - Acesta e mesajul pe care te rog să-l comunici Ilenei, continuă Ştefan Să nu deznădăjduiască Maşina aceea din Pădurea Băneasa, există Em am văzut-o de mai multe ori Ea n-o vede, încă, dar într-o bună zi, fără să-şi dea seama, are s-o vadă şi ea E maşina ei Biriş îl asculta numai pe jumătate Simţea în fundul gurii un gust sălciu şi înţelese deodată: „M-am înecat", am tuşit prea mult Înghiţi din nou, cu un efort „Probabil, puţin sînge, îşi spuse Dar nu e hemoptizie Nu e ca atunci", şi zîmbi deodată, luminîndu-se Înţelese de unde îi venea mirosul de petrol Venea de foarte departe, din adolescenţa lui Răcise în iarna aceea, în prima iarnă după război, şi rămăsese o săptămînă în pat Era în Ferentari, în casele coanei Viorica, unde nu fusese încă instalată lumina electrică În odaia lui, cu tapet înflorat, de culoarea grîului tînăr, se afla o lampă mare cu petrol În seara aceea, coana Viorica întîrziase în oraş Se făcuse întuneric, şi începu să-i fie urît, singur Se coborî din pat şi bîjbîind, căută chibriturile, scoase globul şi înălţă fitilul Îl lovi un miros puternic de petrol, care-l ameţi Şi tot atunci simţi un gîlgîit molcom, cald, sălciu, undeva în gît, în fundul gurii Îi venea să scuipe şi nu ştia unde Scuipă în pumn, apoi, cu cealaltă mînă, pe jumătate adormit, sleit de puteri, scapără un chibrit şi aprinse fitilul Îl orbi o flacără galbenă roşcată, năclăită într-un fum gros, care tremura ameninţătoare în faţa lui Încercă să aşeze globul deasupra-i, dar ochii îi alunecară peste cealaltă mînă, pe care o ţinea încă închisă - şi încremeni Printre degete, se scurgea o spumă roşietică, amestecată cu sînge - Tu îţi mai aduci aminte cine a spus că miracolele sunt irecognoscibile, în sensul că sunt camuflate printre întîmplările de toate zilele, că sunt împlinite, în aparenţă, de către oameni care seamănă cu noi toţi, oamenii de rînd? Îl întrebase plecîndu-se puţin spre el, ca şi cum ar fi vrut să scurteze distanţa dintre ei, dar nu-i lăsa timp să răspundă, ci continuă, cu acelaşi glas înfierbîntat şi totuşi limpede - Este foarte adevărat, este întocmai aşa Tot ce nu aparţine lumii noastre seamănă cu restul lumii noastre Am citit odată că Făt-Frumos trebuia să ghicească un măr de aur dintr-o sută de mere care erau numai poleite cu aur Dacă nu ghicea i se tăia capul Cu noi se întîmplă exact acelaşi lucru Ca să putem ieşi din pîntecele balenei, trebuie să ghicim, printre miliardele de lucruri ale lumii noastre, acel unic exemplar care nu aparţine lumii noastre, dar care, aparent, nu se deosebeşte întru nimic de celelalte miliarde de lucruri la fel cu el Dacă nu-l ghicim, suntem pierduţi, ni se taie capul Din fericire, ni s-a lăsat o viaţă întreagă ca să-l ghicim Dar dacă, pînă la moarte, nu-l ghicim - suntem pierduţi Se opri iar, şi-l privi Biriş tăcea, fără să încerce măcar să-şi ascundă plictiseala „Nu este ca atunci, înţelesese el, nu este o hemoptizie Am fumat prea mult Mi s-a mai întîmplat asta " De nenumărate ori de-atunci, în adolescenţă, simţise acelaşi gust sălciu în fundul gîtului, chiar după ce fusese trimis la Călăraşi Doamna Porumbache nu avea încredere în doctori, nici în sanatorii Îl încredinţase, ca să-l vindece, unui cumnat al ei din Călăraşi, măcelar Cînd a venit să-l ia, Stere era un bărbat bătrîn, dar avea obrajii roşii şi plesnea de sănătate „Dă-mi-l mie, Viorico, îi spusese, şi pînă la vară îi dreg eu bojocii " Măcelăria lui Stere se afla la bariera oraşului, aproape de zahanà La patru dimineaţa, Stere îl trezea şi-i aducea un muşchi în sînge, aproape crud, şi un pahar mare cu vin roşu „Ia scoală, nepoate", îi spunea Avea şorţul lui de măcelar, pătat cu sînge proaspăt, şi mirosea întotdeauna a sînge Somnoros, Biriş se apuca să mănînce, în silă, dar se cutremura cînd trebuia să dea peste cap paharul cu vin roşu „E din via lui finu' Lică", spunea Stere, dar lui Biriş i se părea că e vin amestecat cu sînge Apoi Stere se reîntorcea la zahanà şi el se culca la loc Peste trei ceasuri, îl deştepta din nou, cu alt muşchi în sînge şi alt pahar cu vin roşu, şi apoi iar îl punea să doarmă, pînă la zece dimineaţa, cînd îi aducea al treilea muşchi şi două ouă crude, pe care le înghiţea închizînd ochii Asta a durat pînă în mai, cînd Stere l-a descoperit în odaia unei nepoate, rămasă de curînd orfană, pe care o adusese dintr-un sat de la Dunăre ca să-i ţină loc de nevastă şi servitoare Stere şi-a scos tacticos cureaua lui grea de sub şorţul pătat de sînge „Să nu dai, nene, că sunt bolnav!", a strigat Biriş Dar Stere se îndreptase spre nepoată şi începuse s-o croiască peste spate, măsurat, fără grabă, dar adînc Fata a început să urle, smulgîndu-şi cu amîndouă mîinile părul „Că ce-am eu cu tine, mă nepoate, i-a spus Stere, că nu de unul ca tine m-aş teme eu Dar ea e vinovată, că acum a cunoscut şi ea fierbinţeală de om tînăr " - Acum, că am ieşit din labirint, reîncepu Ştefan cu un glas mai detaşat, am înţeles că sfera aceea care mi se părea nesfîrşită şi inaccesibilă era, de fapt, spartă în diferite locuri Dar, evident, nu-mi dădeam seama că era spartă, că prin toate acele spărturi se putea ieşi, că fiecare spărtură era o fereastră Puteai oricînd sări afară, pe fereastră - Toate acestea fac parte din mesajul către Ilena ? îl întrerupse, cu seriozitate, Biriş - Toate, răspunse ferm Ştefan I-am vorbit de ele Ioanei, dar vreau să le afle şi Ileana Şi pentru că nu mă pot duce, încă, s-o văd - te-aş ruga pe tine să i le spui Spune-i că tot ce se întîmplă cu ea, acum, n-are mare importanţă A aflat şi ea că o iubesc, a aflat-o chiar de la mine; nu i-am putut ascunde lucrul acesta Văd că nu spui nimic Înseamnă că ai înţeles şi tu, că eşti şi tu de acord Unde ar putea duce o asemenea dragoste? Anna Karenina, Tristan şi Isolda? Ar fi prea trist O dragoste care înlocuieşte pe alta, un adulter ca oricare altul, născut din Timp, măcinat de Timp, ursit morţii, ca o vietate oarecare născută din moarte şi reîntorcîndu-se în moarte Dacă nu izbutesc s-o iubesc pe una aşa cum o iubesc pe cealaltă, ce sens mai poate avea dragostea aceasta nouă ? De ce-am mai întîlnit pe Ileana, de ce m-am îndrăgostit de ea? Eu am iubit-o de totdeauna pe Ioana; din clipa în care am zărit-o am înţeles că o iubeam de totdeauna, că dragostea aceasta mi-a fost ursită Atunci, de ce m-am îndrăgostit şi de alta Numai ca să mă culc cu ea? Dacă dragostea aceasta nouă, neaşteptată, nesolicitată, nu va duce decît la înlocuirea Ioanei prin Ileana, nu ar avea nici un sens Spune-i tot ce ţi-am spus eu acum Am să i le repet şi eu, de altfel, cînd am s-o reîntîlnesc, dar aş vrea să le ştie de pe acum Spune-i că maşina există, că ferestrele există, că sfera aceasta în care suntem închişi este numai în aparenţă de oţel, în realitate e spartă în nenumărate locuri, e asemenea unei coji de ou spartă în toate părţile Spune-i toate lucrurile acestea acum, cît le înţeleg încă Mîine, poimîine, am să le uit şi eu, şi am să mă reîntorc la mine însumi Biriş se ridică brusc şi-i întinse mîna Îşi simţea din nou gîtlejul umed, şi acelaşi gust sălciu de sînge cald în gură Trebuia să scuipe Strînse repede mîna lui Ştefan, care-l privea încurcat, şi plecă Pe scară, îşi scoase batista şi scuipă Nu era, totuşi, sînge, ci doar o spumă roşietică „Nu am nimic, îşi spuse Va trebui să fumez mai puţin " Cîteva trepte mai jos se întîlni cu Ioana Urca încet, rezemîndu-se cu mîna de rampă - L-am minţit degeaba, îi spuse N-a crezut nimic din tot ce i-am povestit atunci; mi-a spus-o chiar el, a doua zi Zîmbea absentă, întristată Biriş se trezi atunci cu batista însîngerată în mînă şi şi-o ascunse pripit în buzunar Roşi şi simţi cum fruntea i se acoperă deodată de broboane Dar nu mai îndrăzni să-şi scoată batista să se şteargă O privea în neştire, o privea cum îi zîmbeşte - Nu-l mai interesează Priveghiul, vorbi din nou Ioana Trebui, totuşi, să-şi scoată încă o dată batista, să şi-o apropie de gură şi să scuipe - Trebuie să mă las de fumat, vorbi el cu greutate, silindu-se să zîmbească, îşi simţea trupul întreg transpi-rat, umed, simţea cum i se lipeşte cămaşa pe spate, pe piept, simţea mai ales cum îi curg şiroaie de sudoare pe frunte, pe faţă, şi-şi strîngea batista udă în pumn, neîndrăznind să se şteargă cu ea în faţa Ioanei În seara aceea trecu pe la Cătălina - Te-am aşteptat în fiecare seară, de-atunci, îi spuse ea O privi şi o regăsi aceeaşi; cu ochii ei verzi, mari, nehotărîţi, cu părul blond care-i cădea pe tîmple, atingîn-du-i umerii, cu obrazul tînăr şi totuşi fără vîrstă, obraz obosit de farduri ieftine, de teatrele ieftine în care juca la întîmplare, cîteva spectacole pe lună, înlocuind cîte o artistă de a doua mînă, obrazul ei rotund, aproape bucălat, de păpuşă vicioasă şi tristă, şi gura pe care niciodată n-o putea privi fără să nu simtă cum i se înfierbîntă răsuflarea Era aceeaşi El se aşeză pe fotoliu şi-şi scoase pachetul cu ţigări Fereastra era larg deschisă Răzbătea în odaie un miros îndepărtat de liliac - Credeam că ai să vii a doua seară şi te-am aşteptat, vorbi din nou Cătălina Biriş îşi alese pe îndelete o ţigară, o învîrti între degete, o mirosi adînc, apoi ridică ochii şi zîmbi cu o secretă satisfacţie - Sunt purtătorul unui foarte important mesaj din labirint, vorbi el deodată Cătălina îi zîmbi cu stîngăcie - Trebuia să fac sacrificiul ăsta mai demult, spuse ea Erai fiinţa pe care o iubeam şi o admiram mai mult pe lume Trebuia să te sacrific şi pe tine Te rog să mă iGrti că am întîrziat atît - Nu eşti deloc curioasă să afli mesajul care mi s-a încredinţat? o întrerupse Biriş, continuînd să se joace cu ţigara - Îmi rămăsese un singur lucru pur, neîntinat, în jurul meu, continuă Cătălina cu acelaşi glas surd, monoton A trebuit să renunţ şi la lucrul ăsta N-am avut noroc Dar poate e mai bine aşa În clipa aceea, fără să se fi auzit vreo bătaie, uşa se deschise brusc şi intră Bibicescu - Aici eraţi?! se miră el, după ce-i privi pe amîndoi, concentrat, aproape sever Ai uitat că ne-aşteaptă conu' Mişu la „Modern" ? se întoarse el către Cătălina - Nu mi-e foame, spuse Cătălina Du-te singur Dacă vrei, vă întoarceţi pe urmă Eu vă aştept aici, cu Petrache Vă fac o cafea Lui Biriş i se părea că ascultă acelaşi dialog început de mult, într-o seara în pragul cafenelei, cînd îl cunoscuse pe Bibicescu ,,Îmi pare bine”, îi spusese acesta strîngîndu-i mîna şi privindu-l adînc în ochi ,,Nu vrei să iei masa cu noi ?” Bibicescu era singur Biriş întoarse capul spre cafenea, să vadă dacă mai vine cineva ,,Nu”, adăugase Bibicescu! ,,N-a sosit încă Trebuie să sosească dintr-un moment în altul Ne-a invitat conu' Mişu la „Modern", pe Cătălina şi pe mine N-o cunoşti pe Cătălina Palade ? E o femeie extraordinară Dar am să te rog un singur lucru: să nu aduci vorba despre buddhism ” O văzu chiar atunci apropiindu-se de ei Cu capul gol, cu părul alunecîndu-i peste tîmple (vrea să semene cu Greta Garbo, înţelese el), cu mîinile în buzunarele unui pardesiu bej, călcînd alene, oarecum absentă, privind vag înaintea ei „Încearcă să-şi creeze un gen", îşi spuse ,,Nu mi-e foame, vorbi Cătălina Du-te singur Am să vin şi eu la cafea Vreau să mă plimb ” În seara aceea s-au plimbat pentru întîia oară împreună Lui Biriş îi era foame, dar acceptase să se plimbe cu ea Au plecat pe bulevardul Lascăr Catargiu, îndreptîndu-se spre Şosea S-a oprit în faţa unei simigerii şi şi-a cumpărat covrigi ,, Dă-mi şi mie”, îi spuse Cătălina ,,Parcă începe să mi se facă foame ” Apoi, luîndu-i braţul, adăugă: ,,Îmi place de dumneata Cred că o să fim prieteni ” - Nici ţie nu ţi-e foame? îl întrebă Bibicescu întorcîndu-se spre el Biriş îşi aşezase de mult ţigara între buze, dar nu o aprinsese Se mulţumea s-o morfolească, sugînd-o, scoţînd-o uneori din gură şi mirosind-o - Am mîncat, răspunse el tîrziu Venisem aici cu o misiune Mi s-a încredinţat un mesaj din labirint - Un mesaj de la prietenul lui, Ştefănescu, din Braşov, vorbi deodată Cătălina, şi începu să rîdă Biriş păli puţin, dar îşi strînse ţigara între dinţi şi tăcu Bibicescu îi privea pe rînd, întunecat - Ne-aşteaptă conu' Mişu, spuse el din nou, începînd să se plimbe cu paşi mari prin cameră - Nu putem veni, vorbi Cătălina după ce-şi potoli rîsul Avem de descifrat amîndoi mesajul lui Ştefănescu din Braşov Bibicescu se opri în faţa ei cu mîinile în buzunar Lui Biriş i se părea că asistase la scena aceasta de nenumă-rate ori, că opririle acestea bruşte, apăsate ale lui Bibicescu, făceau parte din piesa pe care o repeta el, de mulţi ani, făcea parte din piesa care nu va vedea niciodată lumina rampei, şi deci, nu se va sfîrşi niciodată Va asista la plimbările lui nervoase, la opririle lui bruşte, la privirile lui pătrunzătoare, pînă la sfîrşitul vieţii „Dacă nu mă cert cu el într-o zi, am să-l suport pînă la sfîrşitul vieţii " îşi scoase ţigara dintre dinţi, muşcă şi zvîrli cotorul care se umezise, apoi şi-o aşeză din nou, cu mare grijă, în colţul buzelor - Aprinde-ţi, domnule, ţigara! izbucni deodată Bibicescu M-ai scos din sărite! Aprinde-ţi-o! - Nu mai fumez, vorbi calm Biriş Cred c-am avut azi-dimineaţă o uşoară hemoptizie şi nu mai fumez Dacă m-apucă tuşea, scuip din nou sînge Îl sperie, şi totuşi îi făcu plăcere tăcerea care urmă Semăna cu toate acele nenumărate tăceri din tinereţea lui Le provoca întotdeauna el, deşi îi era frică de distanţa care se căsca deodată între el şi ceilalţi; dar parcă se simţea atras de singurătatea aceea pe care i-o revelau tăcerile din jurul lui În facultate, făcea curte unei colege, Marietta Postăvaru, o fată roşcată, plină de pistrui, cu pieptul tînăr, robust, ameţitor, căreia îi plăcea George Sand O sărutase întîia oară într-o seară de denii, în Grădina Icoanei O jumătate de ceas după aceea, cum Marietta pomenise de Musset şi George Sand, Biriş îi spusese: ,,Ştii că şi eu sunt tuberculos ” Fata nu părea prea tulburată; doar o caldă şi totuşi detaşată privire de compătimire în ochii ei ,,Chiar azi am avut o hemoptizie, am scuipat sînge ” De-abia atunci simţi tăcerea împietrindu-se în jurul lui - Ce mă priviţi aşa? întrebă el foarte calm Nu v-am ascuns niciodată că sunt bolnav de piept - Ar trebui să te cauţi, spuse Bibicescu Asta nu e glumă Tu nu vii? se adresă el Cătălinei Atunci ne întoarcem noi, peste un ceas, două Plecă fără să le mai spună noapte bună Cătălina ridică fruntea şi-şi opri privirile în ochii lui - Aprinde-ţi ţigara şi nu te mai chinui, îi spuse Acum înţeleg tot, adăugă gînditoare Înţeleg ce s-a întîmplat cu tine, în noaptea aceea Te-am iertat de-atunci, dar acum înţeleg De aceea te-ai despărţit şi de Theodora Acum înţeleg El îşi aprinse ţigara şi înghiţi primul fum cu sete, foarte adînc - Tot nu eşti curioasă să afli despre ce mesaj e vorba? o întrebă tîrziu - Înţeleg foarte bine, continuă Cătălina cu glasul ei monoton şi stins, ca o tînguire Cînd ai să vrei, ai să-mi spui Voi fi femeia ta, voi fi femeia Ştefănescului Am să te aştept în fiecare zi, la orele pe care mi le vei hotărî tu Am să fiu şi eu una din acele femei Nu cred că mai am dreptul la altceva Se opri deodată şi tăcură amîndoi multă vreme El îşi aminti închipuirile pe care şi le urzea atunci, înainte de a face gestul; şi poate i se păreau mai adevărate decît cuvintele de acum ale Cătălinei Parcă s-ar fi adresat altui om, şi o asculta pe Cătălina aşa cum o ascultase de atîtea ori, la teatru, regretînd, în fundul sufletului, că nu are mai mult talent - În fond, tu ai rămas îndrăgostit de Theodora, începu deodată Cătălina, zîmbind întristată De mine te simţi atras doar fiziceşte Pe cealaltă o iubeai cu adevărat; de aceea ai putut renunţa la ea Eu sunt, pentru tine, femeia Ştefănescului Dar n-am ce face Asta mi-a fost ursita Am să te aştept şi, cînd vei avea plăcere, vino Biriş o revedea pe Theodora: mică, fragilă, cu un obraz de o neobişnuită puritate, parcă ar fi fost desenat de un meşter din alte timpuri, cu ochii ei înnouraţi de miopie (nu-şi punea ochelari decît la spectacole şi cînd citea - şi îl bucurase această urmă de cochetărie la o tînără savantă) Fără îndoială că ştia şi ea de ce s-au întîlnit, ştia că fusese peţită de doamna Porumbache, dar nu părea intimidată Era îmbrăcată sobru şi totuşi tinereşte, fără nici o greşeală de gust Cînd s-a ridicat să-l conducă şi a văzut-o din nou, întreagă, curată, proaspătă a avut un moment de regret Dacă n-ar fi existat Cătălina, fata aceasta graţioasă şi savantă ar fi fost logodnica lui; din seara aceasta, ar fi fost şi el cu adevărat îndrăgostit Era de neînchipuit că o asemenea fată l-ar fi putut accepta pe el, şi cu toate acestea miracolul se împlinise, Theodora îl acceptase „Probabil pentru că în seara aceea au vorbit de Rilke", îşi spunea el mai tîrziu, cînd încerca să se convingă că Theodora nu l-ar fi putut iubi, că ar fi regretat repede gestul ei, că n-ar fi putut fi fericiţi Dar exista Cătălina Totul era inutil, pentru că, într-o anumită seara, cineva, ieşind grăbit din cafenea, i-l prezentase lui Bibicescu, iar Bibicescu în acea seară, o aştepta pe Cătălina Altă dată, într-altă seară, a ştiut că numai ochii ei îl fac fericit, cînd îi sorb privirile în apele lor verzi, adînci Apoi, a ştiut, atingîndu-i odată sînul cu braţul, că numai sînul Cătălinei i-ar putea revela ceea ce nici un trup de femeie nu-i revelase pînă atunci - Văd că nu eşti curioasă să afli mesajul, spuse el tîrziu, ridicîndu-se din fotoliu Îşi stinse ţigara şi se îndreptă spre uşă Cătălina îl privi cum pleacă şi rămase în fundul divanului, cu bărbia rezemată în pumn, absentă, fără să mai spună vreun cuvînt Şovăi multă vreme, dar într-o seară se hotărî şi telefona Ilenei Se deştepta parcă în fiecare dimineaţă mai vlăguit de puteri şi cu eforturi izbutea să se dea jos din pat Îşi ceruse concediu medical de la liceu; ar fi putut rămîne în pat toată dimineaţa, dar îi era frică să se abandoneze oboselii, îi era frică să zacă Amîna totuşi din zi în zi să telefoneze Ilenei Nu-şi mai amintea limpede ce trebuia să-i spună ,,Te aşteptam de mult, îi spuse ea la telefon M-a anunţat Ştefan că ai să vii să mă vezi Cînd poţi veni?” Se dusese a doua zi după-amiază Fusese o dimineaţă neobişnuit de fierbinte şi către nămiazi cerul începuse să-şi piardă sticlirea; parcă oraşul întreg se cufunda în praf Cînd ajunse în strada Batiştei, se simţea deja obosit; transpira necontenit şi parcă îi era frică să respire; simţea nevoia să respire adînc, o răsuflare adîncă şi repede sugrumată, ca un suspin - dar îi era frică - Aduc un mesaj, spuse el, silindu-se să zîmbească, îndată ce-i deschisese uşa Ileana Abia acum o vedea bine „Cu cine seamănă?" Era sigur că mai văzuse undeva ochii aceştia de un verde nefiresc, care căpătau o lumină aurie cu fiecare zîmbet, sigur că mai întîlnise undeva acelaşi obraz arămiu, aceeaşi gură foarte roşie, cu dinţii albi, limpezi, strălucitori „Probabil într-un film", îşi spuse încercînd să-şi alunge gîndul Dar reveni, şi începu din nou să caute Nu era figura ei, nici culoarea ochilor sau a părului care-l tulburase, ci era ceva în felul ei de a fi, în expresia ei, ceva care-i amintea nu atît de o femeie, cît de o stare pe care o cunoscuse cîndva, de mult, într-un timp pe care nu şi-l putea preciza, ceva care-i amintea de un anumit timp, de o anumită viaţă pe care o pierduse de mult Se simţi dintr-o dată mai puţin obosit şi începu să respire cu curaj, adînc, pînă în fundul pieptului Dar puţine clipe în urmă se trezi că oftează, şi se îmbujora Scoase batista şi începu să-şi şteargă fruntea, obrazul „Seamănă totuşi cu cineva " - Ştefan m-a rugat să-ţi transmit un mesaj, începu după ce se odihnise cîtva timp în fotoliu Ileana îi întinse cutia cu ţigări, dar el ridică repede, aproape speriat, palma dreaptă în aer, ca şi cum ar fi vrut să se apere - Nu mai fumez! Nu prea mă simt bine de cîtva timp De aceea am şi întîrziat Ar fi trebuit să vin mai de mult să te văd Tăcu, privind-o cu aviditate, cum îşi aprinde ţigara - Este în legătură cu osul mort, cu măseaua moartă ajunsă în cîmpul morţii? întrebă brusc Ileana Parcă odaia se întunecase dintr-o dată Tresări - De unde ştii ? o întrebă - De la Ştefan, vorbi Ileana silindu-se să zîmbească Ştefan îmi povesteşte fel de fel de lucruri pe care nu le înţeleg Îmi place să-l ascult povestindu-mi de lucruri pe care nu le înţeleg, vorbindu-mi despre pîntecele balenei, şi despre camera Sambô, şi despre maşina care ar fi trebuit să dispară în noaptea de Sînziene şi pe care a pictat-o el - Acum îmi aduc aminte, o întrerupse M-a rugat să-ţi spun că n-a pictat-o Ileana înălţă brusc fruntea şi-şi opri privirile în ochii lui - Maşina există, m-a asigurat el, dar n-a pictat-o De altfel, adăugă zîmbind, nici n-ar fi putut s-o picteze Între noi fie vorba, nu cred că a pictat vreodată ceva Ileana se ridică şi, apropiindu-se de fereastră, dădu la o parte perdelele Se întunecase de-a binelea Cerul era plumburiu, jos, şi părea neclintit O ramură bătrînă, stufoasă, aştepta împietrită în dreptul ferestrei Nu se clătina nici o frunză - Este adevărat că ai o măsea ajunsă în cîmpul morţii? îl întrebă reaşezîndu-se în faţa lui, pe fotoliu Vorbeşti-mi despre ea - Am pierdut-o, spuse căutîndu-şi din nou batista şi ştergîndu-şi fruntea Mi-a scos-o anul trecut - Păcat, şopti Ileana absentă Dar de ce spuneai că a ajuns în cîmpul morţii? - Nu mai are nici o importanţă acum, făcu cu o mare oboseală în glas Era o poveste lungă Era o poveste despre Timp Tăcu respirînd adînc Parcă sta să se înăbuşe; odaia zăcea surpată în zăpuşeală - Povestea cu tinereţea fără de bătrîneţe şi viaţa fără de moarte, spuse foarte încet Ileana încercînd să zîmbească - Te-aş ruga să deschizi puţin fereastra, şopti el Nu ştiu ce am Mă înăbuş Ileana sări în picioare şi-l privi o clipă, speriată Apoi se repezi şi deschise larg ferestrele El îi mulţumi zîmbind - Ţi-e rău? îl întrebă apropiindu-se de fotoliu - Mi-a trecut, spuse Nu mai aveam aer În odaie pătrundea încet un miros de trandafiri sălbatici Cerul coborîse încă şi mai mult, întunecat, ameninţător - E din cauza furtunii, spuse Ileana reaşezîndu-se Aşa e întotdeauna înainte de furtună O văzu cum îşi prinde tîmplele în palme Dar parcă şi-ar fi amintit deodată că e şi el acolo, şi-şi lăsă brusc mîinile, îşi scutură pletele, privindu-l, încercînd din nou să zîmbească „Îl iubeşte, îşi dădu el încă o dată seama Nu e nimic de făcut, nu e nici o ieşire Îl iubeşte " - Ştefan m-a rugat să-ţi aduc un mesaj, începu Are să-mi fie greu să-l repet întocmai, pentru că eram cam obosit şi nu-l prea înţelegeam nici eu bine Ştefan te roagă să-l aştepţi Ea se ridică brusc şi se duse să-şi azvîrle ţigara pe fereastră Parcă începea să se simtă ceva, parcă şi frunzele s-ar fi trezit din neclintire Răsuflă adînc, şi-şi şterse din nou fruntea cu batista „E absurd ce fac N-ar fi trebuit să-l iau în seamă; de-abia ieşise din clinică " - Îmi pare rău, adăugă Dar a stăruit mult să vin să te văd Ileana se întoarse în mijlocul camerei şi-şi duse cuminte mîinile la spate - Eşti profesor de filosofie, nu e aşa? Ştefan ţine foarte mult la dumneata Te admiră foarte mult Eşti singurul lui prieten, îmi spunea odată, singurul cu care poate discuta Dumneata îl înţelegi ? îl înţelegi întotdeauna ce spune? Mai ales acum, după Partenie Înţelegi ceva? Spune-mi şi mie ce se întîmplă cu el Se auzeau, îndepărtate, tunetele, şi creanga tresări înfiorată în faţa ferestrei Ileana îi vorbise fără să-l privească - A suferit un şoc nervos, asta e tot, începu el cu un ton degajat S-a răzbunat pe el Istoria, adăugă zîmbind Ştefan are fobia Istoriei, are groază de evenimente; el ar vrea ca toate lucrurile să rămînă pe loc, aşa cum i se părea lui că erau în paradisul copilăriei Şi atunci istoria se răzbună; îl înfundă de cîte ori poate Îl bagă în lagăr din greşeală, omoară oameni în locul lui, tot din greşeală, şi aşa mai departe Uite, mie, care trăiesc în istorie şi sunt împăcat cu Istoria, mie nu mi se întîmplă niciodată nimic! Se opri istovit, şi-şi căută din nou batista Era aproape întuneric în odaie Creanga începuse să se scuture, şuierînd, însufleţindu-se, lovind tot mai tare în geam - Te rog, n-o închide! spuse, văzînd că Ileana se îndreaptă spre fereastră Ea se rezemase de pervaz şi-şi plecă fruntea afară - Începe vijelia, spuse fără se se întoarcă Tunetele se auzeau tot mai apropiate La răstimpuri, cerul era zăbrelit de pîlpîiri roşietice şi creanga se zbătea, gemînd - Nu te întrebam de asta, de ce s-a întîmplat cu Partenie, vorbi Ileana întorcîndu-se în mijlocul odăii Aş fi vrut să ştiu dacă dumneata îl înţelegi întotdeauna cînd îţi vorbeşte de Timp şi de pîntecele balenei şi de noaptea de Sînziene Sau poate dumitale îşi vorbeşte altfel, adăugă repede apropiindu-se de el Eu nu-l înţeleg Ştiu că-şi iubeşte foarte mult soţia Mi-a spus-o chiar el Şi atunci, nu înţeleg ce se întîmplă cu el Nu înţeleg! Se opri, şi închise ochii cu un zîmbet îndurerat, încruntîndu-se totodată Un fulger verde-roşiatic pîlpîi la fereastră şi puţine clipe în urmă trăsnetul cutremură clădirea Ca şi cum ar fi aşteptat doar acest semnal, ploaia începu să cadă deodată, grea, plumburie, zgomotoasă, precipitîndu-se tot mai îndesată, gîfîind Ileana sări şi închise ferestrele Apoi îşi căuta nervoasă o ţigară şi şi-o aprinse Biriş o privi din nou adînc şi oftă - Mi-e foarte drag, începu ea fără să-l privească, şi aş vrea să fim prieteni Aş vrea s-o cunosc şi pe Ioana, pe soţia lui Mi-a spus că o iubeşte foarte mult Aş vrea să-i cunosc mai bine pe amîndoi, să fim prieteni Dar nu izbutesc să-l înţeleg Cîteodată, trec luni de zile fără să-mi dea un semn de viaţă Apoi, îmi telefonează la miezul nopţii, vine să mă vadă în zori, rămîne ziua întreagă cu mine, nu se mai duce la minister, nu se mai duce acasă Şi-mi vorbeşte despre fel de fel de lucruri stranii, pe care nu le înţeleg Îmi place să-l ascult vorbindu-mi despre toate lucrurile acestea, îmi place să-l ascult Dar aş vrea să înţeleg ce se întîmplă cu el, aş vrea să ştiu ce are de gînd să facă, ce-ar vrea să facă, ce-ar vrea să se întîmple Se opri, ca să aştepte tunetul În odaie pîlpîise din nou lumina lunară a fulgerului, apoi ferestrele răsunară prelung El închise ochii; se simţea dintr-o dată transpirat şi, instinctiv, îşi strînse gîtlejul „N-am mai fumat Azi n-am fumat nici o ţigară Nu mai poate începe din nou; n-am mai fumat " - Mi-a spus să-l aştepţi, făcu el deodată Este tot ce-am înţeles: că te roagă să-l aştepţi Ploua acum dezlănţuit, aproape cu furie, şi creanga se zbătea înspăimîntată, lovindu-se, deznădăjduită, de geam Fulgerele se înteţiseră La răstimpuri, casa întreagă parcă se cutremura din temelii Ileana îl privea ca şi cum l-ar fi căutat undeva, în faţa ei, fără să izbutească să-l vadă - Mi-a vorbit mult, continuă el cu glas sugrumat, dar n-am prea înţeles, îmi era rău Fumasem în neştire, aveam ameţeli Nu-l puteam asculta prea bine Dar am înţeles un lucru: că te roagă să-l aştepţi Ileana îşi prinse tîmplele în palme şi rămase aşa, ascultînd vijelia, fără să scoată un cuvînt El simţi din nou că se înăbuşă şi respiră adînc „Ar trebui să plec", îşi spuse Gîtlejul îi era tot mai fierbinte; parcă începea să aştepte gustul de sînge în cerul gurii „Ar trebui să plec Mă înăbuş " - Am cunoscut pe unul dintre directorii de la minister, vorbi Ileana fără să-şi ridice privirile Mi-a spus că e cel mai bun negociator pe care-l avem, că are ca nimeni altul simţul realităţilor economice, că, în direcţia aceasta, a acordurilor economice, are geniu Ar trebui să fie, deci, un om ca toţi oamenii Şi cu toate acestea nu înţeleg ce vrea! - Spunea că se rătăcise în labirint, reîncepu el cu un mare efort Dar i se păru că aude soneria şi se opri - Parcă sună cineva, spuse Ileana ascultă mult timp sunetul prelung, metalic, fără să se mişte - Nu aştept pe nimeni O fi vreo prietenă de-a lui tante Alice O fi prins-o ploaia prin apropiere Dar în clipa următoare sări şi alergă precipitată pe coridor Biriş îşi scoase repede batista şi scuipă Privi cu spaimă spuma roşietică, apoi mai scuipă de cîteva ori şi-şi şterse cu grijă buzele I se păru că aude glasul lui Ştefan, şi tresări - E aici! i se păru că şopteşte Ileana Biriş! E aici! „Să stea ploaia şi plec Mă ascund într-un gang şi scuip Trebuie să scuip Apoi iau o maşină şi mă duc acasă Îmi face coana Viorica un ceai " Îl văzu intrînd, cu un buchet de lăcrămioare în mînă, ud leoarcă, încercînd să-şi ridice părul care i se lipea mereu pe frunte - Am fugit tot timpul prin ploaie, spuse Ileana îl privea lung, zîmbind, cu mîinile la spate În cele din urmă îi luă bucheţelul de lăcrămioare - Mi l-ai adus mie? îl întrebă Ştefan răsufla greu, adînc, privind cu un zîmbet vinovat şiroaiele ce se scurgeau pe covor Nu mai îndrăznea să se mişte - Treci la baie şi scutură-te, îi spuse Ileana Vino cu mine Ieşiră amîndoi „Trebuie să plec", îşi spuse, şi cu un efort se ridică în picioare Se rezemă de speteaza fotoliului, cu ochii pe jumătate închişi, aşteptînd trăsnetul Ferestrele răsunară prelung „Aş putea intra după el, la baie Să scuip " - Ce faci? îl întrebă mirată Ileana - Trebuie să plec, spuse silindu-se să zîmbească Am treabă Cred că găsesc o maşină - Să nu pleci, şopti Ileana tulburată deodată L-ai văzut cum a venit?! Să nu pleci! Se rezemă moale de speteaza fotoliului şi-şi scoase din nou batista „De-ar sta ploaia " - Ţi-e rău? îl întrebă Ileana cu o privire speriată Să-ţi dau ceva Ce vrei să-ţi dau?! - Ce ai? îl întrebă Ştefan apropiindu-se - Aş vrea să mă duc acasă, spuse Nu mă simt bine Unde e baia? întrebă el îmbujorîndu-se Apoi ieşi repede, urmat de Ştefan Intrînd, trase zăvorul tremurînd şi se aplecă deasupra chiuvetei Scuipă de mai multe ori, tuşind, înecîndu-se, şi deschise amîndouă robinetele Începu să se spele pe mîini, pe obraz, respirînd adînc, cu spaimă Şovăi o clipă, apoi scoase batista şi o clăti, privind în neştire apa care gîlgîia în chiuvetă Şi deodată îşi aminti Era mic, veniseră cu gabrioleta la Moşi Nea Mitică îl ţinea de mînă; coana Viorica umbla la un pas înaintea lor, cu o umbreluţă de mătase roz Era foarte cald „Mi-e sete!", şoptise el „Stai că ajungem acuma, spusese nea Mitică Ajungem la grădină şi-ţi dau o limonadă " Se lăsa tras de mînă, prin mulţimea aceea asurzitoare, prin praful care se înălţase pînă foarte sus, deasupra baloanelor colorate „Mi-e sete!", începu el din nou Parcă îi frigeau buzele mirosurile acelea necunoscute, fumurile care se înălţau din toate părţile, din cazane în care se fierbeau gogoşi, de pe grătare, din căldările cu jăratic din care săreau cu procente scurte floricelele „Mi-e sete!", spunea el întruna, şi simţea cum lacrimile îi curgeau sărate, prăfuite, pe amîndoi obrajii „Dă-i, Mitică, o limonadă! făcu coana Viorica întor-cîndu-şi mînioasă umbreluţa roz Că dacă ştiam aşa, nu-l mai luam cu noi! " Nea Mitică îl smuci, grăbind pasul, făcîndu-şi anevoie loc prin mulţime şi se opri în faţa unei dughene Cineva îi întinse un pahar mare cu limonadă roşie Apucă paharul cu amîndouă mîinile şi-şi dădu capul pe spate Şi rămase fascinat, privind-o: fata aceea neînchipuit de frumoasă, cu ochii verzi-albaştri, cu dinţii foarte albi, îi zîmbea Niciodată nu-i zîmbise cineva cu atîta dragoste „Băieţaşule! îi spunea ea, maimuţoiule! " Auzea gîlgîiul limonadei, simţea cum i se preling şiroaiele în colţul gurii şi o auzea mereu pe ea: „Maimuţoiule! maimuţoiule! " - Să mă duc să-ţi aduc o maşină! spuse Ştefan cînd îl văzu că intră în salon - Nu e nevoie, mă simt mai bine Mă simt mult mai bine acum Tăcură toţi trei, ascultînd vijelia - Ştiu acum cu cine seamănă Ileana, spuse deodată rezemîndu-se de speteaza fotoliului şi încercînd să zîmbească - De ce nu vrei să rămîi? îl întrebă ea cu o privire rugătoare, deznădăjduită Iţi dau un alcool Sau dacă vrei îţi fac un ceai - Ştiu cu cine seamănă, repetă cu acelaşi zîmbet istovit Îmi pare foarte bine că am aflat cu cine seamănă Aveam patru ani; a fost singura mea dragoste împărtăşită Am privit-o, cred, o jumătate de minut Credeam că n-am s-o mai uit niciodată O uitasem Ileana îl privea cu aceeaşi uitătură stranie, ca şi cum nu l-ar fi văzut Ştefan rămăsese încurcat în mijlocul camerei - E mai bine că nu i-ai spus nimic, începu el deodată - I-am spus doar că te pierduseşi în labirint, îl întrerupse cu un gest de nerăbdare Simţise din nou că se înăbuşă, că nu mai are aer, şi întinse mîna Ilenei - Îmi pare rău , şopti ea - Ai fost marea mea dragoste din copilărie, îi spuse el Singurul suflet care am simţit că mă iubeşte cu adevărat Ea îi zîmbi, vinovată De-abia cînd ajunse în stradă îndrăzni din nou să respire adînc, pînă în fundul pieptului Dar se refugie repede într-un gang Începuse grindina Ar fi vrut să scuipe, dar îi era ruşine; în gang se mai aflau cîţiva trecători Îşi scoase atunci batista udă din buzunar şi şi-o apăsă în neştire pe gură În vara aceea, a plecat pentru o lună la Casa de odihnă a profesorilor secundari de la Comarnic Venea pentru a treia oară, dar de data aceasta urmă întru totul regimul prescris de doctor „Problema e simplă, îşi spunea Trebuie să mă reîntorc, pentru un anumit timp, la condiţia de larvă Să renunţ la activităţile şi cheltuiala de energie care incumbă adultului, să mă supraalimentez şi să dorm cît pot mai mult " Revenea totuşi, necontenit, asupra imaginii Cătălinei: în combinezon, fără ciorapi, cu o mînă pe piept: „Rămîi, te rog Cînd ai să ai plăcere, vino, eu te aştept! " Izbutise s-o revadă din ce în ce mai rar Dar lupta, în fiecare seară, cu ispita de a se duce s-o vadă Ca să fie sigur că va rezista, se dezbrăca de îndată ce apunea soarele şi se aşeza în pat Doamna Porumbache venea şi-i ţinea de urît, aducîndu-şi ibricul cu cafea, sau cînd era foarte cald, căldarea în care pusese la gheaţă o stică de vin şi un sifon O privea cum soarbe din cafea, povestindu-i O privea mai ales cum trage oftînd din ţigară Uneori, o ruga să-l lase să-i aprindă el ţigara, şi aspira cu voluptate şi cu foarte mare grijă primul fum „Nu am nimic, îşi repeta mereu, doar am fumat prea mult Problema e simplă: regresiunea în starea de larvă " Doamna Porumbache îi povestea, pînă tîrziu nopţile, şi el asculta fascinat, toate întîmplările acelea pe care le cunoştea de mult, pînă în cele mai mici amănunte, întîmplări despre oameni pe care nu-i întîlnise, sau pe care îi zărise doar în treacăt, şi într-un timp cînd nu mai erau decît bietele lor umbre „Nu l-ai cunoscut pe finul Lică şi pe Fănel, pe frate-su, cînd aveau ei «Grădina Veseliei»", începea doamna Porumbache Ştia tot ce va urma: cum a venit odată Miţa Biciclista cu toate fetele de la şantan şi a cerut să se scoale mahalagiii ca să poată dansa ele pe mese, printre talerele cu fripturi şi paharele pline cu vin, şi a pus rămăşag că nici un singur pahar nu va fi răsturnat Doamna Porumbache se oprea, îşi umplea paharul, apoi aşeza oftînd sticla în căldare El aştepta nerăbdător, deşi ştia ce va urma: una dintre fete a alunecat pe masă, şi cineva a sărit atunci s-o prindă în braţe, iar toţi mahalagiii s-au repezit la fete să le sărute, şi s-a făcut o învălmăşeală de-a rămas de pomină, căci fetele veniseră cu ofiţerii după ele, şi unul, un locotenent a tras un foc de revolver în aer, dar lumea a crezut că trag ofiţerii, şi femeile au început să ţipe şi încercau să sară gardurile grădinii, dar se împiedicau în rochiile lor lungi Atunci s-a auzit răcnetul lui finu' Lică: „Cine a tras cu pistolul, mă? " Dar nu avea întotdeauna destulă voinţă ca să se dezbrace, să se urce în pat şi s-o cheme pe coana Viorica să-i ţină de urît Îl apuca un fel de febră de nerăbdare, îndată ce apunea soarele, şi atunci se bărbierea, îşi schimba cămaşa şi pornea, încruntat, grăbit, cu deznădejde, spre Cătălina Uneori nu o găsea acasă, şi o aştepta plimbîndu-se pe trotuar, fumînd ţigară de la ţigară, sau rezemat de un zid, o aştepta pînă o zărea apropiindu-se, cu Bibicescu, la un pas în urma ei, cu capul plecat, cu părul căzîndu-i peste obraji ,,Ce mai faci,Ştefănescule?” îi striga ea ,,Mă întorceam spre casă şi am trecut să văd ce mai faci,” minţea el Cînd o găsea singură, parcă aşteptîndu-l, i se părea mai greu de îndurat prezenţa ei, privirile ei, mai ales, care-l cercetau răbdătoare, pe îndelete, pînă ce, exasperat, începea să-i vorbească, mărturisindu-i cu un glas coborît, înfierbîntat, cum se gîndea la ea, înainte, cît de mult o dorea, ce planuri îşi făcea despre viaţa lor împreună, cum îşi închipuia el dragostea lor; îi vorbea aşa pînă se simţea golit de sînge, istovit, şi atunci se ridica din fotoliu şi se îndrepta spre uşă Cătălina îl urmărea, tăcută, cu privirea ,,Cînd vrei,” îi spunea ea văzîndu-l că pune mîna pe clanţă, ,,cînd îţi face plăcere, vino Eu te aştept mereu În loc să te duci ştii tu unde, mai bine vino la mine Cel puţin poţi fi sigur că n-ai să te îmbolnăveşti ” „Problema e simplă", îşi repeta el necontenit, cu încăpăţînare, la Comarnic Nu legase nici o prietenie cu ceilalţi colegi şi-şi petrecea aproape tot timpul întins pe chaise-longue, în parc, dormind sau prefăcîndu-se că doarme Îşi adusese cîteva cărţi, dar parcă i-ar fi fost frică să le citească Aşa se întîmplase cu cinci ani înainte, în , cînd venise pentru întîia oară la Casa de odihnă: citea, întins pe chaise-longue, cînd s-a apropiat de el o profesoară din Moldova ,,Ce citiţi cu atîta interes, domnule Biriş?” îl întrebase ea Apoi s-au împrietenit şi-şi împrumutau unul altuia cărţile Nopţile, se plimbau împreună A uitat de regim, în acel an, nu s-a ţinut deloc de cură şi s-a întors mai obosit şi tot atît de slab De data aceasta, se încăpăţînase să reintegreze starea de larvă Într-o zi, primi în plicul trimis de doamna Porumbache de la Bucureşti, un ordin de concentrare Înapoie ordinul la regiment, împreună cu un certificat medical, dar cîteva zile în urmă primi un alt ordin: să se prezinte la Spitalul Militar din Braşov Plecă chiar a doua zi, plictisit, enervat că i se ştirbeşte luna de odihnă Credea că va fi examinat imediat, dar comisia se întrunea abia peste trei zile, şi a fost internat la Spitalul Militar I se dădu o odaie sinistră, mirosind a creolină şi acid fenic, cu ferestrele fumurii, cu clanţele de la uşi înfăşurate în cîrpe îmbibate în soluţie de sublimat; ca să se dezinfecteze, îi explică sanitarul Nu înţelegea de ce, dar avea certitudinea că în acea cameră, pe acelaşi pat pe care zăcea el, murise de curînd un soldat, unul dintre acei ţărani chemaţi la concentrare din toate colţurile ţării, unul dintre aţîţi care aşteptau nopţile în gări, dormind cu capul pe genunchi, să le sosească trenul care să-i poarte la regimentele lor Nu venea să-l vadă aproape nimeni „Fără îndoială, îşi spuse, oamenii sunt încă sub impresia penibilă a acelui cadavru descoperit într-o dimineaţă în patul meu " Apoi fu chemat la examenul radiografie Îşi scoase cămaşa şi aştepta, pe întuneric, alături de alţi cîţiva soldaţi, care tremurau la răstimpuri, ca zgîlţîiţi de friguri - Biriş Petre! se auzi strigat din întuneric Se apropie bîjbîind de medicul militar şi se lăsă condus în dreptul aparatului Ştia tot ce va urma: Respiră! respiră adînc! tuşeşte! - Ce meserie? întrebă medicul - Profesor secundar, răspunse supus Biriş - Ai putea fi mai atent cu sănătatea dumitale, mormăi medicul Apoi se întoarse către sanitarul de lîngă el, care scria la lumina scăzută a unui bec roşu: - Şase luni scutit de concentrare! Următorul! Biriş se reîntoarse bîjbîind la banca unde îşi lăsase hainele şi-şi căută cămaşa După cîteva ciocănituri scurte, uşa se deschise şi cineva intră pripit Dar se opri şovăind, în întuneric - Cu domnul maior, şopti el, vreau să vorbesc cu domnul maior! îşi găsi drumul pînă aproape de sanitar şi se apropie de medic - Vă cheamă domnul colonel, spuse el E urgent! Medicul mormăi ceva, continuîndu-şi lucrul Celălalt se apropie mai mult de el, şi adăugă - Ribbentrop e la Moscova Negociază tratatul de neagresiune ruso-german! Tăcură toţi Biriş simţi cum îl cuprinde frigul şi-şi îmbrăcă repede haina Medicul se desprinse de aparat - Mă întorc în cinci minute, spuse sanitarului Din ziua aceea, parcă începuse să se trezească la o altă viaţă, care era tot a lui, dar care nu semăna întru nimic cu viaţa pe care o dusese pînă atunci Se reîntoarse la Comarnic ca să-şi termine cura, dar nu mai avea răbdare să dormiteze pe chaise-longue, izolat de ceilalţi, în fundul parcului Cumpăra toate ziarele, îşi petrecea aproape tot timpul în cele cîteva cafenele unde ştia că putea întîlni cunoscuţi, se ducea la gară să aştepte trecerea trenurilor spre Bucureşti şi privea pe rînd figurile acelea preocupate, joviale sau indiferente care se plecau peste ferestre ca să-şi vorbească sau să-şi cumpere fructe în coşuleţele de răchită, sau să întrebe dacă au sosit ziarele din Capitală În zorii zilei de septembrie plecă şi el Ajunse la Bucureşti cînd ediţiile speciale anunţau invadarea Poloniei Ieşi din gară grăbit, purtîndu-şi singur, cu greutate, bagajul, şi coborî pe bulevardul Dinicu Golescu, căutînd mereu cu ochii un taxi Oamenii umblau tăcuţi, îngrijoraţi, încruntaţi Aproape nimeni nu înălţa ochii spre cerul proaspăt, imaculat, al dimineţii La staţiile de tramvaie citeau cîte doi, trei acelaşi jurnal Din cînd în cînd, pe celălalt trotuar, cineva striga: ,,Taxi! taxi!” Biriş strigă şi el, de mai multe ori, fără prea mare speranţă Un şofer se opri totuşi lîngă el - Ce direcţie! întrebă morocănos I-o spuse şi şoferul clătină din cap, făcîndu-i semn să se urce - E ultima mea cursă, spuse Diseară trebuie să plec Am primit ordinul de mobilizare Aşteptă cîteva clipe şi văzînd că nu-i răspunde nimic, continuă - Nu l-ar mai răbda pămîntul, că nu se mai satură Am făcut cinci luni de concentrare, numai anul ăsta, şi toate numai din cauza lui! Că nu se mai satură! Tot să ia, să ia, să ia În după-amiaza aceea se duse la cafenea Îl găsi pe Bursuc la masa de lîngă fereastră, vorbind Închidea la intervale egale ochii, care, pentru o fracţiune de secundă dispăreau parcă într-un strat de grăsime şi izbucnea din cînd în cînd în rîsul lui gros, trivial, săltîndu-şi pîntecele - Vine războiul, spunea Bursuc Eu m-am pus la adăpost: mă popesc Am găsit şi o parohie, pe lîngă Deva Voi vă duceţi pe front şi vă rămîn oasele pe acolo Eu, preot cu parohie, îmi văd de oiţele mele, lîngă Deva, la moşia lui Pătru Fruncea Venea, de atunci, în fiecare zi la cafenea Bursuc era întotdeauna acolo, aşezat la masa de lîngă fereastră, vorbind despre Patru Fruncea, care-şi avea moşiile lîngă Deva - Mi-a fost greu pînă mi-am găsit omul, spunea Trebuia să fie prost, bogat şi ambiţios, căci numai ăştia ştiu să facă politică Acum, că l-am găsit, pot să aştept Poate să vină războiul Fuma din nou două pachete de ţigări pe zi A început să fumeze mult în zilele cînd aştepta bătălia de pe Vistula Aşteptau toţi marea bătălie de pe Vistula, care trebuia să schimbe soarta războiului Numai Bibicescu părea sceptic, indiferent, ascunzîndu-şi anevoie plictiseala şi decepţia Ştia, acum, că Mişu Weismann n-are să-i poată face atît de curînd teatrul Marea lui afacere fusese din nou amînată Cînd i-a întîlnit pentru întîia oară pe toţi trei - căci Biriş nu voise s-o caute acasă pe Cătălina şi aranjase cu Bibicescu să se întîlnească direct la restaurant - nu au vorbit decît despre asta, despre teatrul pe care Mişu Weismann nu-l mai putea face, şi despre bătălia de pe Vistula care ar fi nimicit diviziile blindate germane şi i-ar fi salvat şi pe ei toţi Cătălina nu-i mai spusese Stefănescu, aşa cum îi spunea astă-vară, de cîte ori era şi Bibicescu de faţă Îi spunea din nou Petrache, cum îi spusese întotdeauna Era absentă, melancolică, şi cînd îi întîlnea ochii, zîmbea visătoare ,,Vine toamna,” spunea ea la răstimpuri Anul acesta am simţit-o cum vine de departe Nopţile erau totuşi calde şi în fiecare dimineaţă Bucureştiul regăsea acelaşi cer albastru, strălucitor „Ce ghinion, auzea vorbindu-se la cafenea, seceta asta, ce tragedie! Dacă ar ploua, n-ar mai putea înainta tancurile nemţeşti, s-ar înnămoli în mlaştinile Vistulei şi ar începe marea bătălie " Trecuse încă din prima seară pe la Ştefan Era mobilizat în Ardealul de Nord, îi spuse Ioana ,,Dumneata crezi că vine războiul?” îl întrebase ea, în prag, crezi că au să vină şi peste noi? A trecut s-o mai vadă după două săptămîni, dar n-a găsit-o acasă A sunat mult timp, rezemîndu-se de uşă, ascultînd soneria răsunînd depărtată în casa goală, apoi a plecat cu o mare tristeţe în suflet Nu ştia de ce venise s-o vadă, nu ştia ce i-ar fi spus dacă ar fi găsit-o, dar cobora scările întristat, abătut, obosit Varşovia căzuse, germanii ocupaseră mai mult de jumătate din Polonia, iar ceea ce rămăsese începu să fie ocupată de Soviete Zilnic se refugiau în ţară mii şi mii de polonezi Unii dintre ei ajunseseră la Bucureşti şi Biriş îi zărea uneori la cafenea, apropiindu-se cu un zîmbet silit de mese şi arătînd, în pumnul pe jumătate închis, cîte o bijuterie, cîteva verighete, sau băgînd mîna în buzunarul de la vestă şi, după ce-şi roteau privirile în jurul lor, scoţînd o tabacheră de aur Apoi, într-o zi, la amiază, primul-ministru a fost asasi-nat de o echipă de legionari În dimineaţa aceea, Biriş avusese o hemoptizie Ameţit, palid, nebărbierit, plecase s-o vadă pe Cătălina îndată ce aflase vestea Cătălina tocmai se întorsese acasă; nu avusese încă timp să-şi scoată pardesiul ,,Ce e cu tine?” îl întrebă speriată ,,Ţi-e rău?” ,,Am scuipat iar sînge,” spuse Biriş Se întinse pe divan şi Cătălina îi ghemui mai multe perne sub cap ,,Vrei să chem un doctor?” îl întrebă, mîngîindu-i fruntea ,,Nu, nu e nevoie de doctor Fă-mi un ceai ” O auzi cum deschide uşa şi se duce să pună apa la fiert, apoi o auzi căutînd în dulap ceştile de ceai şi zaharniţa şi i se păru că se reîntoarce în adevăratul lui timp, singurul care fusese pe de-a-ntregul al lui, şi numai al lui, un timp în care nu pătrundeau alţi oameni, pe care evenimentele nu-l puteau ştirbi Zîmbi, lăsîndu-se purtat de fericirea aceea intimă, incomunicabilă, apoi închise ochii şi adormi Cînd se trezi, o văzu pe Cătălina aşezată pe divan, lîngă el Lampa cu abajur japonez ardea, dar lumina îi era aproape istovită de cîteva şaluri de mătase ,,Mi-e sete,” spuse, încercînd să-şi ridice capul Dar ameţi, şi se lăsă din nou pe perne Cătălina îi dădu să bea din ceaşca în care se răcise ceaiul Voi să mai spună ceva, dar Cătălina îi făcu semn cu mîna să nu se obosească Puţin timp în urmă, sosi Bibicescu cu un doctor Îi făcu o injecţie, apoi îl coborîră, ţinîndu-l de subsuori, şi într-o maşină îl conduseră în strada Măcelari ,,Să nu spuneţi nimic”, şopti Biriş, ,,să nu-i spuneţi coanei Viorica ” Doctorul veni să-l vadă şi a doua zi şi-i mai făcu o injecţie Dormise toată noaptea, transpirînd abundent, şi se trezi mai odihnit Ceru îndată ziarele Drept represalii pentru asasinarea primului-ministru, cîteva sute de legio-nari fuseseră împuşcaţi în toată ţara şi expuşi în pieţe La Bucureşti, cadavrele fuseseră zvîrlite pe un maidan, lîngă Cotroceni Lumea fusese invitată să vină să-i privească Fără să-i spună, doamna Porumbache se dusese să-i vadă chiar în acea după-amiază S-a întors pe seară, obosită, decepţionată - Era prea multă lume, începu ea scoţîndu-şi pantofii plini de praf, şi se-nghesuiau care mai de care N-am apucat să-i văd; doar ce le-am zărit, la unii, picioarele Apoi, pe la mijlocul lui octombrie, a plecat la Moroeni A ajuns la Pietroşiţa aproape de apusul soarelui Cînd maşina a început să urce prin pădurea din jurul Sanatori-ului, simţi deodată o nemaicunoscută poftă de a trăi, o fericire fără nume de a fi viu Maşina înainta încet printre brazi şi pe sub fagii şi mestecenii cu frunzele galbene şi din toate părţile izbucnea mirosul aspru, îmbătător, al muntelui Sus, îl întîmpină pe neaşteptate Sanatoriul Era o imensă clădire în formă de semicerc, cu terasele către miazăzi, deschise deasupra pădurii Camera lui era la etajul al V-lea, în blocul din centrul clădirii De pe terasă, se vedeau pînă foarte departe, coamele munţilor, viorii la căderea serii Se trezi, totuşi, în noaptea aceea, de mai multe ori Îşi amintise, în somn, că în cîteva zile va fi octombrie şi se trezi îngrijorat, gîndindu-se la Cătălina N-o mai văzuse deloc în ultimul timp; el zăcuse tot timpul, iar doamna Porumbache îl ameninţase că dacă vine Cătălina o dă afară din casă „Tîrfa aia te-a nenorocit, ea ţi-a mîncat tinereţele Să n-o prind pe-aci, c-o dau afară! " „Vorbeşte mai încet, îi spunea el, că poate vine Bibicescu; şi ştii, e iubita lui, trăieşte de cîţiva ani cu Bibicescu " Doamna Porumbache îl privea lung, apoi începea să plîngă şi-şi ducea moale, istovită, şorţul la ochi El o asculta cum plînge, înfundat, sugrumîndu-şi suspinele, şi zîmbea închizînd încet ochii „Tot la ea se gîndeşte, Aneto, izbucnea deodată doamna Porumbache, tot la tîrfa aia! Surioară! ce băiat mi-ai lăsat tu mie, şi uite ce-a ajuns; că scuipă sînge, dar pe curvă tot n-o uită! " El deschidea ochii, îşi oprea privirile pe aceeaşi pată umedă, fumurie, din tavan „Vorbeşte mai încet, spunea, că poate vine Bibicescu E iubita lui Bibicescu " Dar Bibicescu venea arareori şi numai în treacăt, la căderea serii Era întotdeauna plictisit, absent, preocupat, şi se plimba necontenit în cameră, cu mîinile în buzunar - ,,Ce mai spui?” întreba el din cînd în cînd, oprindu-se brusc lîngă fereastră, cît mai departe de pat ,,Cum te mai simţi ?” ,,Bine,” răspundea ,,Voi ce mai faceţi ?” ,,Mîncăm cu conu' Mişu, diseară À-propos”, îşi amintea deodată Bibicescu, ,,m-a întrebat conu' Mişu de tine, dacă ai nevoie de ceva Poate ai nevoie de ceva bani ” ,,Nu, eu n-am nevoie Plec la sanatoriu Poate coana Viorica are nevoie Întreab-o pe ea ” Bibicescu începea din nou să se plimbe, uitîndu-se la răstimpuri la ceas ,,Dar el, conu' Mişu, de ce nu vine?” îl întreba ,,Păi, nu ţi-am spus?” se oprea Bibicescu în mijlocul camerei, întorcînd brusc capul către el ,,O păzeşte tot timpul Nu se mai mişcă de lîngă ea O ia în primire de dimineaţă O aşteaptă cu maşina la poartă şi n-o mai scapă din ochi toată ziua ” „Se apropie octombrie, înţelegea el, de aceea o păzeşte Se apropie octombrie", îşi amintise trezindu-se în noaptea aceea la sanatoriu Se simţea transpirat, dar nu îndrăznise să cheme infirmiera Îşi şterse cu mîneca pijamalei broboanele de sudoare de pe frunte A doua zi, deşteptîndu-se, întîlni cu mirare munţii şi pădurea în faţa ochilor, pe fereastra deschisă, şi i se păru că se trezeşte dintr-un vis străin, în care se rătăcise din întîmplare Rămase nemişcat, respirînd adînc aerul tare al muntelui În cameră mai erau două paturi, goale „Probabil că au murit înainte de venirea mea", îşi spuse el înseninîndu-se Cînd auzi clopotul pentru dejun, Biriş răsuflă uşurat Îşi strînse hîrtiile de pe masă, le ascunse în mapă şi ieşi din nou pe terasă Soarele se înălţase Cîţiva nori fumurii pluteau leneşi deasupra muntelui „Am să-i scriu chiar astăzi, îşi spuse, am să-i scriu că mi s-a interzis orice efort intelectual, că mi se va face o nouă operaţie " Dar îşi dădu repede seama că redactorul Farului Nostru nu-l va putea crede; aflase, deja, că i se făcuse operaţia de thoracopla-stie astă-iarnă, cînd i se scoseseră două coaste „Am să-i spun că sunt obosit Sau, poate, am să scriu despre altceva; am să scriu despre Priveghiul " Într-o duminică umedă şi ploioasă de februarie, venise să-l vadă Ştefan Venise cu maşina unui prieten Rămăsese o clipă, şovăind, în prag „Nu mai mă recunoaşte", înţelese Biriş, şi zîmbi ,,Te-ai îngrăşat”, îi spuse Ştefan, arăţi foarte bine El ştia cum arată; se privea de mai multe ori pe zi în oglindă şi se urmărea cum se schimbă Obrajii păreau acum umflaţi în pripă, oarecum artificial, şi cînd rîdea, bărbia i se îngroşa ca o guşă Ştia, de asemenea, cît de mult chelise în ultimele luni ,,Te-ai îngrăşat,” repetă Ştefan Apoi, după o clipă, adăugă: ,,E şi Cătălina cu mine A rămas jos, în hol Întreabă dacă poţi s-o primeşti şi pe ea ” Cătălina intră cîteva clipe în urmă ,,N-am avut răbdare să aştept,” spuse ,,Ştiam că ai să mă primeşti ” I se păru schimbată, întinerită ,,Ce frumos e la tine!” exclamă şi se apropie de terasă Începuse să plouă mărunt şi munţii erau ascunşi în ceaţă Cătălina privea peste pădure, respirînd adînc „E cu Ştefănescu", îşi spuse el, şi începu să rîdă Ştefan zîmbi, puţin încurcat - Mă gîndeam la Cătălina, vorbi deodată Mă întrebam dacă l-o fi întîlnit pe Ştefănescu - L-am întîlnit, spuse Cătălina, întorcîndu-se de la fereastră şi aşezîndu-se pe marginea patului Dar nu erai tu Nu semăna cu tine - Muntele e frumos întotdeauna, începu stingherit Ştefan, e frumos şi cînd plouă, şi cînd e ceaţă Am stat cinci luni în munţii Maramureşului Biriş îşi băgă mîna sub saltea şi trase o tabacheră ieftină, soldăţească, de tablă - Are să-ţi facă rău, spuse Cătălina privindu-l în ochi - Am fost concentrat acolo, în munţii Maramureşu-lui, continuă Ştefan Cînd îşi aprinse ţigara, observă că-i tremură puţin mîna şi se enervă Cătălina continua să-l privească; parcă nu l-ar fi ascultat nici ea pe Ştefan, vorbindu-le, cînd mai domol, cînd mai însufleţit, despre munţii Maramureşului Era lîngă el şi nu-i venea să creadă; parcă n-ar mai fi fost ea Întinerise, se schimbase „Din cauza lui Ştefănescu", înţelese, şi începu deodată să rîdă Ştefan tăcu, şi-l privi adînc, nedumerit - De ce rîzi? îl întrebă Îşi trecu mîna pe gură, peste obraz, ca să-şi potolească rîsul Cătălina îi luă ţigara dintre degete şi, ridicîndu-se, se îndreptă spre terasă şi o strivi pe ciment „Nici măcar n-am fost curios să aflu ce s-a întîmplat la octombrie, îşi aminti el încă o dată N-o mai iubesc, n-o mai doresc Poate să facă ce vrea, să se culce cu cine vrea M-am vindecat E aici, lîngă mine, şi parcă nici n-ar fi " - Parcă acum seamănă şi mai mult cu Partenie, vorbi deodată Cătălina reaşezîndu-se pe marginea patului Biriş îşi opri privirea asupra lui Ştefan; nu părea tulburat Rămăsese în mijlocul camerei, aşteptînd parcă să continue - Era mai puţin frumos ca el, dar era mai orgolios, continuă Cătălina cu un glas depărtat, ca şi cum nu s-ar fi adresat nici unuia dintre ei Era foarte orgolios Nu s-a consolat niciodată că l-a părăsit logodnica - Dar tu, cînd l-ai cunoscut? întrebă cu un glas sugrumat Simţise cum tot sîngele îi năvăleşte deodată în obraji Vru să bage din nou mîna sub saltea, să-şi scoată tabachera, dar Cătălina se plecă spre el şi-i prinse braţul Apoi îl trase încet către ea şi-i aşeză întreg braţul pe pulpele ei „Cînd vei avea plăcere, vino Eu te aştept în fiecare seară " - Tu cînd l-ai cunoscut? reîncepu el stăpînindu-se Nu mi-ai vorbit niciodată de el, nu mi-ai spus că l-ai cunoscut Cătălina îl privi cu o mare blîndeţe şi-i zîmbi - L-am cunoscut mai bine numai cu cîteva luni înainte de moarte, spuse cu acelaşi glas depărtat Cred că era să facem un mare amor unul pentru altul, începuse chiar să scrie pentru mine o piesă de teatru - Bibicescu pretinde că a scris-o pentru el, o întrerupse Ştefan, că a scris-o ca s-o joace el Cătălina întoarse capul, ca şi cum ar fi vrut să vadă cine vorbise, apoi ridică din umeri - A scris-o pentru mine, continuă cu o stăpînită fervoare Mi-a mărturisit-o chiar el Mi-a spus: „M-am gîndit la tine aseară, cînd am început piesa Şi i-am găsit un titlu frumos, care spune tot: Priveghiul " - Nu ştii nimic altceva? întrebă Ştefan trăgîndu-şi scaunul şi aşezîndu-se în faţa ei, lîngă pat Nu ştii dacă a terminat-o? - Nu ştiu, vorbi Cătălina Nu cred că a terminat-o Mi-ar fi plăcut s-o joc eu, adăugă după o clipă, visătoare - Dar nu mi-ai vorbit niciodată despre el! izbucni Biriş, trăgîndu-şi braţul şi încercînd din nou să-şi vîre mîna sub saltea, după tabacheră Ştiai cît de mult mă interesează Partenie şi nu mi-ai vorbit niciodată de el! Cătălina zîmbi şi-l privi lung Îl privi cum scoate tabachera, o deschide, îşi alege o ţigară şi o răsuceşte nervos între degete „E absurd! îmi tremură mîna, înţelese el A observat şi ea că-mi tremură mîna " - Era cît pe-aci să facem un mare amor, începu Cătălina cu acelaşi glas detaşat, care parcă venea de departe Ne întîlneam ca doi studenţi îndrăgostiţi în sălile de expoziţii, prin parcuri, serile Era zăpadă Ningea tot timpul - Era în ianuarie, spuse Ştefan A nins tot timpul, în ianuarie - Spunea că are mare nevoie de mine, continuă Cătălina, absentă Spunea că numai eu l-aş putea împăca din nou cu viaţa Cred că era foarte orgolios Se opri şi păru deodată ostenită, îmbătrînită - Îi era totuşi frică de ceva, reîncepu Spunea că are mare nevoie de mine Spunea că era fericit că mă întîlnise - Îmi pare rău că nu l-a întîlnit pe Bursuc! exclamă Biriş cu un zîmbet crispat, înălţîndu-şi capul pe pernă Nu pe Anisie, nu pe Ştefănescu; ăştia nu erau personaje pentru el Pe Bursuc trebuia să-l întîlnească („Mă, platonicianule, mă idealistule, tu încă n-ai înţeles că orice femeie e curvă! ") Bursuc era omul lui! repetă el cu un glas gros, înfundat Pe Bursuc trebuia să-l întîlnească! Cătălina îl privi din nou, lung, zîmbind Ştefan îşi trase scaunul mai aproape de pat, aşteptînd - Şi-apoi, într-o bună zi, a urmat ce-a urmat - Bursuc ar fi fost omul lui ! repetă rezemîndu-şi capul de perne Stinse ţigara pe jumătate fumată pe capacul tabacherei Se simţise deodată vlăguit pînă la măduvă Încercă să închidă ochii, dar îi redeschise repede, aproape cu spaimă, şi privi tavanul Nu era nici o pată fumurie acolo Era un tavan alb, imaculat - Ce spuneai că a urmat ? întrebă Ştefan - Ce ştiţi şi voi, reîncepu Cătălina cu un glas ferm, indiferent L-au împuşcat „Aş putea scrie despre Priveghiul", îşi spuse Biriş reîn-torcîndu-se în cameră şi oprindu-se în faţa oglinzii ca să-şi controleze înfăţişarea Îşi trecu mîna peste creştet, şi-şi potrivi cravata „Aş putea scrie despre enigma Priveghiului; aş putea povesti ce ştiu, ce-am auzit " ,,Să nu crezi cumva că insomniile mele de-atunci” , începuse odată Viziru, ,,mai de mult Era după întîlnirea de la Ileana;! dar nu-l ascultase, nu ştia ce-i spusese în fraza aceea lungă, plină de rezerve, de revelaţii pe jumătate voalate ,,N-a crezut,” îi spusese Ioana ,,L-am minţit degeaba ” Coborî mai liniştit în sala de mese Alături de tacîmul lui îl aştepta corespondenţa; ultimul număr din Farul Nostru şi o scrisoare de la Viziru Îi spunea că va încerca să-l vadă la începutul lui aprilie, înainte de a pleca la Londra („E război! îşi aminti brusc Biriş Ce caută la Londra?") îl ruga să-i scrie, în orice caz, dacă vrea să-i aducă ceva de la Londra Va rămîne acolo cîteva săptămîni, iar la întoarcere, în mai, va veni să-l vadă la Moroeni cu Ioana Dar scrisese la început Ileana; îi ştersese apoi numele şi scrisese deasupra, foarte distinct, Ioana VII La Mai era recepţia la Legaţie După slujba de la biserica grecească, Ştefan plecă pe jos, cu cîţiva colegi din comisie, spre Belgrave Square Cu o jumătate de ceas înainte aflase că s-a dezlănţuit atacul german asupra Franţei, Belgiei şi Olandei Traversă Hyde Park fără să scoată un cuvînt, ascultînd comentariile din jurul lui Ministrul primea pe oaspeţi în pragul salonului Nu părea preocupat Ştefan se îndreptă spre grupul unde zărise pe ataşatul militar, cînd, traversînd salonul, dădu cu ochii de Antim şi de Vădastra Stăteau amîndoi aproape de fereastră, cu un pahar de şampanie în mînă, foarte solemni Într-o după-amiază, cîteva săptămîni după ce părăsise clinica, ducîndu-se să-l vadă pe Antim, îl zărise pe Vădastra coborînd repede scările Îl recunoscuse de departe, cu toate că nu-l mai întîlnise de vreo trei ani Îl recunoscuse după mersul lui hotărît, după cum îşi ţinea capul Vădastra trecuse pe lîngă el fără să-l vadă - Cum l-aţi cunoscut? întrebase pe Antim - Tot aşa ca şi pe dumneata; în tren Mi-a plăcut că ştie latineşte E un lucru rar, să ştii, astăzi, latineşte Apoi îl privise cu un zîmbet ascuns, complice - Pentru multă lume e încă un secret, adăugase, dar dumneata eşti acum de-al casei, dumitale îţi pot spune Ştii că eu am o nepoată, Irina, fata soru-mii Gherghina, pe care ai întîlnit-o într-o zi aici Irina asta e o fată curioasă Trăieşte mai mult pe la biserici şi pe la azilurile de bătrîni A păscut-o gîndul să intre la mănăstire, dar n-a lăsat-o maică-sa E singurul ei copil Ce să-i faci? Noi, ceilalţi, suntem atît de păcătoşi, încît s-a îndurat Dumnezeu să ne trimită în familie şi un suflet curat, să se roage pentru păcatele noastre Se întrerupse ca să poată rîde în linişte - Ce să mai lungim vorba? într-o bună zi a văzut-o Vădastra şi i-a căzut cu tronc E drept, fata are zestre şi e destul de frumoasă Dar şi ea, din cîţi tineri a văzut, numai pe el l-a plăcut Spune că e un om nefericit, care are nevoie de sprijinul ei Şi cum i-a plăcut şi maică-sii, că altminteri e un băiat cultivat, cu situaţie, cred că lucrurile sunt ca şi aranjate După cum vezi, e o căsătorie din dragoste şi din sacrificiu Ştefan se îndreptă spre fereastră, făcîndu-şi loc prin mulţime şi zîmbindu-le de departe Vădastra aştepta cu paharul de şampanie în mînă, rigid şi solemn, fără să privească nicăieri Cînd se apropie Ştefan, Antim încercă să întoarcă privirile, prefăcîndu-se că nu-l vede - Cînd aţi sosit? îl întrebă Ştefan Antim îi întinse mîna cu răceală - Alaltăieri, spuse Dă-mi voie să-ţi prezint pe domnul avocat Vasilescu-Vădastra, adăugă - Din vedere, ne cunoaştem de multă vreme, spuse Ştefan Vădastra îşi fixă monoclul negru în orbită şi-l privi - Mi se pare şi mie, spuse, apoi întoarse capul spre uşă Intra tocmai atunci un grup de ofiţeri englezi - Şi chestia care vă interesa ? întrebă din nou Ştefan coborînd glasul Ca şi cum n-ar fi auzit, Antim întoarse şi el capul spre uşă - Sunt ofiţeri de Stat-Major, îi şopti Vădastra Celălalt, cu părul cărunt, e ataşat militar L-am cunoscut după cum salută Cîteva zile înainte de plecare, Ioana intrase în biroul lui ,,A venit domnul profesor Antim Vrea să-ţi vorbească Spune că e ceva important şi urgent ” Venea pentru întîia oară să-l vadă ,,Am venit într-o grabă,” vorbi Antim, aşezîndu-se ostenit pe scaun ,,Am venit să-ţi cer un mare, un foarte mare serviciu Să nu spui nu Numai dumneata mi-l poţi face ” Răsufla anevoie Părea tulburat ,,Ţi-am vorbit de mult despre, ca să spun aşa, secretul vieţii mele,” începu pe un ton confidenţial ,,Ţi-am spus că aşteptam o capodoperă ca să-mi completez colecţia Nu ţi-am spus însă despre ce capodoperă e vorba Nici măcar nu ţi-am dat a înţelege Aşa am procedat cu toţi amicii mei Am fost silit să procedez astfel, ca să nu fiu descop-erit Toţi se gîndeau la o pînză din şcoala impresionistă franceză sau la un mare pictor român, căci îmi cunoşteau preferinţele Adevărul este altul şi e teribil: perla pe care o aşteptam - şi pe care, de cîteva săptămîni, am dobîndit-o, - e un Rubens! Un Rubens veritabil, iar nu o copie de atelier, după cum credeau moştenitorii care mi l-au vîndut! Căci, am uitat să-ţi spun, pîndeam pînza aceasta de douăzeci şi opt de ani Era a unui cunoscut al meu, care o moştenise şi el prin familia nevesti-sii, de la un baron austriac De o sută de ani, tabloul trecea drept o copie sau opera unui elev Eu m-am convins, de mult, că e un Rubens veritabil Am studiat problema ani de zile, fără ca cineva să bage de seamă Devenisem cel mai mare specialist în Rubens din Europa orientală şi nici măcar nu îndrăzneam să-mi arăt ştiinţa asta cuiva! Sunt foarte mîndru de această capodoperă de perfidie, pe care am desăvîrşit-o timp de douăzeci şi opt de ani! ” Izbucni într-un rîs scurt, viclean, care-i însufleţi din nou întreaga figură Parcă îi trecuse ca prin farmec oboseala ,,În sfîrşit, ce să mai lungesc vorba,” continuă Antim, la martie am pus mîna pe tablou, plătind o sumă derizorie Şi de acum înainte, începe o altă taină Şi am să te rog să o păstrezi pentru dumneata Ai să înţelegi imediat de ce Eu nu vreau să se dea sfoară în ţară că posed un Rubens veritabil Mi-e teamă că nu l-aş putea păstra Mi-l vor cere pentru Palat, sau poate m-aş simţi chiar eu obligat să-l cedez unui muzeu, pe o sumă ridicolă; căci se cheamă că sunt şi eu patriot! Pe de altă parte, eu însumi n-am ce face cu un Rubens Nu-i de nasul meu Şi nici măcar nu intră în compartimentele colecţiilor mele Vreau să-l vînd Dar nu aici, ci în străinătate Un Rubens veritabil se poate vinde astăzi cu sume fantastice, cu zeci de mii de lire sterline Îţi dai seama ce înseamnă asta în lei proşti, de-ai noştri? Ce înseamnă ea pentru viitorul colecţiei mele? Dar ca să-l pot vinde trebuie să am girul unui expert european Am auzit de unul, celebru, de un englez de la National Gallery Şi acum vin la marele serviciu pe care te rog să mi-l faci ” Tăcu o clipă, privindu-l galeş şi cu înţeles, şi-şi apropie scaunul de el ,,Am auzit că dumneata pleci la Londra, spuse E adevărat?” ,,Plec săptămîna viitoare Negociem un împrumut Dar nu văd cum ţi-aş putea fi de folos,” se grăbi Ştefan să adauge, încurcat ,,Stai niţel,” îl întrerupse Antim, ,,că-ţi spun eu îndată Eu nu pot trimite tabloul la Londra şi nici nu-l pot lua cu mine, acum, pe vreme de război În plus, încă nu am viza engleză O aştept, însă, de la o zi la alta Dar lucrul delicat este transportarea pînzei Şi iată ce m-am gîndit Dumnea-ta ai curier diplomatic, căci pleci în misiune oficială Eu îţi înfăşor pînza frumuşel şi o treci într-una din valizele dumitale Iar cînd ajung la Londra, mă descurc eu Am eu mijloacele mele ” ,,Îmi pare extrem de rău, domnule profesor,” începu Ştefan Antim îl privi cu o mirare înspăimîntată şi-l întrerupse înălţînd palma în aer ,,Nu m-ai înţeles bine Eu nu-ţi spun că trebuie s-o treci neapărat dumneata O poţi pune în curierul diploma-tic Asta cred că se poate Şi, evident, voi avea grijă să răsplătesc pe cel care mi-o trece, după cuviinţă ” Ştefan tăcu, încurcat, cîteva clipe, apoi spuse, încet: ,,Imposibil! Mie, cel puţin, mi-e imposibil s-o fac ” ,,Dar de ce, mă rog?” întrebă enervat Antim ,,Sunt funcţionar al Ministerului Economiei Naţionale Un tablou de valoare reprezintă un bun al Statului Ce-mi cereţi să fac eu, echivalează cu un trafic de valută în stil mare ” ,,Ei, şi dumneata!” se scandaliza Antim ,,Ştii bine că nu e trafic de valută! îţi cer doar un serviciu prietenesc, aşa cum se obişnuieşte între oameni civilizaţi ” ,,Mi-e imposibil ! ”spuse Ştefan zîmbind Antim începu să-şi frece nervos mîinile ,,Am venit la dumneata pentru că evenimentele se precipită, vorbi el Au debarcat acum în Norvegia Zilele acestea pot începe luptele pe frontul francez Trebuie să plec şi să mă întorc cît mai e vreme Şi acum e momentul ideal Dumneata în misiune, eu cu viza promisă ” Tăcu iar, privind către Ştefan, lung, întrebător ,,Îmi pare rău că te-am deranjat,” spuse el deodată ridicîndu-se de pe scaun ,,Contez însă pe discreţia dumitale,” adăugase ajungînd în faţa uşii Vădastra îşi fixă din nou monoclul negru şi se întoarse spre Antim - Doamna aceea care a intrat acum, spuse, este cea mai mare ziaristă americană O cunosc - Îmi pare bine că aţi sosit, începu din nou Ştefan Şi probabil că chestiunea aceea care vă interesa - Totul s-a aranjat, spuse Antim fără să-l privească - S-a aranjat în condiţiile cele mai favorabile cu putinţă, începu Vădastra ridicîndu-şi brusc fruntea Datorită relaţiilor pe care le am cu Ministerul de Externe Dar în acea clipă, din rîndurile din faţă cineva făcu un semn Toate convorbirile amuţiră deodată - Trăiască Regele! auzi Ştefan glasul ministrului Asistenţa repetă în cor: - Trăiască Regele! - Datorită relaţiilor pe care le am cu personalităţi importante din Ministerul de Externe, continuă Vădastra, am izbutit acest tur de forţă în mai puţin de două săptămîni: să fim amîndoi trimişi la Londra cu ordin de misiune! Îl privi triumfător, apoi sorbi din nou, solemn, din paharul cu şampanie - E adevărat, spuse Antim, şi un zîmbet orgolios îi lumină o clipă figura Suntem aici în misiune oficială! - Mi s-a oferit chiar un curier diplomatic, continuă Vădastra, dar am refuzat eu Ce-aveam nevoie de curier diplomatic? Ar fi fost imprudent Prea mare răspundere Dar, vă rog să nu mă întrebaţi mai mult, pentru că n-am să vă pot spune, adăugă el Tot ce vă pot destăinui este că e vorba de o misiune dintre cele mai delicate Am să vă rog, chiar, să fiţi foarte discret Am informat pe ministru într-o lungă audienţă secretă, chiar în seara sosirii noastre Dar n-am primit încă dispoziţiuni amănunţite Nu vă pot spune nimic altceva Lumea începea să se scurgă către sufragerie - Au doborît deja o sută de avioane nemţeşti, auzi Ştefan pe cineva alături de el S-a anunţat adineauri la radio - Unde locuiţi? întrebă Ştefan - Deocamdată la hotel Rembrandt, lîngă Legaţie, spuse Vădastra coborînd puţin glasul Dar asta numai deocamdată Avem planuri mari Nu vă putem spune mai mult, înţelegeţi şi dumneavoastră de ce Trecuse să-i vadă chiar a doua zi La hotel Rembrandt i se răspunse că au plecat fără să-şi lase adresa - De altfel nu mai sunt la Londra, îi spuse în acea săptămînă ataşatul militar zîmbind cu înţeles Sunt în misiune Acordul economic a fost semnat în plină campanie a Franţei Membrii comisiei au mai putut lua avionul pentru Paris Dar expertul care trebuia să verifice primele trans-porturi îşi amîna mereu sosirea şi Ştefan fusese însărcinat să-i ţină locul Cîteva săptămîni fusese necontenit pe drumuri Cînd trecea pe la Legaţie nu uita să se intereseze de Vădastra - L-am văzut alaltăieri, îi spuse odată ataşatul militar cu acelaşi zîmbet misterios, dar cred că n-a stat decît cîteva ceasuri Nu locuiesc la Londra La mijlocul lunii iunie Ministerul Economiei anunţă că expertul nu mai vine Ştefan fu însărcinat să accelereze transporturile de camioane şi material sanitar, singurele care mai aveau şanse să ajungă la Constanţa Se instala pentru zece zile la Birmingham La întoarcere, ministrul îl chemă în biroul lui - Îţi dau o veste bună, îi spuse Nu mai pleci în ţară Rămîi cu noi Ai fost numit secretar economic în locul lui Magheru, care a fost transferat la Berna Îl văzu pe Ştefan că şovăie şi adăugă: - Ştiu la ce te gîndeşti, dar n-avea nici o grijă Îţi aducem familia cu avionul Îi aducem în cîteva zile, prin Ankara Telegrafiază acasă şi spune-le să se pregătească de drum - Mai ştiţi ceva de Vădastra şi profesorul Antim? întrebă deodată Ştefan Ministrul nu răspunse imediat Se mulţumi să-l privească, jucîndu-se cu un coupe-papier şi răsucindu-se încet în fotoliu - Îi cunoşti bine? îl întrebă tîrziu - Doar pe profesorul Antim E un colecţionar Şi ştiu că au venit aici în misiune - Nu-mi dau bine seama ce e cu ei Au venit amîndoi cu paşapoarte de serviciu Au primit, la început, şi o sumă de bani Dar n-am avut nici o indicaţie precisă asupra misiunii lor Vădastra mi-a dat a înţelege că e trimis de Serviciul Secret, dar parcă nu-mi vine a crede Mi-a lăsat impresia unui exaltat Dar, oricum, fii prudent Venea de-atunci în fiecare zi la Legaţie - Nici o veste, îi spunea uneori ataşatul militar Nu s-au întors Şi zîmbea cu tîlc, fără ca Ştefan să poată înţelege dacă glumeşte sau e într-adevăr vorba de un secret - Încă puţină răbdare, îi spunea ministrul Mai sunt unele dificultăţi Nu s-au restabilit complet cursele de avion Pînă la Cairo se mai găsesc locuri; dar între Cairo şi Barcelona, şi mai ales în avionul Lisabona-Londra, imposibil de găsit, pentru moment Într-o dimineaţă cumpărase ziarul şi, deschizîndu-l, încremeni în mijlocul trotuarului; Sovietele cereau prin ultimatum cedarea Basarabiei Cineva îl apucă de braţ şi Ştefan îşi ridică speriat privirile din ziar Era Vădastra Părea neobişnuit de surescitat - Aţi auzit? întrebă el Se apropie, privindu-l aspru, aproape ameninţător - Mîine are să ne vină rîndul la toţi, continuă ridicînd tonul Aşa se întîmplă dacă nimeni n-are grijă de noi, dacă suntem lăsaţi, în plin război, fără cea mai elementară protecţie! - Dar ce s-a întîmplat?! - L-au arestat azi-noapte pe profesorul Antim! Dar am să fac un scandal! adăugă el ridicînd ameninţător degetul Am să telegrafiez primului-ministru Am să protestez prin ziare! Şi am să cer rechemarea ministru-lui, dacă nu se intervine imediat pentru eliberarea unchiului meu! - E război, spuse Ştefan S-o fi făcut vreo confuzie Poate la ora aceasta domnul profesor a fost deja eliberat - În orice caz eu am să protestez! îl întrerupse Vădastra Am venit aici în misiune oficială Am să cer ministrului să protesteze în termenii cei mai energici - Nu ştiu dacă are să vă primească, spuse Ştefan Nici măcar nu ştiu dacă este la Legaţie În urma ultimatumului sovietic - Ce ultimatum? întrebă Vădastra încruntîndu-se - Ne cer să ne retragem din Basarabia în trei zile - A! făcu Spiridon Era de aşteptat Eu prevăzusem de mult asta Tăcu, puţin încurcat, frecîndu-şi mîinile - Credeţi că o să-l elibereze? întrebă el după o lungă pauză, cu un glas mai potolit Credeţi că e la mijloc confuzie? - Probabil Vorbiţi cu consulul general Are să intervină dînsul Dar, adăugă, nu bănuiţi motivul arestării? - Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu bănuiesc nimic, vorbi solemn Vădastra Am sosit acum cîteva zile la Londra Am fost mereu plecaţi - Poate tocmai din cauza asta - Dar de ce? exclamă el indignat Dacă Anglia e în război, nu mai e voie să circuli cu trenul? Noi n-am fost în plimbare! Am avut treburi! Şi apoi, după ce-şi roti privirile în jurul lui, se apropie de Ştefan şi-i luă braţul - Ştiu că sunteţi şi dumneavoastră în secret, spuse foarte încet E vorba de Rubensul nostru Am căutat un expert Cel de la National Gallery e în America Şi a trebuit să fim foarte prudenţi, foarte discreţi, înţelegeţi dumnea-voastră de ce Din fericire, adăugă ştergîndu-şi fruntea, afacerea e ca şi încheiată Tabloul a fost autentificat şi am găsit şi cumpărător Nu vom încasa suma la care ne gîndeam la început dar, în orice caz, am făcut o afacere excelentă Problema e, acum, ce facem cu banii! De aceea nici n-am încheiat încă tîrgul Mai aşteptăm N-avem nici un motiv să ne grăbim Cu cît trece timpul, cu atît preţurile tablourilor clasice se vor urca Ştefan nu izbutise să asculte tot timpul Îşi amintise brusc de un fost coleg de Universitate, Chelariu, profesor la Chişinău Aflase, anul trecut, că soţia îi mai născuse un copil; al cincilea Îşi cumpărase o mică vie, lîngă Chişinău, şi îşi instalase acolo o parte din bibliotecă Îi spusese odată că se ocupă de acelaşi subiect pe care şi-l alesese ca teză de licenţă: vechiul drept românesc În trei zile, preciza ultimatumul, trupele se vor retrage din Basarabia, lăsînd intacte toate instalaţiile militare, industriale şi administrative - Şi acum, continuă Vădastra, să vă dau şi o veste bună Am primit-o mai de mult, dar am ţinut-o secretă În curînd voi fi tată - Felicitările mele! - Mulţumesc Dar, ştiţi, eu eram de mult informat asupra acestui eveniment fericit! Voiam să vă facem o surpriză, dumneavoastră, tuturor românilor din Londra Dar cum nu sunt şanse să plecăm curînd, m-am gîndit că vă pot spune Sper că va fi un băiat, adăugă el încrun-tîndu-şi uşor sprîncenele „O să cedăm, auzea Ştefan în jurul lui Ce putem face? suntem o ţară mică " Chelariu se ocupa de vechiul drept Românesc Drept Românesc „Nu cred că au să-l ţină mult, vorbea cineva A fost doar o confuzie; are să-i dea drumul " ,,Dar soţia dumitale?” îl întreba Ridica din umeri; încă nu s-au restabilit liniile aeriene Ioana îi telegrafiase prin cifrul ministerului: „Imposibil prin Cairo; încearcă să obţii locuri prin Lisabona " ,,Mă duc la Foreign Office,” îi spusese ministrul; ,,mi-au făgăduit să-mi oprească locuri în avionul de Lisabona ” Apoi, în seara următoare, îl chemase Era mai palid, dar părea calm ,,Am fost rechemat,” îi spuse Mă aşteptam la asta ,,Evident, nu mă întorc Eu cred că democraţiile cîştigă, nu mai are sens să ne punem problema ” ,,Aseară l-au eliberat pe Antim,” auzi el ,,A fost o confuzie S-au stabilit la Londra,” îi spusese ataşatul militar Parcă nu mai zîmbea; părea preocupat ,,Vine rîndul Transilvaniei,” spunea ,,O să cedăm Am ţinut degeaba cincisprezece divizii pe frontieră, aproape doi ani de zile ” ,,Dumneata, care te interesezi de istoria contem-porană, îi spusese ministrul (,,Cu dumneata e altceva, spunea Biriş Dumneata eşti căsătorit şi eşti probabil fericit în căsătorie Pe dumneata nu te interesează istoria Dumneata ai dori ca toate lucrurile să stea pe loc, să împietrească aşa cum le-ai apucat dumneata, pentru că eşti fericit şi eşti împăcat şi ai vrea ca Timpul să nu mai curgă ”) ,,Dumneata care te interesezi de istoria contem-porană,” spusese ministrul, ,,ia citeşte asta ” O notiţă subliniată cu roşu, într-un jurnal: anunţa că lupii din Grădina Zoologică începuseră să-şi sape gropi Îşi săpau vizuinele foarte adînc în pămînt ,,Se pregătesc şi ei de asediu ” Apoi îl întrebase ,,Ce mai e pe la Legaţie? Cum vă împăcaţi cu noul dumneavoastră şef, însărcinatul cu afaceri?” ,,L-am rugat să intervină din nou la Foreign Office, să obţină locurile pentru soţia mea ” ,,Pe dumneata, evident, toate lucrurile acestea nu te interesează, dumneata eşti căsătorit, şi eşti probabil fericit în căsătorie ” ,,Sunt fericit,” spusese el ,,Dar nu cred că e asta, nu cred că numai pentru că sunt fericit în căsătorie încerc să nu mă las confiscat de istorie, încerc să ies din Timp ” ,,Ce vrei să spui?” îl întrerupsese Biriş ,,Ce înseamnă propoziţia asta monstruoasă: să ieşi din timp?” ,,Odată, cînd eram mic, mă întorceam acasă într-un car cu fîn Asta se petrecea la via noastră, de lîngă Rîmnicul Sărat Adormisem şi m-am trezit deodată singur în carul cu fîn - şi deasupra mea erau numai stele Erau numai stele Şi parcă totul se oprise pe loc Parcă timpul nu mai curgea Nu erau decît stele ” ,,Toate acestea nu înseamnă nimic,” spusese Biriş ,,Emoţii naive, infantile, fără absolut nici o semnificaţie ” Asta se întîmpla de mult, în strada Măcelari; nu erau încă prieteni, nu se tutuiau; Biriş nu aflase atunci de camera Sambô Altminteri i-ar fi spus: ,,Încerci să reintegrezi o stare edenică, infantilă Să ieşi din timp ar însemna pentru dumneata reîntoarcerea la carul cu fîn al copilăriei sau la camera interzisă de la etajul II ” ,,Ţi-am spus asta, continuase Ştefan, ca să-ţi dovedesc că ştiam că timpul se poate opri pe loc încă de cînd eram copil N-a fost nevoie să aştept căsătoria mea fericită ca să descopăr lucrul ăsta ” ,,Ştefan, ce se întîmplă cu tine?” îl întrebase anul trecut Biriş ,,Ce se întîmplă cu Ileana şi cu tine? Tu eşti un om fericit; ai avut acest mare noroc de a-ţi iubi soţia ” ,,O iubesc şi acum” spusese, îmi iubesc chiar foarte mult soţia ) „Am putea veni prin Elveţia”, îi telegrafiase Ioana ,,Opreşte locuri în avionul de la Lisabona " ,,Sunt dezolat, dragă Viziru,” spunea însărcinatul cu afaceri, ,,dar trebuie să ai răbdare Mîine mă duc din nou la Foreign Office ” „Venim prin Elveţia", îi telegrafiase din nou Ioana ,,Am să mă duc în Elveţia,” spunea în dimineaţa aceea de martie Ileana, ,,mă invită Valkyria la Lausanne; a moştenit o mătuşă foarte bogată Am să mă duc să stau la ea Am auzit, de altfel, că şi tu pleci la Londra ” ,,Doar pentru cîteva săptămîni, încheiem un acord economic Cel mai tîrziu la mijlocul lui mai sunt înapoi Nu pleci pînă nu mă-ntorc, nu e aşa? te rog foarte mult să nu pleci ” Ileana îl privise lung şi zîmbi ,,Mi-e peste putinţă să te înţeleg, spuse Mi se pare uneori că visez, că vorbesc cu tine în vis ” Era îmbrăcată cu un taior gri şi avea un bucheţel de violete la butonieră martie; îşi amintea foarte bine ziua Era înnourat, bătea un vînt rece Primăvara părea îndepărtată ,,Drôle de guerre,” spusese Ileana, surprinzîndu-i privirile furişate către chioşcul cu ziare, unde un băieţaş, sosit cu bicicleta, tocmai descărca ediţiile de amiază ,,Nu se întîmplă nimic ” ,,Aş vrea să te mai întreb ceva,” începuse el tîrziu, apropiindu-se de casă ,,Probabil că ghiceşti şi tu ce vreau să te întreb ” Ileana îi lăsase brusc braţul şi întoarse capul: ,,Ştefan, te rog!” Avea un glas neaşteptat de dur şi privirile îi erau reci, tăioase ,,Te rog! dacă vrei să rămînem încă prieteni ” Atunci intră sfios Antim, purtînd sub braţ o servietă Îmbătrînise peste măsură în cele trei luni de cînd nu-l mai văzuse şi părea speriat - Îmi pare foarte rău că n-am mai venit să te văd, spuse închizînd cu grijă uşa În dumneata am toată încrederea Dumneata eşti un om cinstit Privi bănuitor în jurul lui, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l audă cineva - M-am bucurat aflînd că n-aţi fost reţinut la poliţie, spuse Ştefan Probabil că a fost la mijloc o eroare Antim se aşeză pe fotoliul din faţa biroului - Eroare! exclamă el căutîndu-şi batista să-şi şteargă fruntea Parcă englezii arestează vreodată oamenii din eroare? Nu prea se joaca ei cu arestările Eu am fost ares-tat pentru spionaj ! Nu mi-au spus-o în faţă, dar mi-au dat a înţelege Am avut norocul că m-a anchetat un om fin, franţuzit, şi avînd şi el mare slăbiciune pentru anticari A fost un denunţ Îşi luă servieta de pe birou şi şi-o aşeză pe genunchi - Mă tot întreb cine ar fi avut interesul să mă denunţe ca spion, adăugă el, şi ridică brusc ochii ca şi cum ar fi vrut să surprindă vreo mişcare pe figura lui Ştefan Spion! repetă coborînd deodată glasul, cu înţeles „Probabil că de aceea nu se găsesc locuri în avionul de la Lisabona Suntem toţi suspectaţi România a renunţat la garanţii, a trecut de partea Axei De-acum înainte ne garantează Hitler De aceea am abandonat Basarabia Chelariu studia vechiul drept Românesc Drept Românesc " - Nu spui nimic? îl întrebă Antim - Îmi aştept soţia, vorbi deodată Ştefan, cu însufleţire De o lună de zile aştept să capete locuri în avionul de la Lisabona - Nu se mai găsesc locuri, spuse Antim Am vrut şi noi să plecăm, mai de mult, dar nu se mai găsesc locuri Sau nu vor să ni le dea Am rămas prinşi aici, ca nişte şoareci în cursă Ca nişte şoareci, adăugă el coborînd din nou glasul Privi în jurul lui parcă tot ar fi căutat ceva - Mă tot întreb cine ar fi avut interesul să mă denunţe, începu Inspectorul care m-a anchetat În acea clipă se auzi alarma aeriană şi Antim sări în picioare - Aveţi un adăpost solid la Legaţie? întrebă strîngîndu-şi servieta sub braţ - Este unul, dar nu prea solid Dar pînă acum noi nu prea coboram cînd se dă alarma Aţi văzut, nu prea bombardează - Nu trebuie să te joci cu soarta! exclamă Antim Unde spuneai că e adăpostul? Sau poate cobori şi dumneata cu mine - Eu zic să mai aşteptăm, domnule profesor, propuse Ştefan Poate că avioanele nu se îndreaptă către noi Dacă auzim tunurile din Hyde Park ,coborîm Antim se reaşeză pe scaun, numai pe jumătate liniştit - Mi-a spus domnul Vădastra că aţi găsit cumpărător pentru tablou şi m-am bucurat - Cînd l-ai văzut pe Spiridon? întrebă Antim cu o speriată mirare - Venise la Legaţie în ziua cînd v-au arestat, ca să protesteze - Hm ! Se afla şi el în treabă Apoi se întrerupse, cu urechea la pîndă - Mi s-a părut mie sau am auzit tunul? întrebă - Vi s-a părut Dar dacă aveţi vreun presentiment, mai bine coborîţi în adăpost În chestiunile acestea, fiecare trebuie să se conducă după inspiraţie Antim îşi scoase din nou batista şi se şterse pe frunte - Am ajuns nervos de la o vreme, spuse Nu mă mai recunosc - De ce nu plecaţi din Londra? Duceţi-vă undeva la ţară Acolo n-aţi avea nici o grijă - M-am gîndit de mult la asta, dar mi-e frică, vorbi Antim coborînd glasul Mi-e frică să mă înfund într-un sat cu comoara asta la mine, şi arătă servieta D-aia nici nu vreau, încă, să-l vînd Ce să fac cu banii? Nu pot să-i ţin la mine - iar dacă-i pun la bancă, acolo rămîn De la o zi la alta îi blochează Aşa spun toţi Cel puţin aici, la Londra, mă simt mai în siguranţă L-aş depune la o bancă, într-un safe, adăugă el după o scurtă pauză, dar dacă mi-l reţine? sau dacă arde banca într-un bombardament?! Tot e mai bine să-l port cu mine Începură să se audă, destul de distinct, bateriile din Hyde Park Pălind, Antim se ridică în picioare - Văzuşi cum te păcăli inspiraţia dumitale ? spuse în şoaptă Să ne grăbim! Ştefan coborî şi el, să-i arate drumul spre adăpost - Să nu-i spui lui Spiridon că te-am văzut Fă-te că nu ştii nimic de mine Tăcu îngîndurat Nu se mai auzeau tunurile - Băiatul ăsta e cam nebun, adăugă Nu ştiu ce i-a mai intrat în cap Zice că are presentimente funeste Că pe aici au să ne rămînă oasele Şi că ar trebui să ne facem testamentele - Dînsul, ca avocat, se gîndeşte la toate posibilităţile Antim se opri brusc, în mijlocul scării - Dar eu nu mi-l fac! Ar fi semn rău „Ar fi trebuit să-l întreb despre doamna Zissu", îşi aminti Ştefan după ce se despărţise de Antim ,,Dacă vrei, să vorbim despre altceva,” spusese Ileana ,,Acum cîţiva ani, cînd te-am cunoscut, îmi vorbeai de Vasilescu-Vădastra şi de marea lui dragoste, doamna Zissu ” ,,Nu ştiu dacă a fost marea lui dragoste,” o întrerupsese ,,Nu ştiu cine a fost ” ,,Vorbeşte-mi despre ea, sau despre Vădastra,” continuă Ileana ,,Vorbeşte-mi, dacă vrei să mai rămînem prieteni, nu mă întreba!” exclamase aproape cu deznădejde ,,Nu mă întreba!” Zări din nou acea lumină speriată în ochii ei; parcă l-ar fi implorat „Ar fi trebuit să-l întreb despre doamna Zissu " Cîteva zile în urmă, îl întîlni în faţa Legaţiei - Veneam tocmai să te iau, îi spuse Antim Te rugăm să ne faci plăcerea să cinezi cu noi astă-seară Sper că n-o să avem nici o alarmă, adăugă privind cerul Parcă se înnourează; semn prost Îşi strîngea servieta sub braţ şi părea încă şi mai îmbătrînit Barbişonul îi crescuse sălbatic, scofîlcindu-i obrajii Părul îi înălbise - Dar ce ai? Ai primit veşti proaste de-acasă? - Da şi nu Soţia mea nu mai poate veni Nu se găsesc locuri în avion cîteva luni de aici înainte Dar nu mă gîndeam la asta; poate că e chiar mai bine să rămînă în ţară; cel puţin, deocamdată Mă gîndeam însă la ce se întîmplă cu noi Aţi văzut că Hitler ne-a convocat de urgenţă la Viena - Păcatele noastre, murmură Antim Cînd eşti ţară mică, la ce te poţi aştepta? Mergeau tăcuţi Ştefan se opri să cumpere ultimele ediţii ale ziarelor de seară Le parcurse stăpînindu-şi neliniştea - Deocamdată, nimic grav, slavă Domnului! şopti uşurat Ajunsese în satul acela pierdut de munte la căderea serii Soldatul îi luase lada de campanie şi-l condusese către marginea satului ,,E casă bună,” spunea ,,Oameni cu stare ” Ploaia se înteţise cînd ajunseră în ogradă Pe prispă, îi întîmpină o femeie cu un opaiţ în mînă ,,Dumnevoastră sunteţi domnul locotenent?” întrebase ,,Pofiţi, vă rugăm frumos! Poftiţi! ” Masa era pregătită şi i-au aşezat şi lui un tacîm Bărbatul îi prinse mîna în mîinile lui şi i-o strînse aşa multă vreme, repetînd: ,,Vă mulţumim pentru cinstire Vă mulţumim că aţi venit la noi ” Apoi, arătîndu-l copiilor, rostise, cu solemnitate: ,,Îl vedeţi? Domnul locotenent a venit aici ca să ne apere Dînsul e fruntaş în oştirea română Dînsul ne apără graniţele ” - Dar rămîi astă-seară să mănînci cu noi? întrebă Antim rupînd deodată tăcerea Nu ştiu cum are să fie masa, pentru că a aranjat-o Spiridon El se înţelege pe englezeşte, el se ocupă de gospodărie Încercă să rîdă, dar veselia îi era silită şi i se stinse repede pe faţă - Locuim în Hampstead, continuă Nu ştiu prea bine cum se pronunţă Tot Spiridon a găsit apartamentul Proprietarul a plecat în Noua Zeelandă L-am închiriat foarte ieftin În metrou, Antim tăcu aproape tot timpul, strîngîndu-şi servieta pe genunchi Părea cufundat în gînduri Ştefan desfăcu ziarele Ne-au convocat de urgenţă la Viena Cînd se oprise la intrarea satului, începuse să fulguias-că Dinspre munte cobora un grup de ţărani Se oprise ca să-i aştepte ,,Bună seara,” spusese Oamenii se apropiară de el ridicîndu-şi pe rînd căciulile ,,Ce mai veste, domnule ofiţer?” întrebă unul dintre ei ,,Ce se mai aude cu războ-iul?” ,,Merge înainte,” spuse Ştefan ,,Aşa e războiul,” vorbi unul mai bătrîn ,,Merge mereu înainte E pedeapsa lui Dumnezeu ” ,,Poate ne-o ajuta Dumnezeu să scăpăm,” spuse Ştefan ,,Toate sunt de la Dumnezeu,” adăugă bătrînul ,,Cum o vrea el ” Apoi tăcuse Tăceau toţi, în ninsoare, săltîndu-şi în răstimpuri saricile în spate şi privindu-l ,,Şi dumneavoastră?” începu din nou Ştefan ,,Sunteţi din munte?” ,,Din munte,” vorbi unul ,,Din Sărăceni ” ,,Şi ce e pe-acolo?” întrebă Ştefan ,,Bine,” vorbi bătrînul ,,E bine Sunt şi pe-acolo ostaşi Sunt peste tot Dar dacă e război, trebuie să fie ” Apoi tăcură din nou, privindu-l ,,Dar dumneavoastră ce mai ziceţi?” începu Ştefan ,,Cum vă împăcaţi cu greutăţile? ” Bătrînul scuipă în lături, apoi îşi înfundă căciula pe frunte Ninsoa-rea se înteţise ,,Nevoi sunt destule, spuse, bătu-le-ar nenorocul Că ne-au plecat feciorii la oaste şi am rămas puţini şi bătrîni la treburi Dar aşa-s vremurile ” ,,Aşa sunt,” vorbi un altul ,,Sunt vremuri grele ” ,,Grele,” repetă bătrînul Ştefan îl privi încurcat ,,Încolo?” întrebă el ,,Altceva, ce se mai aude?” ,,Se aude că are să fie război şi pe la noi,” vorbi unul ,,Cum o vrea Dumnezeu,” spuse bătrînul ,,Dar dumneavoastră ce spuneţi?” întrebă Ştefan ,,Ce poate spune omul? Cum o vrea Dumnezeu! ” ,,Dar dacă vine războiul?” stărui Ştefan ,,Dacă vine, nu e nimic de făcut La război, merge tot omul Aşa e ursit el: cînd e război, să se războiască ” Ştefan tăcu Se înnoptase La cîteva ferestre se aprindeau opaiţele ,,Nu cumva vă ţin din drum? că e tîrziu şi poate mai aveţi de umblat ” ,,A, făcu bătrînul, ne-am mai odihnit şi noi o clipă Că de mers, de-abia acum ne aşternem la drum O să umblăm toată noaptea ” ,,Să nu vă mai ţin, atunci Drum bun! ” ,,Doamne ajută!” spuse bătrînul ridicîndu-şi căciula Porniră strînşi unul lîngă altul, tăcuţi, şi întunericul îi înghiţise repede Începu să sufle un vînt rece, tăios, care învolbura ninsoarea, ridicînd-o pînă foarte sus în văzduh Ştefan rămăsese acolo privind în urma lor, în întuneric O mare linişte pătrundea pe nesimţite din adîncurile fiinţei lui, amuţindu-l Lor nu li se poate întîmpla nimic; sunt din munte, sunt asemenea muntelui Oameni din alt ev Toate vor continua să rămînă aşa cum sunt acum, neschimbate, ne tulburate: oameni, pietre, anotimpuri Cînd vor muri, se vor naşte alţi oameni în munte, la fel ca ei; oameni cărora niciodată nu li se va întîmpla nimic - Am fost şi eu concentrat, anul trecut, vreo cinci luni de zile, începu văzînd că Antim îl priveşte lung, nerăbdător, clipind des ca şi cum ar fi încercat să se trezească Am fost în munţii Maramureşului - Sunt cam obosit, vorbi Antim şi sunt obosit pentru că nu prea dorm Cînd aud alarma, mă duc în adăpost Alaltăieri n-am închis ochii toată noaptea - Şi cu toate acestea, aţi văzut, nu sunt bombarda-mente propriu-zis Sunt doar zboruri de observaţie Nu trebuie să le luaţi în seamă Poate că nemţii fac asta tocmai ca să ne împiedice pe noi să dormim - Dar de unde ştii că într-o bună zi n-au să ne bombar-deze masiv, aşa cum au făcut cu Rotterdamul? - Nu e chiar acelaşi lucru Londra e bine apărată Antim tăcu din nou, pierdut în gîndurile lui „Vorbeşte-mi despre orice altceva, vorbeşte-mi despre Vădastra şi despre amorul lui, doamna Zissu " Cînd ieşiră din staţia de metrou se întunecase Nu se mai zăreau decît licăririle palide ale semnalelor de circulaţie - Aş vrea să vă întreb ceva, rupse deodată tăcerea Ştefan Poate are să vă pară curios - Spune, făcu Antim văzîndu-l că şovăie - Are să vi să pară ridicolă curiozitatea mea, începu Ştefan cu un zîmbet vinovat Antim se opri din drum şi-l privi lung, cu subînţeles - Bănuiesc eu cam ce poate să fie, spuse Vrei să mă întrebi de Spiridon - Ceva în legătură cu el, începu cu însufleţire Ştefan Cînd locuiam în acelaşi hotel, într-o cameră vecină cu a lui, îl auzeam adesea vorbind cu prietenii Şi vorbea mereu de o anumită doamnă Zissu, o cunoştinţă de-a lui din prima tinereţe Voiam să vă întreb dacă ştiţi ceva despre această doamnă Zissu, dacă dumneavoastră v-a vorbit vreodată de ea Antim continua să-l privească lung - O fi fost vreun amor de-al lui, din tinereţe, spuse - Dar nu v-a vorbit niciodată de ea? stărui Ştefan, nu i-a rostit niciodată numele? Antim clătină din cap - Nu mi-aduc aminte să-l fi auzit, spuse Credeam că ai să mă întrebi altceva, adăugă după o pauză Dar o să mai stăm noi de vorbă altă dată Acum, doar trecem drumul şi am ajuns Îl găsiră pe Spiridon aşezînd masa Îşi scosese vestonul şi îmbrăcase o pijama de casă Cînd îl văzu pe Ştefan intrînd, rămase surprins Îşi căută repede monoclul negru şi şi-l puse Apoi, silindu-se să zîmbească, se apropie de el şi-i strînse mîna - L-am întîlnit întîmplător pe stradă şi l-am poftit să mănînce cu noi, spuse Antim încurcat - Ne face cea mai mare plăcere, vorbi Spiridon Să mai pun un tacîm Astă-seară avem conservă de limbă afumată şi cartofi prăjiţi Ieşi cu o mişcare pripită Ştefan privi mirat spre Antim - Iartă-mă, te rog, îi şopti acesta Voiam să fii şi dum-neata cu mine, poate îl tragem de limbă Am impresia că e cam nebun Vădastra se întoarse din bucătărie cu o farfurie, un tacîm şi un şervet curat - Ce admirabilă organizaţie! exclamă el Găseşti întot-deauna ce-ţi trebuie În Anglia nici nu ai nevoie de servitori Aşeză tacîmul pe masă, apoi se depărta cîţiva paşi, privi de departe, închizînd puţin ochiul - şi se apropie din nou, ca să mute tacîmul în partea cealaltă a mesei - Vorbiţi bine englezeşte? se adresă el lui Ştefan Eu vorbesc perfect Zilnic mi se fac, din toate părţile, compli-mente Numai nenea Iancu nu mă crede Privi spre Antim cu un zîmbet duios Acesta zîmbi şi el, clătinînd din cap - Ba te cred, te cred, spuse Dar după cîteva clipe se ridică grăbit de pe scaun, îşi luă servieta sub braţ şi se îndreptă spre sala de baie - Mă iertaţi o clipă, spuse stînjenit Bătrîneţele Îndată ce-l văzu ieşit pe uşă, Vădastra se apropie de Ştefan şi-i luă braţul, îndemnîndu-l către partea opusă a odăii - V-aţi dat, cred, şi dumneavoastră seama că profesorul s-a schimbat mult în ultima vreme, spuse foarte încet Îi e frică de moarte Vorbeşte mereu de moarte Spune că o să ne rămînă oasele pe aici Nu cumva are să înnebunească? Şi atunci ce ne facem cu tabloul? Aţi văzut, se duce cu el chiar la closet Aş putea să mă simt jignit Nu cumva îi e teamă că am să i-l fur ? Dar cine i l-a adus la Londra? Cine i-a scos paşaport de serviciu? Dacă nu eram eu, cu relaţiile mele Antim reapăru în sufragerie pe nesimţite - Sunt sigur că vorbeaţi de mine, spuse el privindu-i pe amîndoi bănuitor - Domnul Vădastra îmi vorbea despre relaţiile domniei sale cu Ministerul de Externe, spuse Ştefan Spiridon se apropie de masă, reaşeză distrat tacîmurile ca şi cum n-ar fi ascultat ce se spune în jurul lui, apoi se adresă lui Antim: - Să mai prăjim şi cartofi, sau ne mulţumim numai cu limbă afumată?! Avem şi o sticlă de bere Antim privi cu înţeles către Ştefan - Eu zic să prăjeşti şi cartofi Numai limbă afumată nu e de ajuns Poate domnului Viziru îi este foame - Dimpotrivă, spuse Ştefan încurcat Serile, aproape nu mănînc - E mult mai sănătos aşa, spuse Vădastra Deci, nu mai prăjim cartofi ? Antim se aşeză pe scaun, fără să răs-pundă Cîteva clipe în urmă îşi rezemă fruntea în palmă şi începu să moţăie Vădastra umbla în vîrful picioarelor, aducînd pe rînd de la bucătărie cutia cu limbă afumată, pîinea şi berea De cîte ori trecea prin faţa lui Ştefan punea degetul la gură şi-l arăta pe Antim - Şşt! şuiera el, foarte încet Şşşt! Antim adormise Dar, întinzîndu-se ca să-şi culce mai bine capul pe masă, servieta îi lunecă pe parchet şi se trezi speriat - A încetat? întrebă el S-a dat all-clear ? Ştefan fu surprins de acel cuvînt englezesc rostit ca prin somn şi zîmbi Vădastra reintră în acel moment cu trei pahare - V-aţi speriat, domnule profesor? întrebă el ironic Antim privea stîngaci în jurul lui, frecîndu-şi cu mîna stîngă tîmpla; cu dreapta, apucase deja servieta şi şi-o păstra pe genunchi - N-a fost nici o alarmă pînă acum, continuă Vădastra aşezînd paharele pe masă Dacă ar fi fost, te deşteptam noi, n-avea dumneata grijă - Cred că n-am dormit prea mult, spuse Antim căutîndu-şi ceasul, îl cercetă lung, cu multă emoţie - De-abia nouă şi douăzeci şi cinci, vorbi din nou, cu tristeţe Cum are să mai treacă şi noaptea asta! Şi, întorcîndu-se spre Ştefan, adăugă: - Parcă timpul se opreşte pe loc îndată ce se întunecă Nopţile se fac din ce în ce mai lungi Iar cît durează alarma, mi se pare noaptea nesfîrşită - Poftiţi la masă! exclamă solemn Spiridon, privind încă o dată tacîmurile, farfuria cu limbă afumată, sticla cu bere şi paharele Dinner is ready ! adăugă el pronunţînd rar cuvintele The beer isfresh ! The tongue is good - Păcat că n-ai făcut şi cartofi prăjiţi! spuse cu tristeţe Antim, apropiindu-se de farfuria cu limbă Are să ne fie foame mai tîrziu Ia staţi! exclamă după o scurtă tăcere Mi se pare că se aude ceva! Toţi ascultară cu luare-aminte Vădastra îşi scosese monoclul şi plecase capul în jos, ca şi cum s-ar fi aşteptat să audă vreun zgomot de sub pămînt - Nimic! declară el punîndu-şi din nou monoclul - Doamne ajută! făcu Antim închinîndu-se Apoi se apucă să mănînce, concentrat, parcă scufundat în el însuşi Ştefan evita pe cît putea să-l privească Nu-l mai recunoştea Vădastra turnă berea şi-şi înălţă paharul ceremonios - Să bem în cinstea oaspetelui nostru! spuse clătinîn-du-şi capul către Ştefan Ciocniră tăcuţi, Ştefan duse paharul la buze, dar îl lăsă repede Berea era caldă, trezită - Să bem, de asemenea, pentru independenţa, integri-tatea şi autonomia patriei noastre, România, continuă solemn Vădastra Şi pentru femeia română, sau mai bine zis pentru soţia română Pentru soţiile noastre, vreau să spun, pentru soţiile noastre care sunt şi mame Îşi goli paharul, Ştefan încercă încă o dată, dar se mulţumi să soarbă numai o înghiţitură Îl lăsă apoi pe masă şi începu să mănînce, cu ochii plecaţi Antim îl privi lung - Dar ce ai, de ce nu bei? îl întrebă bănuitor Ai simţit vreun gust deosebit în bere? Antim nu se atinsese încă de paharul lui - E cea mai bună bere din cartier, spuse Spiridon E garantată Numai că am deschis sticla cam de mult Ştiţi, se întoarse el spre Ştefan, în casa asta unde găseşti tot ce-ţi trebuie, n-am găsit încă acel simplu instrument cu care se deschid sticlele de bere - Lasă-l să spună dumnealui, îl întrerupse Antim Ce are berea? Are vreun gust deosebit? - E foarte bună, răspunse Ştefan, doar că nu-mi prea era sete Dar pentru că am ciocnit în sănătatea soţiilor-mame, am să beau paharul pînă la fund! Şi îl sorbi, cu un efort - şi oarecare teamă, căci Antim continua să-l privească speriat Vădastra se ridică brusc şi plecă la bucătărie - Ia gustă, te rog, şi din paharul meu, îl imploră Antim Şi, fără a aştepta răspunsul, îi vărsă puţină bere Ştefan o înghiţi zîmbind - Să nu pleci curînd, şopti Antim apropiindu-şi capul de el Mai stai de vorbă cu Spiridon Poate îţi spune ceva despre doamna Zissu Poţi rămîne oricît Mai avem un pat, pentru musafiri Alarma îi surprinsese departe de casă şi se refugiară în primul adăpost întîlnit Nu găsiră pe nimeni înăuntru Antim îşi scoase ceasul, îl privi cu atenţie, oftă şi începu să aştepte - Crezi că o să dureze mult? întrebă el tîrziu Mai prindem metroul? În acea clipă intrară în adăpost doi bătrîni, care le spuseră corect bună seara - Să nu mai vorbim, şopti Vădastra Să nu observe că suntem străini Antim clătină din cap şi, rezemîndu-se de zid, începu să moţăie Curînd se auziră salvele artileriei antiaeriene şi se trezi, tresărind Dar Vădastra îi făcu semn cu degetul la gură să nu spună nimic Cei doi bătrîni începură să-i privească cu oarecare bănuială Se auziră din nou o serie de salve şi un grup se refugie, zgomotos, în adăpost O femeie purta în braţe un copil pe jumătate adormit Soţul o privi zîmbind, trecu un deget pe fruntea copilului, apoi îşi scoase jurnalul din buzunar şi începu să citească Fetele care intraseră gălăgioase contemplară scena de familie, apoi se rezemară de zid şi începură să vorbească între ele în şoaptă Antim era gata să adoarmă, cînd adăpostul întreg se zgudui surd, cutremurat de o explozie apropiată - Ai auzit? exclamă el pălind Asta a căzut chiar lîngă noi - Yes, Yes, spuse încurcat Spiridon, şi îi făcu din nou semn să tacă din gură O a doua explozie, şi mai apropiată, se auzi chiar în acea clipă Antim se lăsă înmuiat pe vine, parcă încercînd să se facă mic, să ocupe cît mai puţin loc - Acum! acum! exclamă el încet Asta care vine! Să ştii că asta care vine cade pe noi! Adăpostul se zgudui din nou, surd, şi alte explozii se auziră din mai multe părţi deodată Femeia îşi aşeză palma pe fruntea copilului, plecînd ochii Soţul lăsase jurnalul în jos şi aştepta Bătrînii se priveau îngrijoraţi, iar fetele tăcură deodată, respirînd adînc - Doamne ajută-ne! făcu din nou Antim, privind speriat către Vădastra - Yes! Yes! repeta acesta întruna, negăsindu-şi locul lîngă perete Apoi urmară cîteva clipe, lungi, de tăcere Exploziile se auziră din nou,mai depărtate - şi o nouă salvă de artilerie antiaeriană Bărbatul îşi reluă lectura jurnalului Restul grupului începu să privească curios către Antim şi Vădastra - Crezi că au trecut? întrebă mai tîrziu Antim Bărbatul îşi întrerupse lectura şi-i ascultă Apoi, adre-sîndu-se lui Vădastra, întrebă: - Roumaniansl - Yes, răspunse el ştergîndu-şi fruntea cu batista - Read here ! îi arătă el, zîmbind, un articol din jurnal Spiridon îl luă mulţumind corect - Ce scrie acolo? se interesă Antim Cîteva clipe, Spiridon parcurse articolul fără să-i răspundă - E despre noi, spuse el tîrziu A început retragerea din Transilvania Şi generalul Antonescu a cerut Regelui să abdice! Dar în acea clipă o nouă explozie zgudui adăpostul şi luminile se stinseră Toată lumea tăcu - Unde eşti? întrebă răsuflînd greu Antim Ţine-mă de braţ! Parcă mi s-au muiat picioarele Doamne Dumnezeule mare! Doamne Dumnezeule! Dar se întrerupse brusc şi întrebă răguşit pe Spiridon - Dar unde e servieta? - E la mine, şopti acesta - Dă-mi-o s-o ţin eu! Să nu observe ăştia ceva, adăugă foarte încet Vădastra nu răspunse - Dă-mi, domnule, servieta! izbucni Antim întinzînd mîna prin întuneric O găsi şi şi-o strînse sub braţ, tremurînd de emoţie - Mă speriaseşi ! spuse şi oftă prelung În seara de septembrie Ştefan era invitat la masă la Fotescu, secretarul de presă Îl găsi jucînd poker cu alţi cîţiva Români - Jucăm de la cinci, îi spuse, ca să mai uităm de necazuri Că dacă ar fi să ne consumăm pentru fiecare catastrofă, ne pierdem minţile De trei ori potul, adăugă el adresîndu-se mesei Ceilalţi îşi examinară cu atenţie cărţile - Fără mine, spuse o doamnă - Distracţie de război ! exclamă bine dispus Fotescu întorcîndu-se spre Ştefan Am citit undeva că jocul de cărţi e cea mai bună apărare împotriva panicii - Păcat că nu ştiu să joc, spuse Ştefan trăgîndu-şi scaunul aproape de el Dar poate am să învăţ şi eu, curînd - Dar dumneata ce faci tot timpul ? îl întrebă vecina lui Ce faci ca să uiţi de să uiţi de război, de tot ce se întîmplă? Era o femeie încă tînără, dar cu figura veştedă, obosită Fuma întruna, şi degetele îi erau îngălbenite de tutun Cînd vorbea, îi tremura uşor buza de sus - Mai ales că eşti singur, continuă ea, eşti despărţit de familie - Dumneata ce faci, cum te-ai organizat? îl întrebase ministrul întîlnindu-l ultima oară - Îmi apăr libertăţile esenţiale, răspunsese el zîmbind Îmi păstrez o parte din timp numai pentru mine singur - Nu, îl întrerupse ministrul, te întrebam de altceva: cum te-ai organizat în eventualitatea invaziei, a bombardamentelor masive Rămîi la Londra? - La asta încercam şi eu să răspund Pentru orice eventualitate, mi-am organizat astfel programul încît să-mi păstrez numai pentru mine singur cîteva ore pe zi În acele ore, nu am nici un contact cu evenimentele Nu ascult radio, nu citesc ziarele Orice s-ar întîmpla, în fragmentul acela de Timp pe care-l smulg din istorie şi-l păstrez numai pentru mine, nici un eveniment nu mă poate ajunge Ministrul îl privise după obiceiul lui, lung şi totuşi absent - Te invidiez, îi spusese - Trebuie să-ţi fie foarte greu, continuă femeia - Greu, fireşte Şi mai ales va fi din ce în ce mai greu Dumnezeu ştie cîte catastrofe ne mai aşteaptă - Atunci, ce faci? îl întrerupse ea - Încerc să-mi apăr libertăţile esenţiale, spuse Dar observă că ceilalţi îl privesc puţin plictisiţi că le-a întrerupt jocul şi tăcu brusc „Dacă într-un asemenea ceas România ar fi invadată sau, ferească Dumnezeu, s-ar întîmpla o altă catastrofă, de alt ordin, eu voi afla printre cei din urmă aceste tragedii Ceasurile acestea anistorice îmi îngăduie să suport, în restul timpului, teroarea istoriei În cele din urmă teroarea mă ajunge şi pe mine; dar am cel puţin satisfacţia de a fi rămas, cîteva ceasuri, liber; am satisfacţia de a nu fi fost integrat evenimentelor în chip automat, ca un sclav care se mişcă şi se odihneşte la ordinul stăpînului " - Adică ? îl întrebă Fotescu, jucîndu-şi degetele deasupra cărţilor Cum îţi aperi libertăţile ? - Stăpînul nostru, al tuturor, este astăzi Războiul, începu din nou Ştefan El a confiscat întreaga istorie contemporană, timpul în care am fost ursiţi să trăim Europa întreagă trăieşte ca un monstruos automat, pus în mişcare de veştile lansate în fiecare minut de sutele de posturi de radio, de ediţiile speciale ale ziarelor, de convorbirile între prieteni Chiar cînd rămînem singuri, tot la Război ne gîndim, adică, tot sclavii Istoriei suntem Teroarea evenimentelor este nu numai umilitoare pentru fiecare dintre noi, ca fiinţe umane, dar este, în cele din urmă, sterilă Nimic nu se alege din acest contact permanent cu Istoria; nu ne îmbogăţim cu nimic, nu descoperim nimic care să merite într-adevăr să fie descoperit Femeia îl privea intens, concentrată, parcă s-ar fi trudit să ghicească alte înţelesuri, şi fuma întruna, trăgînd adînc din ţigară - Istoria este stenică şi fecundă pentru cei care o fac - dar nu si pentru cei care o suportă Pentru un aviator englez care apără cerul Angliei şi-şi risca viaţa în fiecare clipă, pentru el, fireşte contemporaneitatea istorică e fecundă, căci istoria pe care o face el îl ajută să se reveleze sieşi Dar pentru noi, ceştilalţi, care asistam pasivi, pe pămînt, la lupta lui contra avioanelor germane - ce ne revelează această luptă? Numai teroare - Împotriva terorii istoriei, continuă cu oarecare enerva-re pentru că ghicea că-i plictiseşte pe toţi, împotriva ei nu sunt decît două posibilităţi de apărare: acţiunea sau con-templaţia Aviatorul care apără cerul Angliei acţionează; noi nu avem altă soluţie decît să contemplăm, adică să ieşim din Timpul istoric, să regăsim alt Timp Un tînăr aproape pleşuv, fiul unui negustor de grîne, care anevoie îşi ascundea plictiseala că jocul fusese întrerupt, îşi cercetă încă o dată cărţile - Cît ai spus? întrebă ridicînd privirile - Parcă spusesem de trei ori potul, făcu Fotescu - Eu nu merg, repetă vecina lui Ştefan - Nici eu, făcu al patrulea jucător Femeia se întoarse către Ştefan - Spune, te rog Dumneata spui lucruri interesante - În fond, începu Ştefan cu un glas mai tulbure şi vorbind din ce în ce mai repede, în fiecare clipă fiecare dintre noi putem muri Şi putem muri fără glorie, ca nişte furnici călcate în picioare, ca nişte şoareci prinşi în cursă, stropiţi cu gaz şi arşi de vii Nu ne putem împotrivi acestui destin Dar avem măcar datoria să protestăm împotriva lui Şi, eu cel puţin, nu am alt mijloc de a protesta decît refuzînd să fiu confiscat, macerat şi terorizat de acest destin Dacă va fi să mor azi, mîine sau într-o lună - am să mor Dar am să mor, cel puţin, mîndru că n-am renunţat la demnitatea mea umană, la libertatea mea Istoria mă va omorî, dar nu va omorî un sclav - ci un om liber, care a ştiut să-şi smulgă măcar o frîntură din viaţa lui terorii istoriei - Ai spus de trei ori potul? întrebă din nou tînărul pleşuv, după ce-şi mai cercetă încă o dată, încruntat, cărţile De trei ori! Tînărul rămase cîtva timp pe gînduri, apoi începu să numere fără grabă fisele - Bine, vorbi femeia, dar eu tot nu înţeleg ce faci? - Uite ce fac, vorbi Ştefan zîmbind În ceasurile în care mă smulg Războiului, citesc lucruri fără absolut nici o legătură cu actualitatea Citesc, bunăoară, poeţi, filosofi, mistici - sau cărţi de preistorie În acele ceasuri, nu accept nici chiar cea mai vagă aluzie la actualitate, îmi interzic chiar cel mai umil gînd la Război Nu vreau să-mi amintesc nici măcar de soţia şi copilul meu, nici măcar de nenorocirile ţării mele Sau, mai precis, nu vreau să-mi amintesc de soţia, copilul sau ţara mea aşa cum sunt ele în clipa de faţă Mă gîndesc la ei proiectîndu-i într-un alt Timp, fie un anumit moment din trecut, fie un Timp imaginar Îmi amintesc, bunăoară, de anumite călătorii pe care le făceam cu soţia mea Sau încerc să-mi închipui România acum cincizeci, o sută sau cinci sute de ani Au fost şi atunci tragedii istorice, şi sunt dispus să mi le reamintesc, să meditez asupra lor - dar fac aceasta din propria mea voinţă, nu pentru că aş fi obligat s-o fac Libertatea mea hotărăşte asupra cărei tragedii istorice din trecut să-mi opresc mintea - libertatea mea, iar nu o informaţie auzită la radio sau citită într-o ediţie specială a ziarelor - În fond, îl întrerupse secretarul de presă, este un fel de turn de fildeş - Nu este exact un turn de fildeş, pentru că nu fug de realitatea istorică, îmi apăr doar libertatea de a mă smulge din cînd în cînd din această realitate istorică pentru a regăsi o realitate mai esenţială: poezia, mistica, filosofia, iubirea Tînărul pleşuv număra încet, cu migală, fisele Fotescu îl privi pe furiş şi un zîmbet viclean îi licări o clipă pe figură - Dar cu ce folos? întrebă al patrulea jucător Dacă tot nu poţi schimba nimic? - Deocamdată, datoria mea nu este să schimb ceva, ci să împiedic să fiu transformat într-o larvă de către actualitatea istoriei Să-mi păstrez, adică, un minim de libertate pentru mai tîrziu - Dar cum! exclamă aproape cu exasperare vecina lui Cum! - Uitaţi, doamnă, vorbi blînd Ştefan Astăzi, bunăoară, mi-am luat cu mine un poet Scoase cu atenţie din buzunarul hainei un mic volum legat în piele - Sonetele lui Shakespeare, le arătă el Dacă se dă alarma, şi mă aflu într-un metrou sau într-un adăpost, încep să citesc Refuz, astfel, să fiu prezent la un foarte mărunt eveniment istoric Citind pe Shakespeare, mă smulg clipei de faţă, clipei care era menită să mă confişte, să mă terorizeze Iar dacă în acel moment, cade o bombă şi mă omoară - mă omoară, cum vă spuneam, ca om liber - iar nu ca sclav; căci mă omoară cu mintea fermecată de geniul unui poet, iar cu nu mintea unui om care se întreabă dacă avioanele s-au depărtat sau nu de adăpostul lui În acea clipă se auzi ţipătul prelung al sirenei Ştefan îşi puse zîmbind volumul în buzunar Ceilalţi se priviră încurcaţi, parcă fiecare ar fi aşteptat de la celălalt să ia o hotărîre - Nu cred că va dura mult, spuse Fotescu Să terminăm partida asta şi ne aşezăm la masă Dumneata ce faci, domnule Gherghel ? se adresă tînărului pleşuv - De trei ori potul, începu acesta cu un glas stăpînit, împingînd un morman de fise către mijlocul mesei, plus de nouă ori potul! Toţi se însufleţiră deodată Doamna Fotescu se apropie curioasă de masă - Plătit! spuse Fotescu începînd să numere grăbit fisele Cîte cărţi? - Sunt servit! făcu Gherghel - Eu am să iau o carte Şi o luă din pachet cu o mişcare scurtă, pregătindu-se s-o fileze Se auziră deodată cîteva explozii, surprinzător de aproape Toţi îşi ridicară frunţile, privindu-se din nou întrebător - E antiaeriana, spuse doamna Fotescu, avem o baterie în cartier - Ce faci? întrebă Fotescu încercînd să zîmbească O nouă explozie, surdă, cutremură din temelii casa Femeia se ridică de la masă - Aveţi un adăpost bun? întrebă trăgînd nervos din ţigară - E un fel de pivniţă la subsol, vorbi doamna Fotescu - Ce faci ? întrebă din nou Fotescu, tresărind - Număram potul, răspunse Gherghel Cer încă cinci lire - Cinci ale dumitale, începu triumfător Fotescu, şi îmi dai şi mie încă zece lire! Ferestrele începură atunci să tremure Cîteva clipe în urmă, casa întreagă se clătină, ca smucită din temelii, şi o explozie asurzitoare îi făcu pe toţi să sară în picioare Măsuţa cu cărţi se răsturnă, împrăştiind pe covor fisele Nu se grăbi nimeni s-o ridice - Asta a fost o torpilă aeriană! exclamă cel de-al patrulea Şi a lovit în plin! - Ce facem? întrebă, foarte palidă, doamna Fotescu Coborîm în adăpost sau mîncăm întîi? - Or în adăpost, ori aici vorbi Gherghel Mai avem două etaje deasupra Salvele antiaeriene se înteţiră - Eu zic să coborîm, spuse Fotescu Ai stins gazul în bucătărie? se adresă soţiei Dar o nouă serie de explozii îi lipiră pe toţi de ziduri - Să coborîm repede! Sunt chiar deasupra noastră! Ieşiră grăbiţi pe culoar şi începură să coboare scările spre subsol Nu mai vorbea nimeni - Aşteptaţi-mă şi pe mine ! auzi Ştefan glasul femeii care rămăsese în urmă O aşteptă cu lanterna în mînă Cînd îl ajunse femeia i se agăţă de braţ - Nu mai pot ! murmură ea printre lacrimi Simt că mi se face rău Fotescu îl întîmpină încruntat în pragul adăpostului - Haideţi, domnilor, exclamă el nervos Haideţi mai repede, ce Dumnezeu! Subsolul era aproape plin De aici, din adăpost, exploziile şi salvele artileriei se auzeau parcă şi mai puternice Nu mai vorbea nimeni Fotescu îşi încleştase dinţii şi privea în jos, aproape cu ura - Cred că se depărtează, spuse tîrziu cineva Poate am scăpat şi de data aceasta Tăcură iar toţi - Ne-a tras o spaimă teribilă! spuse tîrziu cel de-al patrulea - Păcat! vorbi Fotescu Ştii ce aveam? se adresă lui Gherghel Chintă regală de damă! Acesta îl privi iritat, dar cu oarecare admiraţie - Ai jucat-o prost, atunci Eu aveam care de aşi servit N-ar fi trebuit să mă relansezi cu zece lire Trebuia să ceri o liră, două, ca să vezi ce fac eu - Poate că ai dreptate, făcu Fotescu pe gînduri Dar atunci începură din nou să se audă exploziile şi tăcu, încruntat, silindu-se să respire cît mai adînc În seara aceea nu au mai cinat Într-un moment de acalmie, cineva ieşise în stradă şi se întoarse cu vestea - Arde Londra! Ştefan şi Fotescu se duseră să vadă şi ei Către City, cerul era incendiat Vîlvătăi roşii izbucneau la răstimpuri din masa aceea însîngerată, înălţîndu-se vertiginos, pălind şi iarăşi însufleţindu-se În aer plutea un miros de funingine şi catran Bubuiturile şi exploziile se auzeau întruna, depărtate Cînd se reîntoarseră în adăpost, îi găsiră pe toţi foarte palizi Parcă nici nu îndrăzneau să întrebe ce văzuseră - De data aceasta a început bombardamentul serios! spuse cineva A început bătălia Londrei Tăcură toţi - Atacă în valuri, vorbi un englez între două vîrste, care ieşise şi el să vadă Acum se aud din nou avioanele Sunt din nou deasupra noastră Într-adevăr, casa se cutremură din nou cîteva clipe în urmă şi exploziile se înteţiră În adăpost nu se mai auzea decît respiraţia grea a unei bătrîne astmatice - Se apropie, şopti femeia privind speriată către Ştefan De data aceasta nu mai scăpăm! Ştefan plecă fruntea, aşteptînd „Un om trăieşte autentic cîteva ceasuri la fiecare zece, cincisprezece ani", îi spunea Ioanei Ieşiseră amîndoi în balcon Era la Predeal O dimineaţă clară de august, la Predeal, de mult, în alt timp, înainte ? Era înainte; o dimineaţă de vară; urcaseră de mai multe ori pe munte şi acum se aflau la Predeal Vacanţa de vară; nu se întîmpla nimic „Un om trăieşte autentic Un credincios nu are mai mult de două, trei experienţe religioase în toată viaţa lui, adăugase Restul e rutină Ca şi viaţa noastră: o serie nesfîrşită de automatisme Doar cîteva ceasuri autentice la zece, cincisprezece ani Şi cînd vrei să ieşi din rutină, faci istorie " - La ce te gîndeşti? întrebă femeia Exploziile se îndepărtaseră - La ce te gîndeai adineauri? stărui ea Ştefan ridică din umeri zîmbind - Mi s-a făcut foame, dar nu mai am curajul să urc pînă sus, spuse doamna Fotescu Dacă vin din nou? Mi-e groază să rămîn singură, acolo, sus - Mă urc eu şi aduc nişte pesmeţi şi poate cîteva sandviciuri, spuse Fotescu Dar cînd se Dar cînd se apropie de uşă, casa se cutremură din nou Explozia care se auzi o clipă în urmă îi sperie pe toţi - Nu cumva a căzut pe casa noastră? întrebă cineva Domnul între două vîrste ieşi din subsol ca să verifice Se întoarse cu un bătrîn înalt şi voinic, cu cască metalică; era home-guardul din cartier - Bomba a căzut la colţul străzii, spuse el cu un glas jovial A dărîmat doar o aripă a casei doctorului Elwin Dar au căzut şi bombe incendiare Cîteva chiar aici, pe trotuar Le-am stins eu Trebuie să controlăm acoperişul Cine vine cu mine? Cîţiva bărbaţi se îndreptară spre uşă Home-guardul se întoarse spre Ştefan - Eşti căsătorit? Ai copii? - Nu, răspunse - Cunoşti bine scara? Ştii pe unde se iese pe acoperiş? - Aproximativ - Eu ştiu mai bine, spuse domnul între două vîrste Locuiesc la al patrulea Dumneata, se adresă el lui Ştefan, verifică încă o dată trotuarul Ştii să stingi o bombă incendiară? - Da, răspunse Ştefan În clipa aceea simţi cum începe să tremure de emoţie, poate de frică şi se îndreptă umilit, furios, spre uşă Auzi cîţiva paşi, sfioşi, în spatele lui, dar nu se întoarse să privească Abia în stradă văzu că-l urmează Gherghel - Eu n-am nici nevastă, nici copii, spuse el încercînd să glumească, dar nu ştiu nici să sting bombele incendiare - Nu cred că e greu Le înăbuşim cu nisip E un sac cu nisip aproape de uşă După cîte îmi dau seama, adăugă Ştefan, după ce privi în jurul lui, nu mai sunt şi alte bombe Şi, cîtva timp, nu cred că o să mai cadă Avioanele au trecut pe deasupra noastră S-au îndepărtat spre City Acolo e focul ăl mare Ar mai fi vrut să vorbească; se simţea mai în siguranţă vorbind „Vorbeşte-mi despre Vădastra, vorbeşte-mi despre amorul lui, doamna Zissu, vorbeşte-mi despre orice altceva " Panica îl cuprinsese din nou cîteva minute după ce ajunsese în stradă Incendiul parcă se întinsese Întreg cerul era înroşit şi vîlvătăile se înteţeau „La ce te gîndeai?" „Uitaţi, doamnă: Sonetele lui Shakespeare " La capătul străzii, în dreptul casei lovite, se adunase un grup de bărbaţi care se agitau ca nişte umbre în bătaia focului În partea opusă se aprinsese acoperişul unei vile; flăcările, galbene, se prelingeau ca nişte limbi ascuţite pe streaşină, încercînd parcă să muşte cît mai departe Zări la o fereastră o bătrînă care se apăra cu o măturică de scuturat Poate face semne către stradă „Un om trăieşte autentic cîteva ceasuri la zece, cincispreze ani " În clipa următoare femeia se pierdu în întunericul camerei „Dumneata cum te-ai aranjat? Îmi apăr " - Eu zic să intrăm, spuse Gherghel Cum suntem cu capul descoperit, riscăm să ne atingă vreo schijă de obuz antiaeriană De-abia cînd se apropie de el, Ştefan îşi dădu seama că îi clănţăneau dinţii - Să intrăm, şopti Gherghel, cu un glas straniu, parcă ar fi şuierat O nouă serie de explozii şi salve antiaeriene îi întovărăşiră cînd intrară în adăpost Îi găsiră pe toţi nervoşi, agitaţi - Dar cît are să mai dureze, Doamne Dumnezeule! exclamă femeia căutîndu-i ochii Au trecut două ceasuri de cînd s-a dat alarma şi parcă tot deasupra noastră se rotesc, tot pe noi ne bombardează „De ce ţi-e frică, nu scapi S-ar putea " închise brusc ochii, aproape strivin-du-i cu furie „Vorbeşte-mi despre ce vrei tu, dar altceva, altceva" „Mă omoară ca un om liber, iar nu ca un sclav " Home-guardul intră din nou, cu acelaşi zîmbet voios - A fost doar o biată bombă incendiară, pe jumătate stinsă, spuse vorbind foarte tare I-am venit de hac cu mîna Şi îşi arătă mîinile înnegrite de păcură Un deget îi sîngera Fără grabă, omul îşi scoase batista, turnă dintr-o ploscă de metal puţin whisky într-un colţ şi-şi spălă rana Apoi duse plosca la gură - Cine mai vrea o înghiţitură? întrebă el începînd să rîdă E bun contra porumbeilor lui Hitler! Grupul se înveseli deodată Un bătrîn, două femei şi omul care locuia la etajul al IV-lea îşi trecură plosca din mînă în mînă - Ce facem? întrebă femeia Rămînem aici, toată noaptea? Măcar dacă ar fi adăpostul bun Dar credeţi că rezistă la o bombă căzută în plin? - Puţine adăposturi rezistă la o bombă căzută în plin, spuse Gherghel Doar la hotelul unde locuiesc Neagu şi Păun doar acolo eşti în siguranţă absolută Sunt zece etaje şi adăpostul se află la alţi cinci metri sub pămînt Şi e un bar, în holul hotelului Ne mai întremăm puţin Ce ziceţi? Vă ispiteşte ideea Eu acolo mă duc - Să mai aşteptăm puţin, poate trece, spuse Fotescu - Eu zic mai bine să profităm de primul moment de acalmie şi să plecăm, vorbi soţia lui Asta poate dura toată noaptea - Mie mi-e teamă să ies, spuse femeia căutînd din nou ochii lui Ştefan Mi-e groază să ies în stradă, să văd focul Mai bine rămîn aici Dumneata ce faci? întrebă pe Ştefan - Eu plec cu dînşii Mă duc acasă O jumătate de ceas în urmă, plecară Femeia îi petrecu cu ochii, aşa cum dispăreau, unul după altul, în întunericul culoarului - Nu vă duceţi! le mai strigă ea încă o dată Am o nelinişte ciudată Nu vă duceţi! Îi întîmpină un miros puternic de fum, funingine şi petrol Focurile de pe stradă fuseseră stinse Doar pe trotuar, la cîteva zeci de metri, mai ardeau, molcom, cîteva schelete de bombe, ca un foc de găteje pe cale să se stingă Cerul, însă, era însîngerat din toate părţile Cîteva baloane se profilau, luminate la răstimpuri de reflectoare O camionetă de pompieri trecu în plină viteză prin faţa lor Porniră cu pasul repede, aproape alergînd, spre staţia de metrou - Dar mi se pare că metroul nu mai funcţionează în timp de alarmă, îşi aminti al patrulea - În orice caz, gura metroului e deschisă Ne adăpostim acolo, dacă nu găsim altceva mai bun Cînd ajunseră în Cromwell Road, zăriră mici incendii risipite pe tot întinsul străzii Pîlcuri de oameni ieşeau şi reintrau în umbră, agitîndu-se Doi policemeni întindeau de-a curmezişul străzii o frînghie, prinsă la capete în două capre de lemn - Diversion, le spuse unul dintre ei Şi pentru că îi văzu alergînd grăbiţi spre metrou, le strigă - E un adăpost bun la numărul , cîteva case mai sus, pe stînga! Grupul şovăi - Nu rămîneţi în stradă! le strigă un home-guard apărut pe nesimţite din pragul unei uşi Cad mereu schije Alergaţi către adăpost Numărul - Eu în orice caz, mă duc la hotel ! spuse Gherghel - Şi noi, şopti înspăimîntată doamna Fotescu O luară din nou la goană pe lîngă case, cocoşaţi, ca şi cum le-ar fi fost teamă că le va cădea ceva pe cap Nu mai vorbeau Bubuiturile se înteţiră din nou Cineva se împiedică de un morman de moloz - Atenţie! strigă E o casă dărîmată! Auziră un şuierat ascuţit şi se zvîrliră toţi la pămînt Din faţă, izbucni o lumină verde-roşietică, urmată imediat de o explozie Ştefan închise ochii Parcă îşi simţi tot sîngele adunat în inimă; o clipă crezu că se va sufoca Începu să numere: unu, doi trei ,,Biriş tocmai îmi spunea că mi-ai trimis un mesaj din labirint, vorbea Ileana Dar n-am înţeles nimic Nu înţeleg ce vrei să-mi spui ” În clipa aceea închise ochii Trăsnetul zgudui casa şi ferestrele tremurară prelung ,,Unde o fi plecat băiatul acela prin ploaie?” vorbi deodată Ileana, ridicîndu-se de pe canapea şi ducîndu-şi amîndouă mîinile la tîmple Apoi se întoarse spre el şi-l privi, exasperată, deznădăjduită ,,De ce i-ai spus şi lui să vină?” îl întrebă cu un glas înecat de emoţie ,,De ce i-ai vorbit şi lui? N-am înţeles nimic ” ,,Îi spuneam că am ieşit din labirint Dar pe el îl rugasem să-ţi spună altceva Nu mai mi-aduc nici eu prea bine aminte acum ” Tăcuse, istovit, ascultînd grindina revărsîndu-se în ferestre Se făcuse aproape întuneric Apoi înălţase brusc fruntea şi o întrebase: ,,Cine era logodnicul tău, căpitanul Melinte?” Ileana se oprise în mijlocul odăii şi întoarse speriată capul spre el ,,L-ai iubit?” o întrebă tulburat, aproape în şoaptă Ridicînd încet capul, Ştefan întîlni întreaga boltă străbătută de reflectoare, desprinzîn-du-se albe, sticloase, din cearcănul roşu al cerului Răpăiau intermitente tunurile antiaeriene; amuţeau brusc, ca şi cum s-ar fi pregătit să asculte, apoi izbucneau din nou, în salve neregulate Un reflector se opri o clipă asupra unui balon captiv apoi se stinse brusc şi se reaprinse alături - Acum! repede! vorbi Ştefan ridicîndu-se Trebuie să fugim! Tăcuţi, se ridicară şi porniră toţi după el Cîteva zeci de metri în faţă întîlniră un taxi - E gol! strigă Fotescu - Dar nu e nici şoferul! spuse decepţionat Gherghel Şoferul se desprinse anevoie de sub maşină - Am avut mare noroc! le spuse M-am băgat la timp Mi l-au găurit de schije Dar nu voia să-şi părăsească adăpostul - Aproape toate străzile vecine erau blocate, le spuse - Mergem la Park Hotel, vorbi înfierbîntat Gherghel Acolo e cel mai bun adăpost din Londra Ai taxă dublă Şi scapi şi dumneata Aici au să cadă bombe toată noaptea - Trebuie s-o luăm pe-acolo, arătă şoferul către partea cea mai însîngerată a oraşului Are să fie greu Şi suntem prea mulţi - Eu nu merg, spuse Ştefan Dar plecaţi acum Pînă nu soseşte alt val de avioane În cele din urmă, şoferul se lăsă convins Se urcară în maşină tăcuţi, evitînd să privească înainte spre City, unde flăcările păreau că se înteţesc - Noroc! le spuse Ştefan Urmări cu strîngere de inimă maşina aşa cum se pierdea în perdeaua de fum roşu Către miezul nopţii se părea că atacul încetase Ştefan ieşi din staţia de metrou în care se adăpostise cu un ceas înainte şi se îndreptă spre casă O parte din reflectoare se stinseseră Cerul părea acum şi mai însîngerat deasupra cartierelor incendiate În aer plutea un miros greu de păcură, de fum şi ciment Intrînd din nou în benză, i se păru că se trezeşte - Pregătesc invazia, spusese cineva de lîngă el Asta e tactica lor: atrag atenţia asupra Capitalei şi atacă undeva pe coastă, ca să asigure debarcarea primelor unităţi Ştefan întorsese capul să-l privească Avea gîtul neaşteptat de lung şi de subţire şi vorbea rar, clipind necontenit, umezindu-şi la răstimpuri buza de sus, aproape sugîn-du-şi-o - Zilele acestea sunt hotărîtoare, adăugase - Acum să-i vedem, strigase atunci o femeie Acum, aici, pe pămîntul nostru! Şi parcă deodată nu mai păreau atît de obosiţi Se priveau unii pe alţii zîmbind, cu o neaşteptată dîrzenie în ochi - Bine că a început! exclamase cineva din fund Începu să fredoneze, dar se întrerupse o clipă şi adăugase: - Invazia, vreau să spun Bine că a început „Dumneata cum te-ai organizat? în caz de invazie vreau să spun " îşi scoase volumul de versuri din buzunar şi-l deschise la întîmplare Se trezi tîrziu că privea de nu mai ştia cînd aceleaşi rînduri fără să le fi putut înţelege Cu mintea fermecată de geniul unui poet „Adevărul este că mi-a fost frică " „Vorbeşte-mi despre orice altceva " întoarse foaia continuînd să se prefacă atent Oamenii vorbeau între ei domol, cu lungi pauze - Durează de patru ceasuri, spunea o femeie Şi parcă tot pe aici se învîrtesc, vorbise ea după vreo zece minute, reîntorcîndu-se Bine că n-am apucat să ies; căzuse o bombă la capătul străzii - Am simţit-o pînă aici, spuse tînărul cu gîtul lung - Nu, ţi s-a părut, era antiaeriana De-abia cînd se depărtase destul de gura metroului şi se simţi din nou singur, pierdut în întuneric, se trezi de-a binelea Nu cunoştea deloc cartierul Cineva, care aproape adormise chirchit lîngă ghişeul metroului, îi spusese că are vreun ceas de mers pînă să ajungă acasă Trebuia să fie atent pe ce străzi umblă, ca să nu se rătăcească Grăbi cît putu pasul La primul colţ, însă, se opri, pentru că strada era întreruptă de frînghii Un policeman îi strigă să se depărteze repede; căzuseră cîteva bombe care încă nu explodaseră şi aştepta echipa de specialişti să le examineze Îi explică pe ce străzi să se îndrepte Ştefan începu să alerge După cîtva timp i se păru că aude din nou uruitul avioanelor deasupra Se opri, rezemîndu-se de un zid „Un mesaj din labirint N-am înţeles nimic Vorbeşte-mi despre orice altceva " începu din nou să fugă, ţinîndu-se cît mai aproape de zrduri Avioanele se auzeau parcă din ce în ce mai distinct Aşteptase mult timp, ascultînd grindina biciuind ferestrele în snopuri dese, cărunte, apoi ridicase deodată capul şi o întrebase: ,,L-ai iubit? Pe el l-ai iubit? Pe logodnicul tău, l-ai iubit?! ” Ileana îl privea speriată, îl privea de parcă n-ar fi îndrăznit să creadă că este încă acolo, lîngă ea, vorbindu-i din ce în ce mai repede, cu un glas înăbuşit de emoţie, întrebînd-o: ,,L-ai iubit? Crezi că l-ai iubit cu adevărat? În lagăr, mă gîndeam tot timpul la asta Mă întrebam: îl iubeşte cu adevărat? îl poate iubi şi pe el, pe logodnicul ei?! De ce nu-mi răspunzi? L-ai iubit? ” Zărea la răstimpuri policemeni şi home-guarzi rezemaţi de porţi sau în gura adăposturilor de ciment din stradă, care-i urau noapte bună Deasupra lor se roteau, nevăzu-te, depărtate, motoarele Încă n-au lansat ,,De ce nu-mi răspunzi? Cînd eram la clinică, mi se păruse că mă pierdusem într-un labirint Ştiam că există o ieşire, undeva, dar mă rătăcisem Mă întrebam mereu: L-a iubit? pe el l-a iubit? Dacă aş fi ştiut ce să răspund ieşeam din labirint De ce nu-mi răspunzi? ” Ileana continua să-l privească, înspăimîntată ,,Tu nu-ţi dai seama ce înseamnă asta pentru mine: să ştiu dacă l-ai iubit şi pe el ” ,,A murit lîngă mine,” spuse ea deodată ,,A murit în braţele mele Nu mai mă întreba altceva ” ,,Dar l-ai iubit? Crezi că l-ai iubit? ” Se apropie de fereastră Grindina încetase Ploua acum cu băşici, ca o perdea de spume - ,,M-am logodit din deznădejde,” spuse Ileana fără să întoarcă capul ,,A fost o logodnă din deznădejde, dacă poţi ghici ce înseamnă lucrul acesta ” Apoi deschise brusc fereastra Ploaia, vijelia, mirosul de frunze proaspete şi de pămînt, mirosul de trandafiri scuturaţi, năvăliră deodată în odaie ,,Dacă vrei să rămînem prieteni, te rog să nu-mi mai vorbeşti niciodată de asta Dacă ai fi avut puţină imaginaţie Dacă ai fi avut puţină dragoste pentru mine ” Ghicise deodată că plîngea, că se lăsa bătută de ploaie ca să poată plînge, dar rămăsese împietrit în mijlocul odăii, privind-o, neîndrăznind să se apropie Se opri, istovit, ca să verifice numele străzii Pe alocuri, oraşul i se păruse pustiu şi sinistru Dar zărise şi străzi luminate de incendii, către care se îndreptau necontenit camionetele pompierilor şi maşinile cu policemeni La răstimpuri se auzeau exploziile surde, neaşteptate, aproape stinghere, ale bombelor cu întîrziere Descifra cu greutate numele străzii şi îşi dădu seama că se rătăcise, începu să meargă obosit, pe lîngă ziduri, scrutînd întunericul ca să descopere un home-guard Strada parcă ar fi făcut parte din alt oraş decît din această Londră bombardată şi incendiată Fiecare casă îşi avea grădina sau măcar arborele ei Parcă mirosea mai puţin a fum şi a gudron Chiar şi cerul părea mai puţin însîngerat privit de aici Se rezemă de un zid ca să se odihnească O oboseală dulce, tulburătoare, îi pătrundea în tot trupul ,,Nu, nu m-am supărat,” îi spunea Ileana ,,Nu înţeleg de ce, dar pe tine nu mă pot supăra Tu nu eşti ca oricare din noi Tu trăieşti într-un vis al tău Mi-e milă de mine, îmi plîng norocul meu De ce m-ai întîlnit? De ce-a trebuit să te întîlnesc tocmai pe tine? La Zinca, baba îmi ghicea mereu: noroc, noroc în dragoste, noroc Şi după ce te-am cunoscut, baba îmi ghicea: noroc în dragoste, noroc Te-aş ruga să mă laşi acum A stat ploaia ” Tîrziu, la capătul unei alei, i se păru că zăreşte o umbră Se îndreptă într-acolo, dar după cîţiva paşi se opri Crezu că aude cuvinte româneşti Vocea i se păruse, la început, cunoscută, dar nu izbutea să o identifice De-abia apropiindu-se, îşi dădu seama, tresărind, că era glasul lui Vădastra - Săraca doamna Zissu! repeta el întruna Săraca doamna Zissu! Să vină ea pînă aici pentru mine! Ştefan se apropie tulburat Cînd îi spuse bună seara, Vădastra se întoarse brusc Era cu capul gol şi nu-şi avea monoclul negru - Vorbiţi româneşte? întrebă el speriat Sunteţi Român? - Sunt Viziru Îi întinse mîna dar, în întuneric, Vădastra nu i-o văzu, şi Ştefan şi-o retrase repede - Cum de sunteţi la ora asta pe aici? Unde e domnul profesor? Vădastra nu-i răspunse Îşi trecu mîna prin păr Sub braţul stîng, Ştefan observă că strînge servieta cu tabloul lui Antim - Ce s-a întîmplat? - Am primit o telegramă, vorbi cu greutate Vădastra O am cu mine Staţi să v-o arăt, adăugă şi începu să caute în buzunar Îi întinse un plic - Tot n-o pot citi Spune-mi dumneata ce scrie în ea - E de la Irina Mă informează, într-o formă foarte aleasă, că sunt tată A născut ieri în zori, un băiat - Felicitările mele! - Mulţumesc! Vestea aceasta, cum era de aşteptat, m-a emoţionat foarte mult! Am destupat o sticlă de şampanie şi am băut-o împreună cu nenea Iancu Pe urmă, a început bombardamentul - Dar unde e domnul profesor? - Nu ştiu ce-i cu el A rămas în urmă S-a rătăcit! - Nu se poate - S-a pierdut de mine pe la nouă, vorbi obosit Spiridon L-am căutat vreo jumătate de ceas Mi-e teamă să nu i se fi întîmplat ceva - Dar nu eraţi în adăpost? De ce-aţi părăsit adăpostul? Vădastra tăcu, strîngîndu-şi servieta sub braţ - Aţi fost foarte imprudenţi, stărui Ştefan Nu trebuia să ieşiţi din adăpost cît timp dura încă atacul Mai ales că domnul profesor are groază de bombardamente - E o chestie delicată, nu v-o pot spune O chestie care ne priveşte numai pe noi, familia - Trebuie să-l căutăm, spuse Ştefan tulburat deodată Trebuie să mergem imediat Vădastra nu răspunse Se mulţumi să-şi treacă în neştire mîna prin păr - Ce s-a întîmplat cu domnul profesor? îl întrebă din nou, aproape strigînd - Nu ştiu S-a rătăcit O să aflăm mîine dimineaţă ce s-a întîmplat cu el Începură să se audă zgomotele motoarelor de avion, urmate de salve masive de artilerie Vădastra îi apucă speriat braţul - Iar vin! şopti Vin din nou! Şi vin spre noi! Începu să tremure Se agăţă deznădăjduit de Ştefan - Ce ne facem? întrebă Acum nu mai scap! Acum, ştiu că nu mai scap! Cerul fu scrijelat în acea clipă de zeci de reflectoare, care-şi concentrau bătaia chiar deasupra capetelor lor - Să căutăm un adăpost, spuse Ştefan privind în jurul lui Haide cu mine! Începu să fugă în susul străzii, unde i se părea că distinge o clădire mai mare Dar cîteva clipe în urmă auzi şuieratul ascuţit al unei bombe şi se trînti la pămînt Îşi simţi ceafa şi părul lovite cu nisip şi moloz „întocmai ca şi atunci, ar fi vrut să ţipe, dar nu putea; gîtlejul îi era sugrumat, ca prins în frînghii nevăzute Zări totuşi capul lui Ionel ieşind o clipă la suprafaţa apei, printre clăbuci «Mia!»", strigase el Era sigur că-l auzise strigînd Apoi, parcă tot cerul se lăsase pe baltă şi o strivise, ca un cort uriaş care s-ar fi prăbuşit cu un zgomot asurzitor Nu mai putea auzi nimic Încercă să se ridice, să-l caute pe Spiridon, dar se împiedică de o lespede răsturnată pe trotuar şi căzu din nou De data aceasta, simţi o durere ascuţită în amîndoi genunchii Rămase cîteva secunde nemişcat, închizînd ochii, strîngîndu-şi dinţii Îl auzi pe Vădastra, în urma lui, căutîndu-l - Unde sunteţi? strigă el înspăimîntat Unde sunteţi? Se ridică anevoie şi se îndreptă spre clădire; Vădastra alerga în urma lui Cînd se apropiară, zgomotul motoarelor se auzea atît de puternic, încît amîndoi se trîntiră din nou la pămînt, ferindu-se parcă să respire De-abia atunci îşi dete seama că, puţine case în urmă, începuse o anumită agitaţie, se auzeau glasuri, un claxon de maşină Întoarse capul să vadă ce se întîmplă Se aprinseseră cîteva mici focuri - pe acoperişuri, într-o grădină, pe marginea trotuarului „Au căzut bombe incendiare", îşi spuse, şi se pregătea să se ridice cînd simţi lîngă el trupul lui Vădastra, tîrîndu-se - Nu vă mişcaţi! şopti el Eu ştiu ce-are să se întîmple Acum au să cadă din nou alte bombe Mi-a spus doamna Zissu Incendiile se întindeau Strada întreagă începuse să se lumineze, bătută din mai multe părţi de flăcări Se auzi de departe, sirena unei maşini de pompieri Voi din nou să se ridice, dar Vădastra îl apucă de braţ - Ascultaţi-mă pe mine, vorbi el sugrumat Nu vă mişcaţi Aşa s-a întîmplat şi cu nenea Iancu A plecat prea devreme O nouă serie de explozii se auziră parcă foarte aproape Spiridon gemu - V-am spus eu? şopti el ca într-un horcăit, fără să-şi ridice capul Acum vin altele Şi altele Şi altele Aşa l-au omorît pe nenea Iancu Ştefan îşi strînse pumnii încercînd să se trezească - Ieşise din adăpost ca să-şi facă neputinţele, continuă Vădastra cu greutate, ca şi cum s-ar fi sufocat Se aşezase aşa, pe marginea unui trotuar, cum stăm noi acum Eu i-am spus să se grăbească, să nu stea mult, că au să înceapă iar bombele Dar n-a vrut Scăpase tabloul jos, în întuneric, şi nu-l mai găsea Dar era chiar sub el L-am găsit eu; era aproape ud Ce credeţi? S-a stricat? Şi-a pierdut din valoare dacă a fost udat? Dumneavoastră ce credeţi? Un tablou atît de preţios, dacă a fost puţin udat, pe la colţuri, poate să-şi piardă din valoare? Ce credeţi? întrebă el de mai multe ori cu deznădejde - Cred că nu - Aşa cred şi eu Ce importanţă poate avea dacă a fost puţin udat?! Pînă mîine dimineaţă se usucă - Dar ce s-a întîmplat cu domnul profesor? - Era o scară de piatră acolo şi-şi făcea neputinţele pe trotuar, la capătul scării, începu tulburat Vădastra Dar un ţipăt de femeie, izbucnit foarte aproape de ei, îi făcu să ridice amîndoi capetele Cîţiva metri în susul străzii, acoperişul unei case ardea cu furie şi o femeie cu un copil în braţe striga deznădăjduită de la o fereastră, învăluită în fum Vădastra strînse tremurînd braţul lui Ştefan - Parcă ar fi glasul Irinei, spuse Voiră să se ridice amîndoi, dar o nouă serie de explozii îi ţintui la pămînt - Dumneavoastră credeţi în îngeri? întrebă foarte emoţionat Vădastra Doamna Zissu spunea că îngerii există I-a văzut de mai multe ori Spunea că fiecare om are îngerul lui păzitor - Ce s-a întîmplat cu domnul profesor ? strigă Ştefan Ce s-a întîmplat cu el? - A murit, vorbi cu destulă linişte Vădastra A alunecat pe scări şi a murit V-am spus că-şi făcea neputinţele A lunecat, aşa, şi a murit Cădeau mereu bombe în jurul nostru Ştefan voi să se ridice, dar Vădastra îşi apăsă braţul cu toată greutatea asupra lui - Venise şi doamna Zissu Aproape n-am recunoscut-o Săraca, doamna Zissu! Cum am lăsat-o eu şi cum am regăsit-o! E adevărat, au trecut mulţi ani de-atunci Ţipetele femeii se auzeau tot mai disperate Cu un efort, scrîşnind, Vădastra se ridică în picioare Îi întinse lui Ştefan servieta Tineti-o, vă rog, o clipă, spuse cu un glas uscat Trebuie să mă duc să scap femeia aia Ştefan încercă să se ridice, dar Spiridon îi ţipă, alarmat - Să nu vă mişcaţi! Păziţi bine servieta Asta e singura noastră avere Voi să pornească, dar se întoarse şi, trecîndu-şi mîna prin păr, adăugă: - Ştiţi, de fapt, eu l-am omorît! L-am îmbrîncit pe scară cînd îşi făcea neputinţele şi s-a prăvălit pînă jos, mort Degeaba îmi spunea doamna Zissu că nu l-am omorît Ştiu foarte bine: eu l-am îmbrîncit L-am văzut cum se rostogoleşte Am luat servieta şi am plecat Cădeau atîtea bombe încît mă mir cum am scăpat Dar, ştiţi, ăsta e un secret al nostru Fiţi, vă rog, foarte discret Se întoarse, şi cu o neaşteptată supleţe, începu să alerge spre casa incendiată Ştefan îşi simţea genunchiul înţepenit Încercă de mai multe ori, fără să reuşească să se urnească Îl văzu pe Vădastra intrînd în casă, după ce strigase ceva femeii de la fereastră Dar, cîteva clipe în urmă, îl zări din nou în stradă, printre alţi oameni, apărînd şi dispărînd în bătaia flăcărilor Mai făcu o încercare să se ridice, dar durerea care o simţi în genunchi fu atît de puternică, încît căzu în nesimţire, apucînd servieta cu pumnul, deznădăjduit, ca şi cum ar fi încercat să se agate de ceva Se trezi într-un pat străin Îşi dădu imediat seama că se află într-un spital, îl lovi lumina puternică din sală şi un miros curios de medicamente, care-i răscolea aminti-rile, fără să le poată identifica undeva cu precizie, în trecut - Unde sunt rănit? întrebă el infirmiera - Nicăieri Sunteţi perfect sănătos V-am ruga chiar să vă îmbrăcaţi Nu mai avem paturi Ştefan se îmbujora Se ridică în capul oaselor şi simţi în întreg trupul o imensă oboseală - Şi cu toate acestea am leşinat, spuse Am voit să mă scol şi am simţit o durere teribilă în genunchi - Probabil că v-aţi lovit căzînd, spuse infirmiera Îi zîmbi şi se depărta Ştefan îşi plecă repede ochii Sala era plină de răniţi Auzea la răstimpuri gemete, oftaturi Îşi mişcă picioarele şi, deşi vlăguiala stăruia, nu mai simţi nici o durere Începu să se îmbrace grăbit sub cuvertură Pe marginea patului îşi găsi hainele şi servieta lui Vădastra Brusc, îşi aminti de întîmplările nopţii şi se tulbură Ar fi vrut să întrebe ce se întîmplase cu Vădastra, dar îşi de te seama că infirmiera nu avea de unde să ştie O altă infirmieră îl conduse într-un birou, unde semnă mai multe hîrtii - Aţi avut un noroc fără seamăn, îi spuse funcţionarul privindu-l cu mirare Ardea totul în jurul dumneavoastră Cînd v-a ridicat ambulanţa, vă credeau grav rănit A fost imposibil să vă deşepte Şi mîna vi se încleştase pe servieta asta Ştefan roşi din nou, mulţumi şi se pregăti să plece Dar se întoarse după cîţiva paşi - N-aţi găsit printre răniţii de pe aceeaşi stradă şi un compatriot de-al meu, Vasilescu-Vădastra? Funcţionarul îşi consultă metodic fişierul - Nu, spuse Dar, ştiţi, adăugă el fără să-şi ridice ochii, aici nu au adus decît răniţii Şi nici măcar nu i-au adus pe toţi Întîlni un taxi foarte aproape de spital şi se duse la Legaţie Căzuseră multe bombe în vecinătate şi o parte din geamurile Legaţiei erau sparte Pe Cromwell Road, cîteva case fuseseră incendiate Ultimul etaj al Muzeului de Ştiinţe Naturale fumega încă Portarul Legaţiei părea, însă, voios Avea mîinile scrijelite şi pîrlite de bombele incendiare pe care le stinsese noaptea întreagă Îi spusese că însărcinatul cu afaceri venise de dimineaţă şi dăduse dispoziţii ca o parte din servicii să fie transferate la Ambasadă, în Belgrave Square Se afla acolo un adăpost destul de sigur şi destul de încăpător ca să aibă loc toţi membrii Legaţiei Ştefan urcă în biroul lui ca să-şi claseze dosarele, dar după cîteva minute renunţă Chemă la telefon Belgrave Square Îi răspunse chiar Fotescu, fericit că-i aude glasul Îi purtaseră toţi grija, îi spuse, văzînd că nu vine de dimineaţă la Legaţie Ştefan întrebă dacă ştie ceva despre Vădastra şi Antim Nu ştia nimic Dar pînă acum Legaţia nu fusese informată de nici o pierdere printre membrii coloniei româneşti Coborî, cu servieta lui Antim sub braţ, şi se duse să ia masa la un restaurant din apropiere În faţa staţiei de metro se opri să-şi cumpere ziarele - Asta a fost Blitz în regulă, Sir! îi spuse vînzătorul de ziare şi zîmbi Dar lui Ştefan i se păru că zîmbeşte cu oarecare efort Trecu mai departe,privind feţele oamenilor din jurul lui Purtau, toţi, urmele nopţii nedormite; arătau parcă mai pămîntii, cu o mare resemnare în ochi, cu buzele strînse Restaurantul fusese pe jumătate dărîmat, şi Ştefan simţi deodată că nu-i mai e foame Intră într-un pub vecin şi ceru un sandvici şi un pahar de bere Rămase mult timp fără gînduri strîngînd servieta cu tabloul lui Antim, mestecînd în neştire Apoi se trezi şi începu să citească ziarele Simţi cum îl cuprinde oboseala şi se ridică cu un efort, plăti şi se îndreptă spre Legaţie Îşi aminti că trebuie să telegrafieze Ioanei, s-o liniştească Pe la ceasurile patru, după ce termină de împachetat arhiva care trebuia transportată în Belgrave Square, nu se mai putu împotrivi ispitei de a dormi şi se plecă pe birou, culcîndu-şi capul pe braţul drept O visă pe Ioana, care parcă venise să-l caute la Legaţie şi nu izbutea să intre: portarul îi spunea prin uşă: „Nu mai stă nimeni aici! S-au mutat toţi în Belgrave Square! " Ioana stăruia, bătea din ce în ce mai tare cu pumnul în uşă: „E urgent! striga ea Am venit cu doamna Zissu Am venit să-l căutăm pe Vădastra " „În Belgrave Square! în Belgrave Square!", striga portarul Simţi că-l zgîlţîie cineva şi, tresărind, se deşteptă În faţa lui, în lumina cenuşie a amurgului, stătea Iancu Antim Ştefan rămase o clipă cu ochii holbaţi, apoi sări speriat în picioare - Ştiam eu că tot aici am să te găsesc! spuse Antim Şi se aşeză ostenit pe fotoliul din faţa biroului Ştefan observă că are braţul drept prins într-o eşarfă neagră Doar după ce-l văzu în fotoliu, bătăile inimii se potoliră, dar în clipa următoare simţi o mare slăbiciune în tot trupul şi se aşeză şi el pe scaun Antim îşi scoase batista şi-şi şterse cu mare băgare de seamă fruntea De-abia acum văzu Ştefan că era plin de vînătăi pe faţă şi pe frunte şi avea o mare tăietură sub ochiul drept, care i se prelungea adînc în barbă - Colonelul Chabert! iubite domnule Viziru, începu Antim silindu-se să zîmbească Dar zîmbetul probabil că-i irita una din tăieturi, căci îşi duse repede batista la colţul gurii şi şi-o apăsă, lung - Ce s-a întîmplat? - Colonelul Chabert! nu-ţi spun! făcu Antim păstrîndu-şi încă batista la gură Au crezut c-am murit M-au găsit pe jumătate mort, cu capul spart! Şi n-aveam nimic! Absolut nimic Se opri, şi cu mare grijă îşi trecu din nou batista pe frunte - Tîlharul de Spiridon m-a îmbrîncit! spuse L-am simţit eu de mult că mă urmăreşte Şi acolo, în capul scării, l-am văzut cum se pregăteşte să mă îmbrîncească M-am lăsat moale şi am căzut Nu mai credeam că am să scap! Dar bun e Dumnezeu şi cînd are omul zile! Iată că am scăpat! Pedeapsa lui Dumnezeu! Că acum nu-mi mai scapă Spiridon! Acum am dovadă! Ocna are să-l mănînce! Şi tabloul tot n-are să-l poată vinde Că eu am şi anunţat poliţia că mi l-a furat Şi am venit aici ca să anunţaţi şi dumneavoastră Şi să mă pun sub protecţia dumneavoastră Că criminalul e în stare să încerce din nou să mă omoare! - L-am întîlnit azi-noapte, spuse Ştefan Antim ridică brusc capul şi-l privi cu o înspăimîntată intensitate - Avea tabloul la el? întrebă repede - Da, spuse Ştefan ridicîndu-se de la birou şi îndreptîn-du-se către colţul unde îşi depozitase partea din arhivă ce trebuia evacuată - Mi l-a dat mie în păstrare, adăugă Adică, mai exact, mi l-a dat ca să vi-l înmînez dumneavoastră Antim sări în picioare şi prinse cu amîndouă mîinile servieta Tremura Apoi îşi făcu o cruce mare - Să-ţi dea Dumnezeu şi Maica Domnului sănătate, spuse el emoţionat Să-ţi dea Dumnezeu sănătate! Dar nu mai putu continua Începu să plîngă zguduit de suspinuri şi-şi acoperi faţa cu batista - Dar nu mai avem nici o veste despre domnul Vădastra, spuse încet Ştefan Nu ştiu ce s-a întîmplat cu el Sărise să dea ajutor unei femei într-o casă incendiată Mi-e teamă să nu i se fi întîmplat ceva - Să-ţi dea Dumnezeu sănătate! repeta întruna Antim, printre suspinuri Dumnezeu şi Maica Domnului să-ţi dea sănătate! Dumnezeu şi Maica Domnului! Colonelul Chabert! VIII Ajunsese la Bristol la zece noaptea Gara fusese bombardată şi anevoie găsi un taxi care să-i ducă cele două valize pînă la hotelul unde i se reţinuse cameră În întuneric, oraşul i se păru sinistru De o parte şi de alta a străzii, zărea scheletele caselor incendiate Pe alocuri, cerul se întrevedea printre ruine Holul hotelului era plin şi totuşi aproape că nu se auzeau voci Oamenii îşi vor-beau în şoaptă sau moţăiau obosiţi în fotolii Era singurul mare hotel scăpat neatins din ultimele bombardamente - Aţi ascultat emisiunea de la nouă seara? întrebă pe funcţionarul de la recepţie predîndu-i paşaportul Ce veşti din România? Era un bărbat aproape bătrîn, cu o mustaţă scurtă, căruntă, şi ochelari de aur Ridică fruntea din registru şi-l privi corect, fără grabă, parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte - România? Ah, da E revoluţie S-au răsculat Gărzile de Fier împotriva generalului Antonescu Ştefan aflase de rebeliune dimineaţa, la Londra, cumpărînd gazetele în gară Dar nu înţelegea ce se întîmplă - Nimic altceva? stărui Ceva detalii mai precise asupra situaţiei? - Situaţia pare confuză E revoluţie Aveţi camera , la etajul III, adăugă repede, ca şi cum i-ar fi părut rău că vorbise, şi-şi plecă ochii în registru Ştefan urcă absent în camera Plutea parcă între ziduri o nedefinită tristeţe, de casă pustie, îndoliată Perdelele groase care acopereau fereastra păreau posomo-rîte, vechi, rămase acolo dintr-un alt veac Îşi aprinse o ţigară şi începu sa se dezbrace Îi era frig Aşeză servieta sigilată lîngă el, pe pat, şi stinse lumina Dar nu putea să adoarmă Fuma cu capul pe pernă, aşa cum începuse în noaptea aceea, alături de Antim Coborînd în subsolul Ambasadei, voise să-i ia braţul ,,Nu mă atinge, te rog!” spusese Antim, ferindu-se ,,Unde pui mîna, mă doare Parcă aş avea toate oasele zdrobite ” Două din camerele din subsol fuseseră transformate în adăpost Erau două încăperi lungi şi înguste, în care se aduseseră paturi de campanie şi cîteva măsuţe Ştefan se îndreptase către colţul cel mai întunecat, îşi scoase cravata şi vestonul, îmbrăcă o haină de casă, şi se culcă Adormise îndată Se deşteptase tîrziu şi privise cu mirare în jurul lui Nu-şi dădea seama unde se află O parte din becuri fuseseră stinse Îi era frig Zări, lîngă el, pe Antim dormind cu servieta sub cap După cîteva clipe, intrase căpitanul aducînd pe o tavă ceştile cu cafea ,,Cît e ceasul?” îl întrebă ,,Două jumătate,” răspunse căpitanul aşezînd tava pe una din măsuţe ,,Nu vrei şi dumneata o cafea?” ,,Parcă aş vrea ” Căpitanul i-o aduse şi-i întinse pachetul cu ţigări ,,Dar obosit ai mai fost, dacă ai putut dormi, îi spuse Eu n-am putut închide ochii Nu atît din cauza bombelor, cît a artileriei antiaeriene Sunt bateriile astea de lîngă noi Acum s-au mai potolit, dar au să înceapă din nou ” Îşi aprinse ţigara şi-şi trase cuvertura pînă sub bărbie Îi era parcă din ce în ce mai frig Antim scînci prin somn, apoi începu să strănute Ştefan întinse braţul ca să-l acopere mai bine cu pătura Antim se smuci brusc, apucînd cu amîndouă mîinile servieta ,,Dumneata erai?” întrebă el speriat Şi-l privi cercetător, cu bănuială Ştefan îi zîmbi şi se ghemui sub pătură Se simţea aproape îngheţat Ar fi vrut să adoarmă din nou şi închise ochii Dar îi redeschise imediat şi întoarse capul Antim nu se culcase; îi urmărea foarte atent mişcările Ochii li se întîlniră o clipă Stînjenit, Ştefan se întoarse cu faţa la perete În săptămîna aceea bombardamentele s-au ţinut lanţ, noapte după noapte Antim n-a mai părăsit subsolul Ambasadei În timpul zilei, cînd nu erau alarme, urca în marele salon care fusese transformat în sală de aşteptare, se aşeza într-un fotoliu, cu servieta pe genunchi, şi moţăia Dacă se dădea alarma în timpul prînzului sau cerul era prea înnourat, nu îndrăznea să se ducă la restaurant, şi se mulţumea cu un sandvici Serile îi dădea să mănînce bucătarul Ambasadei Nu voise să se mai întoarcă acasă, nici măcar întovărăşit de Ştefan Căpitanul îi adusese o mică valiză cu albituri şi un palton ,,Nu l-a văzut nimeni mort!” murmura el din timp în timp Se certase cu însărcinatul de afaceri pentru că se împotrivise să anunţe la Bucureşti dispariţia lui Vădastra ,,Speriaţi fata degeaba,” spusese ,,Nenorociţi două biete femei! Nu l-a văzut nimeni mort! ” Casa în care pătrunsese Vădastra arsese pînă în temelii Pieriseră acolo o seamă de oameni, dar Antim încă nu voia să creadă în moartea lui Spiridon ,,Nu-l cunoaşteţi cine e ,” murmura singur, răsucindu-se în fotoliu ,,Nu pot eu să spun mai mult, dar v-aţi cruci dacă aţi afla! ” Prinsese ticuri de bătrîn Vorbind, clătina din cap şi îşi sugea mereu buzele Dormea îmbrăcat, cu servieta sub pernă Barba îi crescuse sălbatică şi, ca să-şi ascundă gulerul ros şi murdar al cămăşii, purta necontenit un şal în jurul gîtului Apoi, într-o dimineaţă, la sfîrşitul lui septembrie, se apropiase speriat de Ştefan Părea descompus ,,Plec cu dumneata la Oxford,” îi spuse în şoaptă ,,Nu mai pot rămîne aici! ” Ştefan tocmai se întorcea de la Oxford Se hotărîse evacuarea funcţionarilor auxiliari şi fusese să caute locuinţe Dar oraşul era arhiplin Cu multă greutate găsise două camere într-o pensiune modestă „Oxoniensis" ,,Vin cu dumneata! Nu mai pot rămîne aici! E un nebun cu noi în adăpost A înnebunit în timpul bombar-damentului N-am dormit toată noaptea de groază ” Către miezul nopţii, cineva începuse să urle Nu îndrăz-nise nimeni să coboare din pat şi să vadă ce se întîmplă Împietriseră toţi, aşteptînd Dar urletele au amuţit deodată şi omul a readormit Numai Antim n-a mai putut închide ochii ,,E nebun!” murmura ,,E nebun de legat! ” Îşi dăduseră întîlnire la gară la ora cinci Ştefan l-a aşteptat acolo, pe peron, o jumătate de ceas Se dăduse între timp alarma şi cum Antim nu mai sosea, şi-a închipuit că-i fusese teamă să traverseze oraşul sub bombardament şi că renunţase să mai plece în acea seară S-a urcat în trenul următor Călătorea pentru întîia oară în timpul unui atac aerian şi nu se simţi pe deplin liniştit decît după ce trecu de Uxbridge A doua zi află că Antim plecase din Belgrave Square către ora patru, într-un taxi Cîteva ceasuri în urmă se telefonase la Ambasadă ca să se anunţe că fusese găsit mort într-o sală de aşteptare din Paddington Station Avusese o sincopă A fost îngropat în seara următoare Ştefan îşi stinse ţigara „Nu i-a fost dat să ajungă la Oxford", şopti ca să-şi alunge gîndurile Închise ochii „E revoluţie; s-au răsculat Gărzile de Fier " Aşa cum prevestise Antim: „Ăştia au să facă revoluţie, spunea, ăştia au să-l omoare pe general " Cînd l-au înmormîntat, începuse să plouă Veniseră patru cimitir: căpitanul, bucătarul, el şi Fotescu Însărcinatul cu afaceri trimisese o coroană: „Amintire scumpului nostru compatriot" Ar fi vrut să vină şi el, spunea, dar era chemat la Foreign Office Cînd s-au întors de la cimitir, în maşina lui Fotescu, ploaia se înteţise L-au lăsat la gară Pînă la Oxford, privise ploaia măruntă şi rece bătînd molcom în geamurile vagonului Ploaia l-a întovărăşit pretutindeni în zilele următoare Cerul, cenuşiu şi aspru, parcă se apropiase şi mai mult de pămînt Mirosea a frunze veştede şi toate lucrurile erau umede Octombrie Se deşteptă la şase La şapte, pleca din faţa hotelului maşina aeroportului Cînd au pornit, era încă întuneric afară Se suiră în maşina două femei şi cîţiva bărbaţi Lîngă el se aşezase un ofiţer, cu aerul absent, care fuma întruna, fără să privească nicăieri Maşina trecea pe străzi străjuite de ruine, printre care mijea lumina murdară a zorilor Cînd se lumină de-a binelea, începu să plouă Camioneta vira brusc şi se opri în faţa unei bariere din sîrmă ghimpată Din ghereta de ciment înainta, ferindu-se de băltoace, o santinelă Trase deoparte bariera şi camioneta pătrunse pe aerodrom Doi soldaţi în mantii de ploaie coborîră bagajele Pasagerii au fost conduşi într-o clădire cenuşie Ofiţerul îi urmă tăcut Controlul şi plata bagajelor se făcu repede Apoi trecură la controlul paşapoartelor Ştefan fusese lăsat la urmă Cu servieta lîngă el, aştepta După un sfert de ceas, un soldat îi strigă numele În birou se afla ofiţerul din maşină şi încă un funcţionar civil I-au cerut hîrtiile şi le-au examinat, pe rînd, cu mare atenţie Apoi, fără să-şi ridice privirile, ofiţerul îl întrebă ce misiune a avut la Londra - Nu sunteţi trecut în lista corpului diplomatic, spuse Îi întinse lista şi Ştefan parcurse numele funcţionarilor Legaţiei României Al lui nu era - Portmoneul dumneavoastră, vă rog, spuse ofiţerul Îl desfăcu, scoase toate hîrtiile, numără bancnotele, apoi trecu totul funcţionarului de lîngă el Ştefan privea toate acestea cu un început de teamă, îşi aminti, fulgerător, de Prefectura Poliţiei Se întrebă dacă nu cumva i-o fi rămas în portmoneu vreo însemnare sau vreun nume, care să poată părea suspect - Mai aveţi altceva prin buzunare? întrebă ofiţerul Ştefan începu să se caute şi scoase tot ce avea Scoase şi batista, dar voi s-o pună repede în buzunar - Lăsaţi-o, vă rog, spuse ofiţerul Care sunt cheile de la valizele dumneavoastră? Controlul se face alături „Ministrul a avut dreptate: e din cauza lui Duma! ", îi fulgeră prin minte Ofiţerul aşeză toate obiectele într-un coşuleţ, afară de un pachet început de ţigări pe care-l lăsă pe birou, şi sună Intră un soldat, se apropie de birou şi luă coşul Funcţionarul în civil cerceta cu mare atenţie fiecare hîrtiuţă din portmoneu Cîteva cărţi de vizită pe care erau însemnări le aşezase deoparte O să vi se facă percheziţie corporală, spuse ofiţerul ridicîndu-se Ştefan se îmbujora E adevărat, ministrul îl prevenise: era suspect - Credeam că faptul de a poseda un paşaport diploma-tic şi de a fi fost în misiune Dar ofiţerul nu-l lăsă să termine - Guvernul dumneavoastră se poartă mai rău, spuse apropiindu-se de uşă Gazetarii noştri au fost arestaţi de poliţia legionară, bătuţi şi schingiuiţi Gestapoul de la Ploieşti i-a scos dinţii corespondentului unui ziar - Dar asta a făcut-o Gestapoul, îl întrerupse Ştefan ridicînd deodată tonul - Totuna e, spuse ofiţerul închizînd uşa în urma lui Funcţionarul în civil îi ceru haina Apoi sună; intră un tînăr, cu ochii mărunţi şi cenuşii Luă haina şi se apropie de fereastră Începu să o pipăie încet, cu pricepere, purtîndu-şi degetele pe fiecare cusătură Funcţionarul îi examina în acest timp vesta Intră un al treilea, care îi ceru pantofii şi se retrase cu ei într-un colţ Într-un sfert de ceas, Ştefan rămăsese gol Se aşeză pe scaun, neîndrăznind să se simtă umilit „Ar fi trebuit să mă aştept la asta E din cauza lui Duma " Ministrul îl prevenise Întinse mîna să-şi ia din pachetul lăsat pe birou o ţigară - Ce voiţi? întrebă sever funcţionarul - O ţigară Îi scoase chiar el ţigara din pachet, apoi îi întinse chibritul aprins - Mulţumesc, spuse Ştefan Funcţionarul clătină din cap şi se reîntoarse la lucrul lui În acea duminică de noiembrie, se trezise repetînd de mai multe ori un nume: Mihai Duma Era sigur că îl auzise cîndva, dar nu izbutea să-şi amintească în ce împrejurare După vreun ceas de eforturi, renunţase să mai caute şi coborîse Era întunecat; începuse să plouă Îşi strînsese macferlanul înjurai gîtului şi se îndreptase cu pasul repede către rîu Cunoştea un loc care îi plăcea mult; rîul trecea acolo într-o pădure Un vaporaş încremenise lîngă mal, pustiu, vetust, ca o relicvă dintr-o altă lume Anglia dinainte de mai O viaţă pe care nu o cunoscuse, pe care o îndrăgise numai din cărţi Pe drum, ploaia se înteţise Era cu capul gol şi căută un loc unde să se adăpostească Trecea prin faţa unui parc în care desluşise corturi şi cîteva camioane camuflate Ştia că sunt trupele destinate să apere teritoriul de cele dintîi valuri de paraşutişti, şi grăbi pasul Orice român e suspect Grăbi şi mai mult pasul pînă ce ajunse în faţa unei case care avea, la poarta dinspre şosea, un soi de acoperiş sub care se putea adăposti Îşi aprinse o ţigară Gardul de fier care împrejmuia curtea fusese scos şi dăruit industriei de război, ca şi toate grilajele din Oxford, de altfel „Mihai Duma, îşi aminti el deodată, este cineva de care îi vorbise Biriş " Dar nu izbuti să-şi amintească mai mult şi se întoarse acasă iritat, cu fruntea plecată, prin ploaie La „Oxoniensis" îl aştepta dejunul: o sardea pe o frunză de salată, o felie de limbă afumată, o bucată de pîine, doi pesmeţi şi o ceaşcă cu compot Mîncă grăbit şi se sui repede în camera lui Introduse un shilling în radiatorul electric şi-l trase aproape de birou, ca să-şi dezmorţească picioarele Apoi luase la întîmplare o carte şi-o deschise la mijloc Tîrziu, îi privise titlul să vadă ce citeşte; era un volum de critici literare ale Virginiei Woolf De Mihai Duma îi vorbise Biriş în noaptea „Am fost la unul, Mihai Duma, tocmai la Cotroceni " Simţi că începe să i se facă frig - Am avut totuşi o misiune oficială! începu el deodată Nu prea văd deosebirea între Gestapou şi dumneavoastră, marea democraţie Unul dintre poliţişti, care-i cerceta, în dreptul ferestrei, cămaşa, întoarse încet capul şi zîmbi Gol, cu mucul de ţigară între degete, Ştefan i se păru mai ridicol aşa cum încercase să se ridice, indignat de pe scaun - Noi n-o să vă scoatem dinţii, spuse el placid „Am întîlnit un om interesant! spusese Biriş în acea noapte Unul, Mihai Duma " În dimineaţa următoare, la Legaţie, se hotărîse deodată să-i telegrafieze Îşi dădea seama că e imprudent, dar simţea că nu se va linişti decît după ce va primi răspunsul lui Biriş „Rog comunică telegrafic amănunte precise despre Mihai Duma Stop Interesat cel mai mare grad acest om Stop Amiciţie Ştefan " Începuse să cifreze telegrama în cifrul Ministeru-lui Economiei, dar îşi amintise deodată că cifrul e perimat de cîteva luni Ar fi trebuit să-l roage pe Fotescu, sau pe consilierul de Legaţie Şovăise multă vreme, apoi coborî chiar el şi duse telegrama la poştă A treia zi primise răspunsul: „Omul lipsit de interes Stop Încetat de mult orice legătură cu el Stop Fericit totuşi de semnul de viaţă pe care mi l-ai dat Stop Amiciţie Petre" Un poliţist îi întinsese cămaşa O luă, fără să mulţu-mească, şi şi-o trase repede peste cap Îi era mai puţin frig şi se simţea mai puţin ruşinat, dar continua să se simtă ridicol În seara aceea fusese invitat la masă de însărcina-tul cu afaceri, care-şi închiriase mai de mult o vilă în apropiere de Oxford L-a luat cu el cu maşina Curînd după ce trecură de Uxbridge începuse să se lase ceaţa şi maşina îşi încetini viteza Ştefan aduse vorba de Rubensul lui Antim, dispărut în gara Paddington după ce fusese salvat prin atîtea peripeţii ,,Acum aflu pentru întîia oară de asta De ce nu m-ai informat la timp? S-ar putea ca lucrurile să fie mai complicate decît ne-am închipuit noi Va trebui să informăm poliţia,” adăugă absent, încercînd să găsească un loc unde să gareze maşina ,,Să înceapă cercetările ” Şoseaua fusese cu totul năpădită de ceaţă O ceaţă albă, groasă, înecăcioasă Ştefan începu s-o simtă apăsîndu-l pe piept, ca o piatră grea „E prima ceaţă pe care o întîlneşte în Anglia", ar fi vrut să spună ,,Deşi, cu tot ce se întîmplă în lume, şi mai ales aici,” continuase însărcinatul cu afaceri, ,,povestea asta are să pară ridicolă În orice caz, trebuie să facem cercetări ” Peste trei zile, un inspector venise să-l vadă în Belgrave Square Îl rugă să povestească tot ce ştia despre Vădastra şi Antim Omul îl asculta fără interes, aproape indiferent Părea obosit; îşi trecea din cînd în cînd palma stîngă peste ochi, cu un gest scurt, automat Reveni peste o săptămî-nă, de astă dată mai afabil, mai atent, privindu-l neînce-tat Îi ceru o listă a tuturor persoanelor pe care le văzuse în ziua morţii lui Antim şi, măcar aproximativ, durata întrevederilor ,,Nu cumva mă bănuiţi pe mine?” îl întrebase Ştefan Inspectorul îl privise cu un zîmbet ofuscat şi politicos Urmase apoi, în preajma Crăciunului, discuţia cu ministrul - Puteţi să vă îmbrăcaţi, spuse funcţionarul de la birou după ce schimbase cu ceilalţi doi o privire fără expresie Ştefan începu să se îmbrace tăcut Peste cîteva clipe, intră ofiţerul - Revizia bagajelor va mai dura puţin, spuse aşezîndu-se la birou Ştefan nu-i răspunse Se mulţumi să priveas-că pe fereastră Cei doi părăsiră tăcuţi camera - O să ajungeţi la Lisabona cu cel puţin un ceas întîrziere, vorbi ofiţerul Şi asta, din cauza dumitale Zîmbi, stingîndu-şi plictisit ţigara Apoi deschise jurnalul şi începu să citească Îşi amintea foarte limpede ziua aceea de decembrie Lîngă Holton Hills erau arbori mari, cuminţi, bătrîni Îi regăsise despuiaţi de frunze, dar senini Aşteapă! înţelese-se Ştefan - şi o nenumită bucurie îl invada deodată Ei ştiu bine că totul va reîncepe, de la început, la primăvară; că nimic, în jurul lor, nu e definitiv Ce se întîmplă s-a mai întîmplat şi se va mai întîmpla Moartea frunzelor nu înseamnă şi moartea lor, căci iarna le e prielnică şi dulce, ca un somn, ca o lungă odihnă Aşa cum stau, despuiaţi şi aspri, arătîndu-ne numai scoarţa dură, întunecată, parcă ar încerca să ne păcălească, lăsîndu-ne să credem că s-au întors şi ei la mineral, că au reintegrat condiţia mineralogică a existenţei Dar regresiu-nea aceasta în materia moartă e numai aparentă, e doar o imitaţie a morţii, ca să se poată odihni mai bine E doar un gest simiesc pe care-l încearcă viaţa; sau, poate, o camuflare în mineral, ca să fie lăsată în pace, să se poată reface pe dinlăuntru După vreo zece minute, un soldat aduse înapoi coşul în care se aflau hîrtiile, batista, cheile şi portmoneul lui Ştefan Ştiţi că n-o să puteţi lua curierul diplomatic, spuse ofiţerul fără să-şi ochii din jurnal Nu vă recunoaştem calitatea de curier Ştefan rămase cîteva clipe nehotărît Apoi se ridică brusc în picioare - Să-mi permiteţi, atunci, să vorbesc la telefon cu Ambasada - Linia e întreruptă În acest moment la Londra e alarmă aeriană Şi nici n-o să fie timp Într-un sfert de ceas, plecaţi - Şi dacă refuz să plec? Ofiţerul ridică din umeri Se ghicea totuşi că e încurcat - În acest caz, va trebui să despăgubiţi Compania Aeriană pentru cele două ceasuri de întîrziere din cauza dumneavoastră Adică, o mie de lire, adăugă „Poate cred că am ascuns acolo tabloul Sau secrete militare " Ştefan ştia ce conţine curierul: scrisori către familiile din ţară, rapoarte consulare întîrziate, cîteva acte justificative de cheltuieli Le verificase chiar el împreună cu însărcinatul cu afaceri ,,Pentru că suntem singuri,” îi spusese atunci ministrul, la decembrie, ,,am să te întreg ceva: ce legături ai dumneata cu un oarecare domn Mihai Duma?” Ştefan îl privise tulburîndu-se deodată ,,Nici una,” spusese ,,Nu-l cunosc Îl cunoştea un prieten de-al meu şi într-o bună zi ” Se întrerupsese, încurcat Îi era ruşine să mărturisească, fără ocol, că într-o bună zi telegrafiase ca să pună capăt unei obsesii ,,Mie îmi poţi spune adevărul,” îl încurajase ministrul ,,Tot ce-ai să-mi spui, rămîne între noi ” ,,Nenorocirea este că n-am aproape nimic de spus,” exclamase atunci, aproape cu deznădejde ,,În fond, e o copilărie ” Şi i-o povestise, plimbîndu-se amîndoi sub arborii din Holton Hills, silindu-se să nu-i ascundă nimic ,,Dacă nu te-aş cunoaşte, mi-ar fi greu să te cred,” spusese ministrul ,,Şi, fără îndoială, nu te va crede nimeni Obsesia dumitale o înţeleg foarte bine Ce nu înţeleg, este imprudenţa dumitale de a telegrafia în clar Parcă ai fi uitat că Anglia se află în război şi fiecare dintre noi putem fi bănuiţi de spionaj Simpla menţiune a unui nume era suspectă Dar cînd era vorba de Mihai Duma ” ,,În fond, ce era atît de grav în numele ăsta?” întrebase, interesat deodată Ministrul şovăise o clipă, apoi îi luase braţul ,,Se întîmplă ca acest om să fie foarte suspect,” spuse ,,E în Serviciul Secret şi lucrează pentru nemţi ” Ştefan se oprise, înmărmurit ,,Dar de unde să bănuiesc eu una ca asta!” exclamase aproape cu naivitate ,,Auzisem numele lui de la cel mai bun prieten al meu, care e profesor de filosofie şi nu face politică ” ,,Am să încerc să repar lucrurile,” adăugase ministrul ,,Dar are să fie greu Deocamdată eşti foarte prost văzut la Foreign Office Să nu spui nimic la Legaţie, dar guvernul englez vrea să ceară rechemarea dumitale ” Ştefan se îmbujora ,,Atunci mai bine mi-o cer eu Am rămas aici din spirit de colegialitate şi pentru că nu voiam să mi se spună că mi-a fost frică de asediul insulei Mai bine mă întorc în ţară, de bunăvoie, aşa cum doream de mult s-o fac Mîine îmi cer telegrafic rechemarea ” ,,Şi asta ar părea suspect,” spusese ministrul ,,Mai aşteaptă cîteva zile, o săptămînă chiar Vom vedea mai tîrziu ce e de făcut ” - Cred că e timpul, spuse ofiţerul ridicîndu-se de la birou şi privindu-şi ceasul Bagajele dumneavoastră sunt, probabil, la avion Vă dăm o atestaţie că servieta sigilată va fi predată Legaţiei României la Londra „Evident, o vor deschide şi o vor controla, hîrtie cu hîrtie " îşi aminti de scrisorile şi chitanţele justificative dinlăuntru şi zîmbi ridicînd din umeri - Ce mai spun ziarele de România? întrebă el calm - Rebeliunea se întinde în toată ţara Sunt lupte de stradă, la Bucureşti, între armată şi Gărzile de Fier Îl conduse pînă la avion Era un imens avion olandez, care făcea, pînă la invazia Olandei, cursa Amsterdam-Batavia Un pilot îl văzu venind, şi se urcă voios în avion - Drum bun! îi spuse ofiţerul întinzîndu-i mîna Ştefan se revăzu în acea clipă gol, zgribulit, aşteptînd pe scaun să i se înapoieze cămaşa - şi, ca şi cum n-ar fi auzit nimic, fără să se mai întoarcă, se urcă Avionul era aproape gol Cei cîţiva pasageri îl priviră enervaţi Numai unul dintre piloţi, trecînd pe lîngă el, îi puse mîna pe umeri Ferestrele erau astupate cu plăci de carton Simţi avionul ridicîndu-se şi luînd înălţime, dar pentru că nu putea vedea nimic încercă un sentiment tulbure, de neîncredere După vreo jumătate de ceas, auzi motoarele micşorîndu-şi zgomotul, zvîcnind tot mai rar, apoi simţi că avionul atinge pămîntul Pilotul care-l bătuse pe umăr ieşi din cabină - Încărcăm benzină, spuse trecînd pe lîngă el Privi pe rînd pasagerii O femeie croşeta; cealaltă, mai tînără, citea o revistă ilustrată Domnul din faţa lui, un egiptean, moţăia Mai erau doi bărbaţi, în fund, care vorbeau încet între ei Aprinse o ţigară Nu avea nimic de citit Cărţile şi revistele pe care şi le luase de la Londra fuseseră confiscate I se oprise pînă şi ziarul cumpărat în holul hotelului, la plecare Închise ochii Nu avea nimic de făcut: nici un refugiu „Rebeliunea se întinde în toată ţara Lupte între armată şi Gărzile de Fier " În acea seară de ianuarie Mişu Weismann sună prelung la uşa Cătălinei Nu răspundea nimeni Se rezemă de perete, îşi aprinse o ţigară şi se hotărî să aştepte Mîna îi tremură ridicînd chibritul Era palid, cu ochii roşii şi obrazul părea murdar Îşi trecu palma peste faţă, apoi scoase batista şi îşi şterse fruntea, bărbia, obrajii Cu totul gerul de afară, transpirase Îşi descheie paltonul şi îşi scoase fularul din jurul gîtului Se simţea foarte obosit După ce şovăi cîteva clipe, se aşeză pe ultima treaptă, în faţa uşii Cătălinei Cînd auzea urcînd liftul, cu un mare efort se ridica în picioare Era gata să moţăie cînd i se păru că aude împuşcături Sări lipindu-se de perete Cu urechea la pîndă, desluşi în depărtare chiote, urale, un zvon sugrumat de cîntec, şi apoi împuşcăturile se auziră din nou Weismann se apropie de uşa Cătălinei, cu mîna pregătită să sune Îşi ridicase gulerul de la palton Cînd simţi că liftul trece pe lîngă el, apăsă butonul, silindu-se să facă gestul acesta cu cît mai multă naturaleţe După o clipă, răsuflă istovit şi se rezemă iar de perete, ascultînd Nu se mai auzeau împuş-cături Doar un vuiet înăbuşit, de multe glasuri ridicîndu-se deodată, departe, în ger, strigînd parcă aceleaşi cuvinte, aclamînd, huiduind Îşi aprinse nervos o altă ţigară şi făcu cîţiva paşi prin faţa uşii Privi încă o dată la ceas; era nouă şi cinci Dacă s-a dus cumva la teatru? îi fulgeră întrebarea prin gînd Închise ochii, ca şi cum ar fi vrut să alunge o imagine care-l teroriza Cîteva minute în urmă sosi Cătălina cu Biriş Weismann o cuprinse în braţe - Pe dumneata te căutam! îi spuse Cătălina emoţionată Te caut de azi dimineaţă! Dacă ai ştii prin ce-am trecut! - Să intrăm! Să intrăm! le spuse Weismann în şoaptă Abia la lumina puternică din cameră îl văzură în ce hal era - N-am dormit toată noaptea, spuse scoţîndu-şi paltonul Noroc c-am prins de veste, căci altminteri nu mă mai vedeaţi! Au devastat toate prăvăliile din cartier - Dar unde ai fost? îl întrebă Cătălina Cînd am aflat azi-dimineaţă ce se întîmplă, am alergat într-un suflet la dumneata - O să aflaţi mai tîrziu unde am fost, spuse Weismann şi zîmbi pentru întîia oră Tot ce vă pot spune e că n-am dormit Şi aproape că n-am mîncat - Să-ţi fac un ceai, spuse Cătălina trecînd în odaia de alături Weismann se întinse istovit pe canapea - O văzurăm şi p-asta, coane Petrică! se adresă el lui Biriş Oameni omorîţi pe străzi Ovreii fugăriţi ca fiarele sălbatice, înjunghiaţi şi îmbucătăţiţi ca la abator! O văzurăm şi p-asta! repetă el abătut Biriş se apropie de canapea şi-i puse mîna pe umăr - Bine c-a dat Dumnezeu şi ai scăpat! spuse Greul a trecut Acum e începutul sfîrşitului Generalul Antonescu e stăpîn pe situaţie: armata e de partea lui şi armata trage în legionari Azi, mîine, rebeliunea e lichidată - Crezi? făcu Weismann Dar nemţii? Ce-or să zică nemţii? Biriş zîmbi şi-şi lăsă din nou mîna pe umerii lui - Nemţii îl susţin pe Antonescu! Ei i-au dat mînă liberă să lichideze pe legionari Crezi că Hitler e un sentimental, să încurajeze o mişcare fascistă atunci cînd, din felurite motive, această mişcare îi încurcă socotelile? Pe Führer îl interesează un singur lucru: să fie linişte în ţară, ca să-şi poată el aduna grînele şi transporta petrolul Căci fără petrol n-ar putea continua războiul nici măcar şase luni de zile - Să te audă Dumnezeu! spuse Mişu Dar ce-am văzut, n-am să mai uit! Îşi aprinse o ţigară şi se întinse mai bine pe canapea Biriş se aşeză lîngă el, gînditor Cătălina se întoarse cu ceainicul şi tava cu ceşti - Ce-aţi amuţit aşa, amîndoi? întrebă ea - Conu' Mişu e obosit, spuse Biriş Apoi, după o clipă, întrebă - Unde îl ascundem? Crezi că poate rămîne aici, la tine? - Evident, spuse Cătălina, apropiindu-se de divan cu tava Unde vrei, în altă parte? - Îţi mulţumesc, duduie Cătălina, spuse Mişu Weismann Dar să nu crezi că aici, la mata, sunt în siguranţă În blocul ăsta mai locuiesc o sumă de ovrei Dacă la noapte răbufneşte din nou rebeliunea, au să fie atacate cartierele bogate Cînd am venit, deja începuseră să se adune la capătul străzii, în grădină Şi am auzit tot timpul împuşcături - Cartierul e bine păzit, spuse Biriş Am întîlnit cordoa-ne de jandarmi pe toate străzile Au scos şi tancurile Nu-ţi fie teamă, aici nu se întîmplă nimic Ti-am spus că toate sediile legionare sunt ocupate de armată sau asediate Încă o zi, două, şi totul reintră în ordine - Ce ştii dumneata? făcu Mişu În timp ce armata se luptă cu legionarii, se ridică mahalalele şi încep să devas-teze Am văzut cîteva grupuri cînd coboram din maşină Erau haimanale şi pungaşi de rînd Profită de rebeliune ca să prade şi să omoare Îţi spun eu, că i-am văzut! Aici, în cartierul ăsta, nu-i sigur Mai bine mergem la Dan Biriş înălţă privirile spre Cătălina, care ascultase cu ochii plecaţi Tăceau amîndoi Deodată se auziră salve de puşcă Mişu se ridică brusc de pe divan - I-auziţi! le spuse Împuşcăturile continuară, răzleţe Apoi, după o lungă tăcere, un răpăit de mitralieră - Mă duc să văd ce se întîmplă, spuse Biriş îmbră-cîndu-şi paltonul - Petre, eşti nebun! făcu Cătălina - N-aveţi nici o grijă Am impresia că se trage în aer Şi ieşi repede înainte ca să-l poată opri Cătălina Rămaşi singuri, Weismann o privi cu mirare - Mi se pare mie sau vrei să te desparţi de Dan? Cătălina nu-i răspunse, continuînd să-i pregătească sandviciurile cu şuncă - Rău faci, continuă el Dan e un om extraordinar - Tocmai dumneata spui asta, coane Mişu, vorbi Cătălina zîmbind După tot ce-a făcut? Mi-aş fi închipuit că dumneata ai fi avut dreptul să fii cel mai supărat - Dar ce-a făcut? o întrerupse Mişu A îmbrăcat cămaşa verde Ei şi, parcă numai el a îmbrăcat-o? Dar eu ştiu ce crede el despre legionari Mi-a spus-o de atîtea ori A pus cămaşa verde ca să i se dea direcţia teatrului Foarte bine că i-au dat-o lui Cel puţin el e om priceput Ai văzut ce planuri îndrăzneţe are Cătălina se apropie de el şi-l mîngîie pe obraz - Dumneata eşti un om extraordinar, coane Mişu, spuse Nici după tot ce ţi s-a întîmplat nu vrei să te schimbi! Weismann se îmbujora - Ce-are a face una cu alta? spuse Îl cunosc pe Dan de zece ani Mi-a spus că nu e legionar şi-l cred Dar nu despre asta vorbeam, adăugă repede Ce s-a întîmplat între voi? Cît am fost eu plecat, s-a întîmplat ceva, căci nu prea vă mai văd împreună - Nu s-a întîmplat nimic, coane Mişu, vorbi Cătălina cu o tristă indiferenţă Dumneata ştii că eu nu mă despăr-ţeam de Dan pentru că mi se părea că n-ar putea trăi fără mine În fond, asta e cam tot ce-ţi rămîne dintr-o dragoste, după cîţiva ani: teama că, dacă te desparţi, celălalt va suferi mai mult decît tine Dar am observat că de cînd a intrat la direcţia teatrului, poate trăi şi fără mine Acum, îşi poate împlini visul lui: să monteze şi să joace pe Shakespeare aşa cum crede că trebuie jucat Se auziră din nou împuşcături, urmate de urale, ţipete, huiduituri Cătălina se apropie repede de fereastră, o deschise şi se plecă o clipă să privească - Nu e pe strada noastră, spuse Trebuie să fie tot la Grădină Dar ce-o fi făcînd Petre de nu se mai întoarce Mişu sfîrşi de mîncat ultimul sandvici şi-şi aprinse încă o ţigară Cătălina închise fereastra şi se aşeză, abătută, pe divan, lîngă el - Totuşi, după cîte am înţeles, nu v-aţi despărţit - Încă nu, dar aproape, spuse Cătălina cu un surîs obosit Confiscat cum e, de cîteva luni, de teatrul lui, nici nu va observa că nu mai sunt lîngă el Şi fiecare dintre noi îşi va face viaţa cum îl va îndemna inima Biriş se întoarse o jumătate de oră mai tîrziu - Nu prea înţeleg ce se întîmplă, spuse el plictisit scoţîndu-şi paltonul Postul de radio este încă în mîna legionarilor Anunţă fel de fel de năzbîtii, în spatele Grădinii au fost o seamă de incidente şi s-a tras, de ambele părţi, dar nimeni nu ştie să-ţi spună exact ce s-a întîmplat şi cine a început Am aflat, doar, că s-a tras de prin case, de-a dreptul în mulţime Dacă e adevărat, asta Înseamnă că există o sumă de agenţi provocatori, şi atunci lucrurile se complică - Nu-ţi spuneam eu? făcu Mişu ridicîndu-se şi începînd să se plimbe prin odaie cu paşi repezi, nervos În noaptea asta au să se reverse mahalalele spre centru, şi atunci să vezi rebeliune! Se opri în mijlocul odăii şi îi privi pe amîndoi, silindu-se să zîmbească - Ce-ar fi să dormim noaptea asta cu toţii, la Dan? - Dacă ne hotărîm, făcu deodată Biriş, eu plec să caut maşină Nu cred că putem găsi uşor un taxi Dar am să telefonez cuiva, să vină să ne ia cu maşina Aştept să vă hotărîţi, adăugă el privind către Cătălina - Bine, spuse ea încet Mergem Au ajuns la Bibicescu puţin înainte de miezul nopţii, căci Biriş găsise maşina abia după vreun ceas Întîlniră de mai multe ori cordoane de soldaţi care făceau controlul hîrtiilor şi căutau arme La un colţ de stradă, o rafală de gloanţe şuieră pe deasupra maşinii Cătălina izbucni într-un rîs scurt, nervos Biriş tăcea, cu fularul înfăşurat pînă sus deasupra bărbiei La răstimpuri, tremura, ca zgîlţîit de friguri Îl găsiră pe Bibicescu acasă, cu paltonul pe el Era frig; focul se stinsese în sobă, dar îi era lene să mai coboare în pivniţă după lemne Părea plictisit - Am trimis pe cineva după dumneata, coane Mişu, să te caute! spuse Dar dispăruseşi de acasă Am tras o spaimă Weismann se îmbujora, fericit - Ştiam eu că o să vă zbateţi pentru mine, spuse Dar prin cîte am trecut! Începu să povestească întrerupîndu-se ca să pună întrebări, fumînd, tuşind, ştergîndu-şi mereu obrazul cu batista N-au înţeles mare lucru, pentru că Mişu nu cita nume, nu preciza nimic, vorbind de „o persoană care mi-e îndatorată", de o „casă foarte luxoasă, unde mi s-a oferit un apartament", de „omul cu care trebuia să fac afacerea de care v-am vorbit" După zece minute şi văzînd că celorlalţi le e frig, Bibicescu îşi căută lanterna electrică şi coborî în pivniţă după lemne Cătălina îl ajută să facă focul Cu paltonul pe el Biriş îi privea, fumînd abătut Mişu se aşezase pe o canapea, gata să adoarmă - Crezi că trebuie să-l îmbrăcăm în cămaşă verde, sau e sigur şi aşa, pentru că e în casa ta? întrebă zîmbind Cătălina Bibicescu o privi încruntat, ca şi cînd n-ar fi înţeles Apoi ridică din umeri şi continuă să sufle în sobă - Ce-aţi mai făcut? întrebă el tîrziu, adresîndu-se la amîndoi Nu v-am mai văzut pe la teatru Cătălina privi spre Mişu şi-i făcu semn - Unde îl culci? - În odaia de alături, răspunse Bibicescu - Mă duc să văd dacă mai arde focul, spuse Cătălina Weismann se frecă la ochi, căscă, apoi îşi aprinse o nouă ţigară - Pe aici a fost ceva? întrebă - Nu E un cartier liniştit, spuse Bibicescu - Mi-a plăcut formula, începu deodată Biriş bine dispus Tu crezi că celelalte cartiere, cartierul lui Mişu, de pildă, sunt de felul lor neliniştite? Am impresia că nici nu ştii ce se întîmplă de două zile Să-ţi spun eu: e un fel de revoluţie, nu aceea pe care o aşteaptă şi-o vesteşte Bursuc, ci o rebeliune Legionarii s-au răsculat împotriva generalului Antonescu, cu care guvernau împreună ţara de aproape cinci luni şi vor să-l răstoarne Armata e de partea generalului Antonescu, şi de două zile armata trage în legionari Iar legionarii trag în cine se nimereşte: în Mişu, în mine, poate chiar în tine - Credeam că e ceva mai grav, spuse Bibicescu încer-cînd să zîmbească Biriş tăcu Cătălina încarcă un braţ de lemne şi trecu în odaia vecină Bibicescu se duse după ea - De ce-l necăjeşti? şopti Mişu apropiindu-se de Biriş Nu-l vezi că e nervos? Cred că a primit vreo veste proastă - Să-ţi spun eu vestea pe care a primit-o, vorbi liniştit Biriş L-au dat afară de la teatru Îl numiseră legionarii, şi acum toate numirile făcute de legionari vor fi revizuite Unul ca el era menit să zboare cel dintîi - De unde ştii ? - N-ai decît să te uiţi la el Mai arată a director de teatru? Adu-ţi aminte cum era acum două, trei săptămîni În acea clipă Bibicescu se întoarse, îşi scoase paltonul şi căută ceva într-un dulap - Dacă ţi-e somn, te poţi duce la culcare, coane Mişu, spuse apropiindu-se cu o sticlă de coniac şi cîteva pahare Dar bea întîi un coniac să te încălzeşti E cam frig dincolo Weismann dădu peste cap paharul, se scutură şi începu să-şi frece mîinile - Şi cum, frate, nu ştii nimic ce se întîmplă? întrebă el N-ai vreun vecin să te informeze? S-o fi terminat, nu s-o fi terminat? - Ce să se termine?! întrebă mirat Bibicescu - Rebeliunea - Fii serios, coane Mişu, zîmbi Bibicescu N-a fost şi nici nu va fi nici o rebeliune O rebeliune e o acţiune organizată şi unitar condusă Unde ai văzut dumneata organizaţie şi conducere? O serie de incidente, provocate de o mînă de criminali şi demenţi Şi cîteva mii de derbedei, care au profitat de întuneric ca să devasteze şi să prădeze - Asta spuneam şi eu, începu timid Weismann Biriş rîse din nou - Mai bine du-te şi te culcă, coane Mişu, îi spuse Cazi de oboseală! Weismann le strînse cu emoţie mîinile şi trecu în odaia de-alături Biriş Îşi sorbea încet coniacul Bibicescu se rezemase de sobă - Şi altceva, ce mai zici? întrebă tîrziu Biriş - Sunt cam obosit Am lucrat enorm în ultimele zile Cătălina intră şi ea, îşi turnă un pahar cu coniac şi se aşeză pe scaun, alături de Biriş - Am pus la punct programul pentru toată stagiunea, continuă Bibicescu Am înlocuit o seamă de platitudini pe care le moştenisem de la vechea direcţie Şi am izbutit, în sfîrşit, să-i conving să joace Priveghiul O pun chiar eu în scenă şi tot eu am să joc rolul principal De altfel, e singurul rol pe care am să-l joc în stagiunea asta Cătălina ridică fruntea, îşi dădu la o parte bucla care-i căzuse deasupra ochiului şi-l privi nedumerită - A fost foarte greu, continuă Bibicescu, dar pînă la urmă am izbutit Săptămîna viitoare încep repetiţiile - Dan, îl întrerupse Cătălina, cum poţi să faci o asemenea nelegiuire? Bibicescu ridică încruntat fruntea şi o privi - Ce vrei să spui? o întrebă plictisit - Ştii foarte bine ce vreau să spun Şi cînd am discutat ultima oară, înainte de Crăciun, credeam că am rămas bine înţeleşi În nici un caz nu poţi juca Priveghiul Ar însemna să săvîrşeşti cu bună ştiinţă o fraudă - Dar de ce? - Pentru că Priveghiul tău nu este opera lui Partenie Nu ai dreptul să foloseşti schiţa unui autor şi să alcătuieşti o piesă pe care el n-a avut timp s-o termine şi pe care a conceput-o cu totul altfel decît ţi-o închipui tu Bibicescu ridică din umeri şi începu să se plimbe cu mîinile în buzunar - Susţii un lucru absurd Nu e prima oară cînd un regizor pune în scenă un text incomplet - Dar nu e un text incomplet, îl întrerupse Cătălina E numai o schiţă şi cîteva fragmente - S-au mai găsit şi alte texte Primele două acte sunt aproape complete - Cum de n-a văzut nimeni acel faimos manuscris? întrebă zîmbind Cătălina Cum de ţi-a căzut ţie în mînă tocmai textele care lipseau? Şi cum de se face că tocmai aceste două acte ţi s-au transmis bătute la maşină? - Am motivele mele să cred că sunt autentice - Cred şi eu Dacă le-ai scris tu! Bibicescu se opri în mijlocul odăii şi o privi cu o neobişnuită asprime, aproape furios - Cine ţi-a mai băgat şi asta în cap? - Era foarte simplu, începu liniştită Cătălina Tu nu aveai curajul să-ţi iei răspunderea piesei pe care ai scris-o folosindu-te de frînturile găsite printre hîrtiile lui Partenie Problema totuşi te pasiona; pentru că, aşa cum singur spuneai, subiectul şi problema Priveghiului i le sugeraseşi chiar tu, într-o convorbire pe care ai fi avut-o cu Partenie Aşa că ai compus piesa după capul tău şi o joci sub semnătura unui mare autor Dar piesa ta e proastă, şi ce faci tu e o fraudă şi o nelegiuire Doar dacă nu e un act de supremă gelozie, menit să compromită un autor post-mortem Tu întotdeauna ai fost puţin gelos pe Ciru Partenie De ce nu vrei să recunoşti? - Vorbeşti prostii! spuse Bibicescu, reîncepînd să se plimbe - Dar, în fond, întrebă Biriş, ce te face pe tine să crezi că Priveghiul pe care vrea să-l joace Dan nu e autentic? Cătălina şovăi o clipă, plecînd ochii în jos Apoi se hotărî, brusc - Pentru că Ciru Partenie mi-a povestit piesa înainte de moarte Şi nu seamănă deloc cu textul lui Dan Bibicescu se opri brusc în mijlocul odăii - N-am ştiut că erai atît de bună prietenă cu Ciru Partenie, spuse Nu mi-ai vorbit niciodată de asta - La ce bun? făcu Cătălina, ridicînd din umeri Se apropie de birou şi-şi turnă încă un pahar cu coniac Tăceau cu toţii Biriş îşi dădu paharul peste cap Bibicescu umplu din nou soba cu lemne Brusc, o rafală de mitralieră străpunse tăcerea Se priviră toţi, ca şi cînd s-ar fi trezit din somn, nedumeriţi Biriş se sculă şi, apropiindu-se repede de Bibicescu, îi prinse mîna şi i-o scutură puternic, de mai multe ori - Felicitările mele, Dane, îi spuse Eşti un om mare Eşti pur şi simplu extraordinar Ai izbutit să ne faci să discutăm teatrul tău chiar într-o noapte ca asta Ne-ai bătut pe toţi! O idee fixă triumfă întotdeauna Foarte curînd, ai să triumfi şi tu! Rafalele de mitralieră se înteţiră Mişu întredeschise uşa Era învelit în plapumă, cu picioarele goale - Ce se întîmplă? întrebă el somnoros Mi s-a părut mie sau am auzit ceva? - Ţi s-a părut, spuse Biriş bine dispus Cartierul ăsta e linştit E populat de oameni paşnici şi cu frica lui Dumnezeu Bibicescu tăcea posomorît, privind un colţ din covor - Numai de n-ar face imbecilii ăştia vreo prostie! spuse el foarte încet Atunci s-au dus dracului toate planurile Ioana reciti de mai multe ori telegrama, încercînd să-şi potolească bătăile inimii Apoi strigă: - Răzvan! Vine împăratul! Din odaia alăturată intră un băieţaş blond, cu o cutie mare de carton în mînă Ioana îl prinse în braţe şi-l ridică foarte sus, pînă ce simţi că picioarele îi ating umerii - Vine împăratul ! repeta ea întruna E la Lisabona! A scăpat de război! E la Lisabona! - Împăratul! rosti solemn, aproape emoţionat, Răzvan Vine împăratul! „De ce-l lăsaţi să vorbească aşa? o dojenea mereu doamna Bologa Ce obicei e ăsta să spună: împăratul?! De ce nu-i spune, ca toţi copiii din lume, tată?" „Ştefan l-a învăţat, se apără Ioana Spune că e mai frumos aşa, şi că e bine să-l obişnuim de la început cu o pronunţie complicată " - Acuma ai să vezi şi tu, îl ameninţă zîmbind Ioana Acuma ai să vezi ce înseamnă să fie împăratul cu noi! Ai să vezi! Îl lăsă repede din braţe şi, rîzînd mereu, începu să-şi şteargă lacrimile Răzvan continua s-o privească emoţionat, aproape cu spaimă - Vine împăratul! şoptea el Ce-are să spună Irina? Ea nu l-a văzut Ce-are să spună? - Împăratul nu e în război cu Irina, vorbi repede Ioana Împăratul e în război cu Avioanele Negre Irina e de partea noastră Noi, şi cu Irina, şi cu Tata Moşu suntem de partea Avioanelor Albe - Împăratul e la război, şopti grav Răzvan - Acum nu mai e Acum a scăpat de război E la Lisabona La Lisabona, unde sunt portocali Şi zilele acestea soseşte Soseşte cu Avioanele Albe „Trebuie s-o anunţ pe Irina, îşi spuse Dar în acea clipă îşi aminti de rebeliune, şi se întunecă Dacă aş găsi o maşină, m-aş duce Ea a venit, atunci " În acea după-amiază de noiembrie încerca să prindă un post englezesc, cînd Maria intrase şi o anunţă că a venit doamna Vădastra; „nepoata domnului profesor Antim", adăugase ea Ioana tresărise; ştia că Antim, ca şi Vădastra, muriseră în bombardament; îi scrisese Ştefan, cu multe amănunte, prin curierul unei legaţii neutre Ieşi repede s-o întîmpine O lovi de la început tinereţea şi paloarea Irinei, accentuată şi mai mult de doliu Părea o fată de liceu, rămasă orfană Avea părul foarte bălai, prins în cozi în jurul capului, şi fruntea mare, blînd arcuită În afară de o lumină care nu ştia de unde izvorăşte, figura i se păru ştearsă, lipsită de expresie Doar cînd zîmbea, i se zăreau dinţii foarte frumoşi şi o nelămurită dulceaţă îi transfigura pentru o clipă trăsăturile - Spune-mi Irina! îi şopti după ce Ioana o poftise să şadă Avea o voce neobişnuit de caldă Ioana o găsise aşteptînd-o în mijlocul salonului, cuminte, cu mîinile la spate - Spune-mi Irina! O să fim prietene Se aşeză în fotoliu, continuînd să zîmbească Dar o privea cu atîta pătrundere, încît Ioana îşi plecă ochii, încurcată - Îmi pare rău de nenorocirea care s-a întîmplat, începu Ioana Mi-a scris Ştefan cum s-a întîmplat Irina o opri, cu un zîmbet sfios, întristat - S-au prăpădit amîndoi neîmpărtăşiţi şi nespovediţi, ca păgînii, spuse foarte încet - În noaptea aceea, cînd m-au apucat durerile, parcă am văzut şi am înţeles ce era să se întîmple Tot atunci, parcă, mi s-a arătat duhul bietei doamne Zissu şi m-a liniştit „Linişteşte-te, fetiţă, parcă îmi spunea, că s-a îndurat Dumnezeu de tine, şi păcatul are să cadă departe de voi! " Biata doamnă Zissu, Dumnezeu s-o odihnească! Îşi făcu pe îndelete o cruce mare şi cuviincioasă Ioana o ascultase tulburată, îi era puţin frică şi nu ştia ce să spună; nu înţelesese nimic - Nu ştiam că a murit - A murit de mult Nici nu bănuiam, atunci, că am să fiu într-o zi soţia lui Spiridon Îşi ridică privirile şi zîmbi - Şi ce era cu dînsa? o întrebă Ioana - Nu ştiu Spiridon nu mi-a vorbit decît o singură dată de ea Dar am înţeles că i-a făcut cîndva Spiridon un bine, cînd femeia avea mare nevoie Şi binele făcut la nevoie ţi-l răsplăteşte înzecit Dumnezeu cînd nici cu gîndul nu gîndeşti Se ridică repede şi, apropiindu-se, puse mîna pe umărul Ioanei Apoi, cu acelaşi zîmbet neînţeles, se aşeză ea pe canapea - Să nu crezi că sunt nebună, spuse Vorbesc şi eu cum mă taie capul Îşi aşeză amîndouă mîinile pe genunchi ca o şcolăriţă - De cînd mă ştiu, voiam să mă călugăresc Dar n-am fost vrednică A trebuit să mă mărit Ani şi ani, m-am tot împotrivit, dar pînă la urmă l-am întîlnit pe Spiridon şi am înţeles că pe el mi l-a ursit Dumnezeu Avea mare nevoie de un suflet lîngă el Era nefericit L-am aşteptat zece ani Şi de cum l-am văzut, am simţit că el era ursitul meu Aş vrea să-ţi văd băiatul, adăugă ridicîndu-se Nu mai pot rămîne mult Trebuie să mă întorc să-mi alăptez copilul Ioana voi să sune - Nu, o opri Irina punîndu-i mîna pe braţ Vreau să văd camera unde doarme el, unde are să doarmă la noapte O conduse în dormitor - Doarme aici, cu mine, spuse arătîndu-i patul Irina intră cu paşi uşori şi cercetă cu de-amănuntul odaia La capătul patului Ioanei era o etajeră cu cărţi şi cîteva fotografii ale lui Ştefan Le privi zîmbind, nehotărîtă - E împăratul, şopti Ioana El e, Ştefan Irina dădu din cap şi se îndreptă către patul lui Răzvan Deasupra era atîrnată o icoană - Ascultă-mă, spuse ea deodată roşindu-se Te-aş ruga un lucru, dar te-aş ruga să-l faci, orice ai crede despre mine În noaptea asta, scoate icoana şi aşaz-o pe masă Sau, dacă vrei, trage puţin patul în mijlocul odăii Apropie-l de patul dumitale Ioana o privea nedumerită - Ascultă-mă, reîncepu Irina cu un glas tot mai rugător Fă aşa cum îţi spun eu - Dar de ce? Irina şovăi încurcată - Nici eu nu ştiu prea bine de ce, spuse în cele din urmă Dar am visat azi-noapte un vis rău Doamne fereşte! Privi încă o dată întreaga odaie, înseninîndu-se - Acum trebuie să plec, spuse Dar am să mai vin eu! În noaptea aceea a deşteptat-o un uruit care venea parcă din fundul pămîntului Deschizînd ochii, i se păru că lunecă afară din pat şi ţipă, apucîndu-se cu amîndouă mîinile de cearşafuri „M-am speriat, îşi spuse Am visat urît! " în clipa următoare, patul întreg se clătină, geamurile începură să zăngăne şi sări înspăimîntată, căutîndu-şi prin întuneric papucii De-abia cînd simţi parchetul tremurînd sub picioare îşi dădu seama că e cutremur şi se repezi spre Răzvan, aproape fără să înţeleagă ce face Îl smuci din pat şi-l strînse în braţe Atunci, huruitul se înăspri, geamurile toate se înfiorară şi, din odaia de alături, auzi o seamă de zgomote surde, înecate, cîteva clipe în urmă, de o cădere masivă „Biblioteca lui Ştefan", înţelese Ioana, şi-şi strînse mai tare copilul în braţe, ca şi cum ar fi vrut să-i ascundă plînsul în propriul ei trup Casa începu să se clatine din temelii Ioana rămăsese lîngă uşă, silindu-se să-şi lipească picioarele de parchet Tremura şi se sperie şi mai mult auzindu-şi dinţii clănţănind Tîrziu, se trezi că se rugase întruna, fără să ştie cînd începuse Şi ce spusese Crezu, atunci, că nu mai e nici o nădejde Zărea, în semiîntune-ricul cu care se obişnuise, lampa din tavan clătinîndu-se şi aştepta, neputincioasă, să se prăvălească pe podea Ar fi vrut să fugă, dacă ar mai fi fost timp Dar simţea că nu mai e timp de nimic În clipa următoare, casa trebuia să se năruiască Ţipă fără să ştie, continuînd în acelaşi timp să se roage Închisese ochii Răzvan se zbătea în braţele ei Ar fi vrut să-l mîngîie, dar nu mai ştia cum Îl strîngea din ce în ce mai tare la piept Apoi îşi strivi capul de trupul lui, şi aşteptă Parcă timpul se oprise pe loc Cutremurul dura, aşa, de la începutul lumii Abia tîrziu, cînd coborîse jos, în picioarele goale, şi proprietarul o sfătui să se urce la ea, nu cumva să răceas-că, îşi aminti de vizita Irinei şi de sfaturile pe care i le dăduse în acea după-amiază Simţi o mare frică şi îşi făcu repede cruce Reîntoarsă în odaie, încercă să adoarmă pe Răzvan, dar nu-şi mai putea stăpîni lacrimile şi izbucni în plîns, închinîndu-se mereu Plîngea de o calmă fericire care parcă îi topise fiinţa întreagă Începuse chiar de a doua zi să caute adresa Irinei, dar nu izbutise s-o afle decît după o săptămînă Se dusese s-o vadă într-o dimineaţă - Am venit să-ţi mulţumesc, îi spuse îmbrăţişînd-o Irina se îmbujora Ioana o prinse de mînă şi o trase spre ea - Parcă nu-mi vine să cred Cum de-ai ştiut că are să fie cutremur? - N-am ştiut Visasem urît cu o noapte mai înainte - Dar cum ai ghicit că visul acela urît prevestea un cutremur, iar nu o altfel de nenorocire? - M-or fi luminat Dumnezeu şi Maica Domnului, zîmbi Irina Ioana o privi intimidată I se păru că ghiceşte în ochii ei oboseala plînsului; erau tulburi, înlăcrimaţi parcă, şi pleoapele erau uşor umflate - Să ţi-l arăt pe Gheorghiţă, spuse ea din nou Să-l vezi ce voinic este - Mai stai, o rugă Ioana Mai stai puţin lîngă mine Mă simt mai liniştită lîngă dumneata Probabil că eşti sfîntă, adăugă ea mai încet - Nu vorbi aşa, că e păcat! şopti speriată Irina Nu vorbi aşa - Poate mai îmi spui ceva, se rugă Ioana Îmi spui ceva de folos - Să-ţi vorbesc de împăratul? o întrebă deodată Irina luminîndu-se la faţă Să n-ai nici o grijă dinspre partea lui, căci se întoarce Împăratul se întoarce! De-atunci, venea adeseori s-o vadă - Să trăiască împăratul! spunea intrînd Apoi îşi rotea zîmbind privirile în jurul ei şi se aşeza pe canapea, aşteptîndu-l pe Răzvan - Ce veşti de la împăratul? îl întreba ea luîndu-l în braţe - Împăratul e în război! rostea, cu gravitate, Răzvan - Să-ţi spun eu cum e cu el, cu împăratul, începea Irina Acolo, peste şapte mări şi şapte ţări, e ţara Avioanelor Albe Împăratul stă într-o casă cu multe etaje deasupra, iar de la fereastra lui se vede un pom Acum s-a ridicat de la masă şi s-a apropiat de fereastră A dat perdeaua la o parte şi priveşte cerul Cerul nu e albastru, ca pe la noi Acolo, cerul e ca de plumb Priveşte, şi se gîndeşte la tine Îşi aminteşte de tine şi zîmbeşte Acum, nu mai zîmbeşte Acum e trist, se gîndeşte la măicuţa ta şi socoteşte în gînd Adună, în gînd, zilele - E adevărat? întreba Ioana îmbujorîndu-se Irina zîmbea ridicînd din umeri - Aşa e povestea cu Avioanele Albe Odată, intrînd, se opri tulburată în pragul uşii Apoi se îndreptă repede spre Ioana şi o cuprinse de mijloc - De ce eşti aşa de tristă? Dă-mi şi mie să citesc Dă-mi şi mie cartea aceea care te-a întristat atît Vreau s-o citesc Ioana tresări şi o privi speriată, pălind - De unde ai ştiut? o întrebă - Dă-mi-o şi mie s-o citesc, stărui Irina Ioana se apropie de rafturi şi scoase Plimbare în întuneric - E ultima lui carte, spuse plecîndu-şi privirile E foarte tristă Parcă ar fi presimţit - L-ai iubit atît de mult? o întrebă deodată Irina - Da, spuse Cred că l-am iubit foarte mult Dacă n-ar fi apărut Ştefan în viaţa mea - Ţi se pare, doar, că l-ai iubit, o întrerupse Irina Tot pe el îl iubeai şi înainte, pe împăratul El ţi-a fost ursitul Parcă o mare linişte i se răspîndi atunci în toată fiinţa Se apropie de Irina şi o cuprinse în braţe - E adevărat, şopti E adevărat! Numai pe el îl iubeam Irina reveni puţine zile în urmă - Săracul de el, spuse, s-a prăpădit şi el fără lumînare, nespovedit şi neîmpărtăşit, ca un cîine omorît cu pietre, în mijlocul străzii Te mai rogi pentru el! El, Partenie, te-a iubit foarte mult Te rogi pentru el? Ioana rămase în faţa ei, în picioare, neîndrăznind s-o privească - Eu nu ştiu, şopti ea, nu ştiu să mă rog Învaţă-mă dumneata! Învaţă-mă cum să mă rog! exclamă ridicîndu-şi brusc privirile, emoţionată - Eu nu pot să te învăţ, pentru că n-am dar Nu ştiu decît Tatăl Nostru Spune Tatăl Nostru Îşi dădea seama că visează, dar nu izbutea să se trezească Avionul pornise din nou Stewardul aşezase pe genunchii fiecăruia o tavă pe care se aflau un sandvici, o portocală şi o ceaşcă cu ceai, apoi se întoarse şi ridică plăcile de carton de la ferestre Cerul întreg îl întîmpină din toate părţile o dată Sub el, printre nori, se zărea oceanul Norii păreau fîşii de vată murdară, plutind leneşe Şi în neştire Nu mai auzea zgomotul motoarelor; începea să audă în schimb melodii aproape uitate, nelămurite, care izvorau din cine ştie ce fragment de Timp, pe care nici nu-şi mai amintea că-l trăise vreodată Şi apoi, pe nesimţite, melodiile acelea tulburi, nedecise, se transformară într-un cor foarte depărtat, dar din ce în ce mai ferm Vocile se pierdeau uneori ca înecate de o năprasnică răsturnare de talazuri, apoi se înălţau din nou, victorioase, stăpînind toate vuietele unei mări nevăzute Asculta furat, încercînd să-şi amintească Din aşteptare, se întocmi încet, frîntură cu frîntură, pădurea de la Băneasa Tresări şi se trezi cu soarele în faţă Cîteva clipe nu-şi dădu seama unde se află, apoi simţi cum îl înăbuşă beati-tudinea şi, sărind din pat, deschise larg ferestrele Arborii Avenidei erau despuiaţi de frunze, dar cerul era limpede şi în văzduh răzbea miros de primăvară Un tramvai electric lunecă metalic prin faţa lui Îl privi emoţionat, parcă ar fi văzut deja tramvaiele din Bucureşti Începu să se îmbrace repede „Ştirile sunt confuze Rebeliunea se întinde în toată ţara " Privise fiecare fereastră luminată prin faţa căreia trecuse autocarul cu o greu stăpînită bucurie De la aero-portul din Sintra pînă la Lisabona au făcut trei sferturi de ceas Totul i se părea feeric: colinele împădurite, eucalipţii şi stejarii-plută, luminile caselor de ţară împrejmuite cu ziduri de piatră - dar mai ales ferestrele luminate Oboseala îi pierise îndată ce intrase pe Avenida cu becuri puternice Mirosea a primăvară şi seara era atît de caldă, încît îşi scoase paltonul şi şi-l aşeză pe genunchi - Ţi-am reţinut cameră la hotel Tivoli, îi spusese Filimon, întîmpinîndu-l la Legaţie Îmi pare rău că nu putem rămîne împreună astă-seară Sunt invitat Într-o jumătate de ceas trebuie să fiu acasă, să mă schimb Ştirile sunt confuze, adăugase el cu cîteva minute în urmă Unele informaţii pretind că rebeliunea se întinde în toată ţara; altele, că generalul Antonescu e stăpîn pe situaţie Ştefan coborî şi se îndreptă spre birou să-şi lase cheia Apropiindu-se, îl auzi pe portar vorbind la telefon - Non, Madame, Mademoiselle Zisso n'est pas encore rentree Non, Madame, elle n'est pas á Lisbonne Taxiul îl lăsă în faţa Legaţiei; era un apartament modest, aproape sărăcăcios, într-o clădire din Avenida Antonio Augusto Aguiar - Am anunţat azi-noapte Bucureştiul de sosirea dumi-tale, îi spuse Filimon Am adăugat că ai fost percheziţi-onat Dar ce ai? îl întrebă el - Sunt încă năucit de zbor, zîmbi vinovat Ştefan Ce se întîmplă în ţară? întrebă el repede - Pare că rebeliunea a fost înăbuşită Pare că După cîteva minute, Ştefan îşi dădu seama că Filimon se oprise din nou şi-l privea, nedumerit - À-propos, începu el pe un ton oarecare Mai sunt români la hotelul meu? Auzii adineauri numele unei domnişoare Zissu - O domnişoară Zissu? se miră Filimon Acum aud pentru prima dată de ea N-a trecut pe la Legaţie Rebeliunea a fost înăbuşită în ziua următoare Au început apoi represaliile; arestări masive de legionari, procese sumare în faţa tribunalelor militare, razii şi percheziţii Cordoane de jandarmi barau străzile şi trecă-torii, îndeosebi femeile erau căutate de arme Cătălina fusese oprită pe bulevardul Domniţa şi îndelung cercetată de un plutonier Cînd înţelese că e vorba de altceva decît de o percheziţie, îl lovi cu mîna peste braţ - Eşti sub arest! îi spuse plutonierul Rînjind i se dezveliră dinţii de aur Cătălina privi speri-ată în jurul ei, cerînd parcă ajutor Cîţiva domni zîmbiră stînjeniţi, plecînd ochii - Dar n-am făcut nimic! strigă ea - Circulaţi, circulaţi! se auzi glasul unui comisar Cei percheziţionaţi plecau mai departe răsuflînd uşuraţi - N-am făcut nimic! repeta mereu Cătălina Un ofiţer trecu trotuarul spre ea şi se apropie de plutonier - Ce vină are doamna? întrebă Cătălinei i se părea că ghiceşte o mare blîndeţe în vocea lui Îi zîmbi, puţin speriată Ofiţerul îi întoarse zîmbetul - Ultragiu armatei, vorbi plutonierul A dat în mine - Pentru că m-ai pipăit, ţipă Cătălina Sub pretext că mă percheziţionai, îmi umblai pe sub fuste! Cîţiva trecători care-şi aşteptau rîndul la percheziţie, începură să rîdă Ofiţerul se apropie de Cătălina şi se înclină, politicos - Îmi daţi voie să vă conduc? întrebă el Sunt căpitanul Băleanu Aurelian Cătălina îi luă repede braţul şi amîndoi se îndepărtară urmăriţi de privirile jandarmilor - Are protecţie! spuse cineva în urma lor În dreptul statuii Rosetti, Cătălina se opri - Vă mulţumesc că m-aţi condus, spuse întinzînd mîna Acum sunt în afară de orice pericol Căpitanul o privi lung Abia acum observă Cătălina că are ochii foarte albaştri, bătînd în vioriu Şi, aşa cum sta în faţa ei, înalt, cu umerii largi, cu figura senină, cu buzele cărnoase şi totuşi calme, i se păru foarte frumos, dar de o frumuseţe somnoroasă, depărtată - Poate voi avea plăcerea să vă mai reîntîlnesc, spuse Băleanu Acasă o aştepta Bibicescu Se posomorî văzîndu-l tolănit pe divanul ei,fumînd - Venise femeia să facă odăile şi am profitat să intru şi eu Cred că nu ai nimic contra Cătălina nu-i răspunse Îşi scoase paltonul şi trecu în odaia de-alături Cînd se întoarse, Bibicescu o prinse în braţe - Ce-i cu tine? o întrebă Nu mă mai iubeşti? - Nu, răspunse zîmbind Cătălina, îndreptîndu-se spre divan, îşi sprijini capul sub palme, privind vag spre tavan - Nu te pot crede, şopti Bibicescu Şi tăcu aşteptînd să vadă ce spune Cătălina - Ştii că m-au dat afară de la direcţie, începu el tîrziu Eterna poveste Cînd sunt gata să fac şi eu ceva, intervine o catastrofă: cînd montează Mişu o afacere, izbucneşte un război european; cînd mi se dă direcţia avariază cutremu-rul sala teatrului sau se întîmplă o rebeliune Cătălina îl privea zîmbindu-i întristată Bibicescu începu să se plimbe prin cameră - Şi asta tocmai acum, cînd sunt în plenitudinea forţelor mele izbucni el Cînd am rezolvat toate problemele! - Ce probleme ai rezolvat? - Toate problemele! toate problemele privitoare la teatru, vreau să spun Dacă ai şti ce clar văd acum lucrurile! Dacă ai şti cîte am în cap! Am să mă apuc din nou de scris Am o piesă extraordinară: Time is money ! aşa îi spune Cu un singur personaj principal: Timpul, şi poate cincizeci de personaje secundare, oamenii Vrei să ţi-o povestesc? Cătălina dădu absentă din cap Bibicescu se apropie de divan şi începu să-i povestească piesa În actul I, Timpul va fi un copil de l-l ani; în actul al II-lea, va fi un bărbat de de de ani Cătălina îşi duse mîinile la frunte Tristeţea parcă începea s-o doară de-a dreptul în carne După cinci minute, nu se mai putu stăpîni - Dar e fals! strigă E fals, e artificial, e pretenţios! Cum de nu vezi? Şi toată povestea asta cu măştile e luată din O'Neill! - Nu l-am citit! spuse jignit Bibicescu Ştii foarte bine că nu l-am citit! Cătălina înălţă din umeri şi-şi îndreptă din nou privirile spre tavan Bibicescu se apropie de ea Se încruntă, şovăi, dar în cele din urmă se aşeză pe divan şi îi luă mîna - Tu crezi sincer că sunt un ratat? o întrebă el foarte încet Că nu voi fi niciodată în stare să fac ceva? În teatru, vreau să spun Tu crezi cu adevărat asta? Cătălina simţi că o podidesc lacrimile şi-şi întoarse faţa spre perete Dar îi prinse mîna dreaptă şi i-o mîngîie lipind-o de sîn - Uneori mă întreb şi eu, mă îndoiesc şi eu de mine însumi Dar cîm mă compar cu alţii, îmi dau imediat sea-ma de valoarea mea Şi apoi, eşti tu eşti singura care mă înţelegi şi-mi dai curaj Dacă n-ai fi fost tu, cu inteligenţa ta, cu puterea ta de divinaţie În fond, dragostea ta a însemnat şi înseamnă încă enorm pentru mine - Nu vrei să bem un ceai? îl întrebă ea ridicîndu-se repede Bibicescu o prinse în braţe şi o sărută în treacăt pe obraz - E o idee bună, spuse Cătălina trecu în odaia de alături Bibicescu îşi aprinse o ţigară şi începu să se plimbe preocupat Cînd o văzu intrînd cu ceainicul, îi zîmbi - Poate că ai dreptate, vorbi el înseninat Măştile complică prea mult punerea în scenă Şi apoi, confraţii ar fi în stare să pretindă că l-am plagiat pe O'Neill! Văzînd că nu-i răspunde, se opri brusc şi se apropie de ea - Ce ai? o întrebă - Nu am nimic, spuse Cătălina fără să ridice ochii El o privea cum aşază ceştile pe farfurioare, alături de linguriţele vechi, fragile, de argint, cum taie, cu grijă concentrată, felioare foarte subţiri dintr-o lămîie - Şi totuşi, începu din nou scăzînd glasul, nu pot să cred! Nu pot să cred că nu mă mai iubeşti! Cătălina nu ridică privirile O buclă îi căzuse pe tîmplă şi se legăna sfios în aer, parcă ar fi încercat să-i atingă braţul - Ne leagă atîtea lucruri, continuă el emoţionat Atîţia ani Şi să pierzi toate lucrurile acestea, deodată! Începu să plîngă fără să-şi dea seama - Să le pierzi pe toate, deodată, şi să nu-ţi mai rămînă nimic! Absolut nimic! Se opri sugrumat de emoţie şi-şi scoase batista Îşi şterse ochii, apoi rămase cu batista în mînă, dezorientat - Tu nu zici nimic? întrebă tîrziu cu o tulbure deznădej-de în glas Cătălina ridică privirile: îl întîlni acolo, foarte aproape de ea, şi oftă - Să bem întîi ceaiul, îi spuse zîmbind şi întinse mîna să-l mîngîie pe frunte O întrebau de-atunci mereu: ,,Cînd vine?” ,,Trebuie să sosească de la o zi la alta,” răspundea Ioana ,,Am primit şi aseară o telegramă Mai are cîteva mici lucruri de pus la punct şi vine ” După înăbuşirea rebeliunii, şi cînd controalele pe străzi începuseră să se rărească, Ioana se ducea în fiecare dimineaţă cu Răzvan la Cotroceni Venea cu tramvaiul nr şi domnul Bologa o aştepta la staţie Zăpada era încă înaltă, dar în primele zile ale lui februarie gerul se înmuiase Domnul Bologa o aştepta plimbîndu-se pe trotuar, lovindu-şi la răstimpuri palmele prin mănuşi ,,Ce veşti?” o întreba el plecîndu-se ca să-l sărute Răzvan pe obraji ,,Trebuie să vină,” începea Ioana ,,Azi, mîine, aştept telegrama De trei zile n-am mai primit nimic ” ,,Ar trebui să se grăbească,” spunea domnul Bologa ,,Că, uite, se împlinesc două săptămîni de cînd a ajuns la Lisabona ” ,,Am auzit că pe alocuri s-au întrerupt şi cursele de avion,” spunea Ioana ,,Să vină cu trenul!” exclama domnul Bologa ,,E război!” spunea Răzvan Împăratul e la război! ” ,,Ţi-am spus că nu mai e război,” îl întrerupea Ioana ,,Împăratul se întoarce acasă Acum stă într-un palat, printre portocali, şi aşteaptă un Avion Alb ca să se întoarcă ” ,,Ce-o fi, maică, cu el?” o întreba doamna Bologa coborînd glasul ca să n-o audă soţul din odaia alăturată ,,Ce s-o fi întîmplat cu el?” ,,Nu s-a întîmplat nimic,” zîmbea Ioana ,,Am primit alaltăieri o lungă scrisoare I s-au dat iarăşi nu ştiu ce fel de însărcinări A fost şi în Spania cîteva zile Eu sunt foarte liniştită,” adăugă, silindu-se să-şi prelungească zîmbetul Acasă, însă, singură, se trezea adesea plîngînd de deznădejde Scrisorile lui Ştefan erau detaşate, aproape reci; îi vorbea despre o seamă de lucruri tehnice, despre materialele care ar putea fi cumpărate din Portugalia şi îndeosebi de ceva de care Ioana nu auzise niciodată: de sizal Îi spunea că România ar putea importa sizal şi wolfram şi alte materiale strategice Sau îi vorbea despre împrejurimile Lisabonei şi despre stilul manuelin Doar telegramele i se păreau mai calde; poate unde erau mai scurte şi-i spunea că o îmbrăţişează de „mii de ori" ,,Tu ştii ce e sizalul?” îl întrebase odată pe Răducu ,,Nu,” răspunsese el, ,,dar de ce mă întrebi?” ,,Din cauza lui întîrzie Ştefan,” zîmbi Ioana ,,Vrea să cumpere sizal pentru România Sizal şi wolfram, adăugă Dar nu ştiu ce sunt astea şi nu întîlnesc pe nimeni care să-mi explice ” ,,Cum e el zăpăcit,” începu Adela, s-o fi încurcat cu vreo portugheză ,,Aşa-l ştiu de cînd era student Îl lega la ochi orice prăpădită Cu situaţia lui, ar fi putut flirta cu fete bine, de familie, dar pe el îl vedeai umblînd tot cu nişte apucate O fi pus mîna vreo stricată pe el! ” ,,Nu cred!” spuse Ioana ,,Eu îl cunosc mai bine,” continuă Adela ,,Are un talent să se-ncurce cu te miri cine ” ,,Răzvan,” întoarse Ioana capul, ,,du-te şi te joacă în salon”! ,,Eu aştept pe împăratul!” şopti Răzvan supus ,,Mi-a spus Irina că vine împăratul şi trebuie să-l aştept! ” ,,Tot nu l-aţi dezvăţat să-i spună împăratul?” se scandaliză Adela Într-o noapte, începu din nou să viscolească şi pînă dimineaţă străzile erau troienite Ioana se trezi de mai multe ori; caloriferul se răcise de mult şi în odaie se făcuse frig Ascultînd viforul, simţi cum începuse să i se facă frică şi şopti repede Tatăl Nostru „Am visat urît", îşi repeta ca să se liniştească; dar nu izbutea să-şi aducă aminte ce visase Îşi amintea doar că visase pe doctoriţă Cu o seară mai înainte doctoriţa trecuse s-o vadă ,,Tot nu s-a întors, dragă?! exclamase ea ,,Am rămas special pentru el Dar nu mai pot rămîne mult M-a rugat să stau iarna aceasta la ei Cred că nu prea se înţelege bine cu Eleonora,” adăugă confidenţial ,,A simţit şi el că Eleonora trăieşte cu băiatul farmacistului Eu i-am spus: Nu mă amestec în socotelile tale Eşti tînără, tata e bătrîn şi bolnav; te înţeleg Dar fă şi tu aşa ca să nu simtă Nu mai are mult de trăit; nu-i amărî zilele „S-o fi prăpădit bătrînul!", îşi spuse Ioana, şi-şi făcu repede cîteva cruci Poate de aceea am visat-o pe doctoriţă Cînd, cu multe luni înainte, se aflase de hotărîrea Sofioarei de a se muta în vila bătrînului Viziru, de lîngă Ploieşti, Adela izbucnise în rîsul ei scurt, ascuţit, şi-i privise pe rînd, cu un uşor dispreţ în priviri: ,,V-a legat pe toţi la ochi! De unde a apucat-o aşa, deodată, dragostea pentru tata? Cît am rugat-o, atunci, să stea lîngă el şi să-l îngrijească, să nu pună mîna pe el Eleonora! Dar parcă a fost chip! Doctoriţa se plimba atunci între Reşiţa şi Bucureşti; ba că-l lasă, ba că nu-l lasă; pînă ce-a lăsat-o bărbat-su, fără s-o mai întrebe pe ea Şi acum, a apucat-o deodată dragostea de tata şi se duce să stea cu el, în pustietatea aia de vilă Cum a aflat că s-a încurcat Eleonora cu băiatul farmacistului, s-a dus şi ea acolo Dar parcă noi n-am şti că domnul Bolintin e băiat chipeş şi c-a sucit minţile la toate fetele din mahala! Parcă n-am şti că se duce în fiecare seară la vilă, chipurile s-aducă medica-mente, şi că rămîne acolo pînă seara tîrziu, de vorbă cu doctoriţa, iar Eleonora umblă din odaie în odaie ca o nebună, trîntind uşile şi drăcuind, şi că tata nu se mai gîndeşte la nimeni!” În dimineaţa aceea a rămas acasă, cu ochii pe fereas-tră, parcă tot aşteptînd să afle vestea Dar bătrînului Viziru nu i se întîmplase nimic Cîteva zile în urmă a primit o scrisoare de la Sofioara Bătrînul era tot bolnav de gută, dar starea nu i se înrăise, cu tot gerul şi toată zăpada Se speriase, doar, în timpul rebeliunii, căci auzise necontenit împuşcături în jurul vilei A doua zi s-a dus la Irina Puţin timp după cutremur se mutase în casa lui Antim şi mama Irinei, Gherghina Ivaşcu Ioana o întîlnise de cîteva ori Era o femeie scundă, aproape grasă, cu părul oxigenat ca să nu se vadă că albise, şi exagerat fardată La fiecare zîmbet i se zăreau cîţiva dinţi din aur Era îmbrăcată în doliu - Vasăzică, mata eşti doamna Viziru, îi spuse cînd o întîlnise prima dată, măsurînd-o din cap pînă-n picioare Mi-a vorbit Irina de dumneata şi de băieţaşul dumitale Ne leagă de dumneata un trist eveniment, continuă căutîndu-şi batista ca să-şi şteargă lacrimile Două triste evenimen-te, adăugă începînd să plîngă de-a binelea Irina nu era acasă, dar jupîneasa o pofti în salon, s-o aştepte Cîteva clipe în urmă intră furtunos doamna Ivaşcu, cu un făcăleţ în mînă - Aici te-ai ascuns, javro? strigă ea din prag Dar dădu cu ochii de Ioana şi se opri, ducîndu-şi repede mîna stîngă la piept - Mă speriaseşi ! făcu ea Credeam că erai la Irina Căutam pisoiul Iar a făcut pipi în sufragerie De cînd l-am castrat, face mereu pipi, pe unde se nimereşte! Îşi roti ochii în odaie, apoi se apropie cu paşi moi de canapea şi-şi plecă spinarea Ioanei i se făcu deodată frică - Nu cred că e aici, spuse ea încercînd să zîmbească Nu cred că s-a ascuns aici Doamna Ivaşcu îngenunchease şi-şi repezi de mai multe ori făcăleţul, la întîmplare, sub canapea - Degeaba, că nu-mi scapă el, spuse ridicîndu-se cu un oftat Cînd se întoarce domnul Viziru? întrebă aşezîndu-se - Zilele acestea trebuie să se întoarcă Îl aştept de la o zi la alta Au fost întrerupte cursele de avion Îşi aminti atunci, deodată, că aproape aceleaşi formule le repetase cu opt luni înainte, în iunie şi iulie , cînd aştepta să plece la Londra Îşi făcuse şi desfăcuse de nenumărate ori bagajele „Plec zilele acestea, spunea Trebuie să plec de la o zi la alta Au fost întrerupte cursele de avion de la Cairo la Londra " Apoi, spunea: „Plec prin Lisabona Aştept de la o zi la alta Aştept să mi se găseas-că un loc în avionul de la Lisabona " în cele din urmă, obosită, se mulţumea să răspundă: „S-au întrerupt curse-le de avion " îşi duse mîna la frunte Se simţi deodată vlăguită de puteri, deznădăjduită - Îl aşteptăm toţi cu nerăbdare, continuă doamna Ivaşcu O să aflăm de la el cum s-a întîmplat nenorocirea Rămase o clipă pe gînduri, învîrtind visătoare făcăleţul între degete Atunci se deschise uşa şi intră un bătrîn cu părul cărunt, destul de rar deasupra frunţii, dar căzîndu-i aproape în plete spre ceafă Era îmbrăcat curios: avea pantaloni reiaţi, un pulover galben-verzui, de culoarea lămîii crude, şi o tunică neagră, pe jumătate descheiată - Domnul Vasilescu, tatăl lui Spiridon, i-l prezentă doamna Ivaşcu Dînsa e madam Viziru, ştii dumneata cine, adăugă Învăţătorul îşi încheie grăbit tunica, lăsînd să i se vadă numai gulerul puloverului, şi apropiindu-se de Ioana, se înclină politicos şi-i sărută mîna - Ştiu, cum să nu ştiu, spuse, aşezîndu-se pe un scaun în faţa canapelei Dînsul a fost martorul tragediei noastre, adăugă cu un glas tremurat Dînsul, domnul consilier Viziru, a împărtăşit eroismul scumpilor noştri decedaţi, căzuţi eroic în cel mai grandios bombardament al secolului! Se opri şi oftă adînc Apoi privi spre Ioana, aşteptînd parcă un cuvînt de consolare - Mi-a părut foarte rău, începu ea, plecîndu-şi încurca-tă privirile Ce tragedie! - Stimată doamnă, o întrerupse cu gravitate învăţăto-rul, e mai mult decît o tragedie Pentru noi, familia, a fost o catastrofă Cuscrul meu, profesorul Iancu Antim, era o glorie a ştiinţei româneşti - L-am cunoscut, spuse repede Ioana, ridicîndu-şi ochii, l-am cunoscut pe profesor încă de acum patru ani Era un mare învăţat - Era un al doilea Nicolae Iorga, stimată doamnă De cînd am avut cinstea si fericirea să rămîn în această casă, un adevărat muzeu - Dînsul locuieşte aici, cu noi, vorbi doamna Ivaşcu De la Crăciun locuieşte cu noi Ne-am gîndit Spune, spune dumneata, adăugă pripit Iartă-mă că te-am întrerupt! Nu-i place să fie întrerupt, se întoarse spre Ioana zîmbind - Această casă e un adevărat muzeu, continuă învăţă-torul Este, pot spune, un focar de cultură, un focar al ţării întregi Avem datoria, noi, urmaşii marelui profesor Iancu Antim, avem datoria, spun, să ducem mai departe acest focar, acest muzeu naţional Este o sacră datorie pentru noi, familia Se opri, istovit, şi-şi scoase batista Îşi şterse fruntea, apoi şi-o trecu peste buze - Şi dînsul este un om cult, spuse doamna Ivaşcu Citeşte mereu - Eu sunt un biet învăţător de ţară, un umil discipol al marelui Spiru Haret Dar, în tinereţea mea, am fost şi eu în felul meu o figură N-am avut, însă, fericirea să trăiesc alături de acest focar de cultură care a fost profesorul Iancu Antim Numai acum, de cînd locuiesc acest muzeu, şi am avut cinstea să mă adap direct de la izvorul - Citeşte mereu, îl întrerupse doamna Ivaşcu Rămîne singur pînă tîrziu, după miezul nopţii, şi citeşte Doarme în odaia lui bietu' Iancu, numai între cărţi - E o bibliotecă grandioasă, spuse aprope cu emoţie învăţătorul E un focar de cultură Apoi se ridică deodată şi se îndreptă hotărît spre uşă Doamna Ivaşcu începu să miroasă aerul, plecîndu-şi capul spre covor - Dumneata nu simţi nimic? o întrebă încet, confidenţial Eu am oroare de pipi de pisici L-am castrat pe Viteazu ca să-l culeg după drumuri şi ca să putem dormi liniştiţi, căci era un balamuc întreg; adunase toate pisicile în curtea noastră, nu mai puteam închide ochii toată noaptea Dar de-atunci, de cînd l-am castrat, m-a înnebunit: face mereu pipi Ne-a stricat toate covoarele Se opri deodată, încruntîndu-se Irina intrase, cu paşi moi, şi se îndrepta zîmbind spre ele - Bine, fată, te-am rugat s-o mai laşi dracului de biserică, Doamne iartă-mă, măcar acum, cît e epidemia asta de gripă Iar a plîns Gheorghiţă după ce-ai plecat - N-am fost la biserică, spuse Irina Se apropie de Ioana şi o sărută pe amîndoi obrajii - Nu cumva ai fost iar la azil? se sperie doamna Ivaşcu - Nu, măicuţă, am fost doar pînă la colţ Am avut puţină treabă - Şi iar ai ieşit nepudrată şi nefardată! Parcă nici n-ai fi cucoană! Eşti mai rău ca Lina, spălătoreasă - Am uitat, măicuţă, iartă-mă! spuse Irina plecîndu-se s-o sărute - Fugi că mă decoafezi! se apără doamna Ivaşcu Şi, mă rog, ce sunt misterele astea? ce treabă ai avut în colţ? - Am să-ţi spun după ce alăptez băiatul Se întoarse spre Ioana şi o luă de mînă - Haide să-l vezi pe Gheorghiţă Îl găsiră adormit în leagăn Irina îşi descheie bluza şi-l apropie de sîn Fără să ridice ochii, o întrebă - Ce e cu tine? - Simţeam nevoia să te văd, şopti Ioana aşezîndu-se alături de ea pe pat Mi s-a închis inima deodată Am visat urît, mi-e teamă să nu se fi întîmplat ceva - Nu s-a întîmplat nimic, o întrerupse Irina Împăratul se întoarce - Nu mă gîndeam la el Mă gîndeam la bătrînul, la tatăl lui Ştefan Irina ridică ochii şi zîmbi - Nu s-a întîmplat nimic, nu-ţi fie teamă Ioana oftă lung - M-am trezit mereu azi-noapte Mi-era frică Spuneam Tatăl Nostru şi totuşi îmi era frică Irina o asculta vorbind, jucîndu-se cu un cîrlionţ din creştetul băiatului - Să nu-ţi fie niciodată frică, spuse ea deodată ridicînd însufleţită capul şi căutîndu-i privirile Cînd simţi că ţi se face frică, roagă-te lui Dumnezeu - Poate nu ştiu să mă rog, şopti foarte încet Ioana Învaţă-mă tu Irina zîmbi şi rămase o clipă cu privirile pierdute, visătoare - Cînd spui Tatăl Nostru, începu ea, să nu te gîndeşti la nimic Să spui aşa, de mai multe ori: Tată! Tată! pînă ţi se face întuneric Apoi, să spui mai tare: Tată! Tată! Tată al Nostru! Şi-atunci, să asculţi Dar să nu-ţi fie frică Poate îţi vorbeşte, poate te cheamă Să nu-ţi fie frică dacă te cheamă! Se întrerupse brusc, aproape speriată, şi-şi făcu repede o cruce - Ascultă-mă, îi spuse, apucîndu-i mîna Cînd ţi-e frică, ia-l pe Răzvan în braţe şi spune doar atît: Tată! Tată al Nostru! Tată al Nostru carele eşti în Ceruri! Strînge-l bine în braţe şi spune mereu: Tată! Să nu-ţi fie frică dacă-l auzi că te cheamă E Tatăl Nostru Să-l strîngi pe Răzvan în braţe şi să-l pui şi pe el să rostească: Tată! Tatăl Nostru! - Dacă o să vină Ştefan, împăratul, n-are să-mi mai fie frică Irina plecă ochii - Nu-ţi vorbeam de ce-o să fie cînd o fi şi împăratul, spuse foarte încet, îţi vorbeam Dacă ţi-o mai fi vreodată frică şi vei fi singură Dar o copleşi emoţia şi începu să plîngă Apucă din nou mîna Ioanei şi-o lipi de obraz, apoi i-o sărută lung - Irina, ce s-a întîmplat? o întrebă intimidată Ioana Irina oftă sfios şi, fără să ridice ochii, începu cu un glas foarte obosit - Am fost la azil N-am vrut să mai ştie măicuţa Plîngea lin, aproape tăcut, şi-şi lipea necontenit mîna Ioanei de obraz - Să nu-ţi fie niciodată frică, şoptea întruna Orice s-ar întîmpla, să nu-ţi fie frică Să spui doar atît: Tatăl nostru carele eşti în Ceruri Cîteva zile în urmă trecu s-o vadă Biriş Nu-l mai întîlnise din vară, cînd aştepta să plece la Londra I se păru mai slab, mai neîngrijit, şi chelia i se accentuase parcă şi mai mult; îi rămăseseră doar cîteva şuviţe de păr, de o culoare nedecisă, şi Biriş le căuta mereu, presîndu-le cu dosul palmei, în creştetul capului - Credeam c-a sosit, spuse el intrînd - Trebuie să vină zilele acestea, începu Ioana În acea dimineaţă primise o lungă telegramă şi i-o arătă, citindu-i cîteva fraze Biriş ridica la răstimpuri ochii şi o privea fără expresie - Poate că întîrzie ca să aştepte membrii Legaţiei din Londra, spuse Acum, că Anglia a rupt relaţiile diplomatice cu noi, se evacuează toată Legaţia de la Londra Poate întîrzie ca să se întoarcă împreună Dar vorbise fără convingere şi se întrerupse repede plecîndu-şi ochii - Ar trebui, totuşi, să se întoarcă, reîncepu brusc tonul Să-i telegrafiezi, te rog, ca din partea mea, să ia primul avion sau să se urce în primul tren, şi să vină Nu e nevoie să-i spui asta, adăugă cu un glas mai hotărît, dar au început să circule fel de fel de zvonuri pe socoteala lui Mi-a spus Bursuc că dar, în sfîrşit, n-are nici o importanţă - Te rog, spune-mi N-am să scriu nimic, dar vreau să ştiu ce se vorbeşte - Nu ştiu de unde a aflat-o Bursuc, începu Biriş plecîndu-şi din nou privirile, dar circulă zvonul că Ştefan a avut nişte încurcături la aeroport, în Anglia A fost percheziţionat la piele şi i s-a confiscat curierul Nu prea se ştie ce se afla în curier, dar se pare că erau lucruri de valoare Din cauza asta, zice-se, nu se întoarce I-ar fi frică de consecinţe! Dar e absurd! El e foarte bine văzut la minister şi n-are de ce să se teamă Dar să vină imediat! Să nu încurajeze Prin tăcerea şi pasivitatea lui toate zvonurile acestea ridicole - Ştefan a rămas în Lisabona ca să cumpere sizal şi wolfram pentru statul Român, vorbi Ioana cu o mare linişte în glas Să cumpere materiale strategice Poate că lucrul acesta e un secret, şi de aceea am să te rog să nu-l mai spui - dar acesta e adevărul Biriş o privi lung, cu interes, apoi zîmbi - M-ai liniştit Acum înţeleg Dar îl ştiam pe Ştefan destul de naiv şi intrasem la gînduri Izbucni deodată în rîs şi-şi trecu amîndouă palmele, pe rînd, pe creştet - Astă-toamnă, începu el bine dispus, m-am pomenit că-mi telegrafiază ca să mă întrebe de un cunoscut al meu, Mihai Duma M-am crucit privind telegrama Am crezut, la început, că a greşit adresa, sau că face o glumă Nu l-am văzut pe Duma decît de vreo trei ori în viaţa mea; nu l-am mai întîlnit de nu mai ţin minte cînd Nici nu ştiu ce mai face, pe unde mai este Şi, din senin, mă pomenesc că-mi telegrafiază ca să mă întrebe de el I-am povestit asta lui Bursuc A făcut mare haz „Trebuie să-l întîlnesc şi eu pe acest Duma! spunea Bursuc " Se ridică brusc - Mă duc Roagă-l să-mi facă un semn îndată ce vine Aproape de uşă Ioana îi apucă braţul - Aş vrea să te întreb ceva, spuse îmbujorîndu-se Îţi mai aduci aminte că ţi-am vorbit odată, atunci, la cofetărie, de o fată pe care O fată, Ileana, care-i plăcea lui Ştefan Vreau să te întreb: mai ştii ceva de ea? ai auzit vreodată de ea? Biriş o privi clipind des, ca şi cum s-ar fi trudit să-şi amintească - Nu, spuse el N-am auzit nimic N-aveam de la cine să aud Dar cred că n-are nici o importanţă Cred că i s-a părut lui Ştefan E un om curios, băiatul ăsta, adăugă zîmbind Cînd am primit telegrama cu Mihai Duma m-am crucit Ioana începu să rîdă, înseninată, şi-i puse mîna pe umăr ,,Eşti un porc!” o auzea el mereu ,,Eşti un porc! ” Îşi aprinse zîmbind ţigara, apoi se rezemă de bancă, lăsîndu-şi privirile să lunece departe, pe dealul din faţă, către Hospital dos Capuchos ,,Ce idee să-mi dai întîlnire aici, în Grădina Botanică!” exclamase ea ,,E unul din cele mai frumoase locuri din Lisabona,” îi răspunsese ,,Şi voiam să-ţi arăt cîţiva arbori şi o anumită specie de cactuşi, din familia Cereus Cînd ne vom apropia de ei, am să-mi pot da seama, cred, cine eşti: Calypso sau Circe ” O auzi din nou: ,,Eşti un porc! ” Timp de o săptămînă, întrebase în fiecare seară portarul ,,Nici o veste, îi răspundea Este, încă, în nord ” Apoi, într-o seară, îi spuse: ,,Ne-a anunţat să-i păstrăm corespondenţa Probabil că se reîntoarce zilele acestea ” Dar nu s-a reîntors decît la începutul lui februarie O recunoscu după cum era îmbrăcată, după pasul sprinten şi sigur cu care intrase în holul hotelului Era o femeie tînără, înaltă, cu părul roşu şi ochii verzi, îngheţaţi, cu o gură mare, umedă, dispreţuitoare, cu dinţii foarte albi, dar neregulaţi, dinţi de care nu puteai să-ţi desprinzi privirile, parcă tot ai fi aşteptat să-i vezi înfigîndu-se în buzele ei cărnoase, sîngerîndu-le, sfîşiindu-le Ştefan se ridică din fotoliu şi se apropie de ea - Domnişoara Zissu? o întrebă în Româneşte - Da, spuse, şi-l privi mirată, cu răceală - Numele meu e Viziru Am sosit acum vreo zece zile de la Londra Am auzit de dumneavoastră şi dacă o să-mi daţi voie, aş vrea să vă întreb ceva Nu voiţi să trecem o clipă în bar? Nu voi îndrăzni să vă reţin prea mult - Asta depinde, spuse domnişoara Zissu, şi zîmbi descoperindu-şi dinţii albi, sticloşi Depinde de cît am să vreau eu să rămîn cu dumneata Aşezîndu-se la masă, îşi sprijini o clipă bărbia în palmă şi-l privi cu atenţie, cîntărindu-l - Ce făceai la Londra? îl întrebă - Tocmai de asta voiam să vă vorbesc Am avut acolo un prieten care-mi pomenea adeseori despre o doamnă Zissu din Bucureşti - Familia mea e din Focşani, îl întrerupse ea Ştefan o privi dezamăgit - Atunci, probabil, e vorba de o altă doamnă Zissu - Probabil Dar ce era cu ea? îl întrebă văzîndu-l că a rămas pe gînduri De ce te interesa atît de mult? - Prietenul meu a murit într-un bombardament Şi puţin înainte de a muri, a pomenit iar de această doamnă Zissu Aş fi vrut să ştiu cine este, ca să-i comunic lucrurile acestea Şi altele Aveam multe lucruri să-i spun Tăcu iar, anevoie ascunzîndu-şi dezamăgirea - Îl chema Vasilescu-Vădastra, spuse el tîrziu Spiridon Vasilescu-Vădastra Era avocat - N-am auzit de el Zici c-a murit? - A murit în bombardament - Dumnezeu să-l ierte! Apucă paharul cu whisky şi începu să bea, lacom, cu nesaţ Ştefan îi zări din nou dinţii aceia sclipitori, neregulaţi, şi gingiile foarte roşii şi buzele însîngerate - şi rămase tulburat, neputîndu-şi dezlipi privirile de gura ei - Şi altminteri, ce făceai la Londra? îl întrebă aşezînd paharul gol pe masă - Eram într-o misiune economică - Iartă-mă că te întrerup, spuse zîmbind Mai comandă, te rog, un whisky Dumneata nu bei? Ştefan întoarse capul, tulburat, şi făcu semn băiatului de la bar - Ia spune, începu, ce făceai la Londra? - Îmi cer toate scuzele că v-am deranjat, spuse Ştefan - Dimpotrivă, îmi face plăcere Voiam şi eu să te cunosc Auzisem de dumneata la Porto, auzisem că te-au dezbrăcat la piele şi vream să te cunosc - Aţi auzit şi asta? se minună Ştefan - Erau nişte români la Porto Am făcut un chef într-o seară şi-am aflat toate noutăţile Ce-am mai rîs şi pe chestia dumitale! îmi ziceam că trebuie să fii un consilier de o anumită vîrstă, chel, cu burtă - şi îmi plăcea să te închipui gol în faţa comisiei de control! Ce-am mai rîs în noaptea aceea! Dar nu cred că ţi-a fost ruşine Văd că eşti un bărbat bine Eşti înalt, bine făcut, eşti încă destul de tînăr Îmi place de dumneata! Ai şi un nume frumos, Viziru Ce faci astă-seară? Nu mă duci la un cinematograf? Ieşind de la cinematograf, îl întrebă de doamna Zissu - Ce e cu ea? De ce te interesează aşa mult? - Ca să fiu sincer, nu înţeleg nici eu de ce mă interesea-ză Dar simt că doamna Zissu reprezintă un lucru esenţial în viaţa mea, deşi n-aş şti să precizez în ce sens Am uneori sentimentul că o adevărată taină, în sensul teologal al cuvîntului, se ascunde înapoia acestui nume sau a acestui personaj Îmi spun uneori: poate interesul pe care-l port unei femei de care nu ştiu absolut nimic sigur, mi-a fost stîrnit numai aşa ca să pot descoperi pasiunea intelectuală pentru tainele teologale şi problemele metafizice - Fugi de-aici, că eşti plicticos! îl întrerupse domnişoara Zissu Mai bine du-mă la bar Am poftă să dansez cu dumneata Cînd, după ce înceta orchestra, se reîntorceau la masa lor, în faţa paharelor cu whisky, Ştefan îşi relua confesiunea - Sunt foarte îndrăgostit, spunea Sunt îndrăgostit de soţia mea, Ioana, dar iubesc în acelaşi timp o fată, Ileana - Eşti un mare porc! îl întrerupea domnişoara Zissu - Nu am sărutat-o decît o singură dată Dar sărutarea aceea m-a ajutat să trăiesc cîteva luni în şir Dacă n-aş fi sărutat-o, dacă nu mi-aş fi amintit de sărutarea ei, cred că aş fi înnebunit Aflasem tocmai atunci că se logodise - Eterna poveste! făcu domnişoara Zissu dînd peste cap paharul Hai mai bine să dansăm! - E vorba de un mister, reîncepea Ştefan reîntorcîndu-se la masă Adică, nu înţeleg cu puterile minţii mele, cum de s-ar putea realiza un asemenea lucru: să iubesc deodată două femei Şi tocmai asta îmi dă speranţe: tocmai faptul că, pe plan raţional, nu înţeleg ce se petrece cu mine Îmi spun că, probabil, experienţa pe care o încerc eu este de un alt ordin decît cel raţional, şi că, deci, ea nu mai aparţine experienţei umane, care se realizează în Timp, ci unui alt ordin de experienţe, i-aş spune, extatice, care are loc dincolo de Timp - Eterna poveste! spuse domnişoara Zissu Te ambalezi după una, ţi separe că-ţi pierzi minţile cînd te sărută, şi pe urmă afli că s-a logodit - De foarte mulţi ani, mă întreb dacă nu există într-adevăr nici un mijloc de a ieşi din Timp, de a trăi, măcar discontinuu, şi în eternitate - Ce te-a apucat? îl întrebă, puţin speriată, domnişoara Zissu - Pentru că nu vreau să mor! vorbi el fierbinte, aproape sugrumat, apucîndu-i mîna Nu vreau să îmbătrînesc, să mă mineralizez sufleteşte, şi într-o bună zi să mor Vreau să trăiesc de-a pururi tînăr, ca în basmul nostru Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte Cred că am acest drept: de a-mi cere partea mea de nemurire - Nemurirea sufletului! exclamă aproape întristată domnişoara Zissu Toţi suntem nemuritori Dar trebuie să murim întîi! - Toate celelalte drepturi pe care istoria se zbate să le cucerească în chip definitiv - libertatea, bunăoară, sau respectul persoanei umane - sunt numai un preambul la singurul drept cu adevărat imprescriptibil, care este dreptul la nemurire - Trebuie să murim întîi, repetă melancolică domnişoara Zissu - Nu e de ajuns Într-o anumită măsură, nemurirea sufletului este doar un paleativ Ni s-a păstrat acest drept ca o consolare pentru că Adam a pierdut dreptul de a fi nemuritor aici pe pămînt, în viaţă Domnişoara Zissu îşi rezemase iar bărbia în palmă, privindu-l, întristată - Nemurirea sufletului e doar o consolare, continuă el tulburat Dar nu trebuie să abuzăm de ea - Nu, clătină ea hotărît din cap Nu trebuie Hai să dansăm - Lasă-mă doar o clipă, să termin Nu trebuie să abuzăm de ea, pentru a ne lăsa aici, pe pămînt, în viaţă, robii Timpului şi, deci, ai Morţii Noi trebuie să sperăm că într-o bună zi vom reintegra condiţia adamică primordială Că vom putea trăi, adică, nu numai în Timp, ci şi în Eternitate - Hai! îl apucă ea de mînă Hai să dansăm! Deşteptîndu-se a doua zi de dimineaţă şi dînd cu ochii de părul ei roşu, înflăcărat, revărsat pe pernă, foarte aproape de obrazul lui, zîmbi nedumerit "Iţi place nemurirea sufletului, nu e aşa? îşi aminti el deodată Îţi place nemurirea! Eşti un mare porc! " Apoi revăzu gura ei însîngerată, cu dinţii aceia strălucitori, apropiindu-se de el, ameninţătoare „Trebuie să plec! îşi spuse Trebuie să plec cît mai repede! " În acea clipă, femeia se trezi, întoarse capul spre el, se încruntă, apoi îi zîmbi lung, întinzîndu-e - La ce te gîndeşti? îl întrebă, absentă Dar nu aşteptă să-i răspundă Dădu repede cuvertura la o parte şi sări din pat , goală, cu părul căzîndu-i, parcă şi mai roşu, pe umeri Trecu în odaia de baie şi intră sub duş Cîteva minute în urmă se reîntoarse, tot goală, şi se opri În faţa oglinzii Îşi prinse părul cu amîndouă mîinile şi începu să şi-l răsfire, cu mişcări leneşe, graţioase Ştefan o privea Îi întîlni privirile în oglindă, şi-i zîmbi - Îmi place de tine, spuse fără să se întoarcă Eşti bine ca bărbat Apoi izbucni în rîs şi se apropie de el - Îţi place nemurirea sufletului, nu e aşa? Eşti un mare porc! Revăzu parcă mai însîngerată, mai nesăţioasă, gura ei cărnoasă Întredeschizîndu-se, ameninţătoare O revăzu de-atunci necontenit - Hai la nemurirea sufletului! îi şoptea ea, rîzînd Umbla aproape întotdeauna goală în faţa lui, săltîndu-şi părul roşu pe umeri - Şi zici că pe fata aia n-ai sărutat-o decît o singură dată? îl întreba Ghinionul ei! Aproape că nu-l lăsa singur Îşi schimbase camera; ocupa acum camera vecină, comunicantă, şi rămînea tot timpul lîngă el, goală, fumînd necontenit, vorbind foarte puţin, urmărindu-l cu privirile ei adînci, cercetătoare - Nemurirea sufletului! exclama ea din senin Eşti un mare porc! îmi place de tine Cînd îl surprindea privind-o, se ridica deodată, întreagă, în faţa lui - La ce te gîndeşti? - Mă gîndeam la ce se întîmplă, începea el tulburat Nu-mi dau încă seama ce se întîmplă - Să-ţi spun eu ce se întîmplă Îţi place de mine - Mi-oi fi făcut farmece, spunea el zîmbind - Păi sigur că ţi-am făcut La toţi le fac Toţi bărbaţii se înnebunesc după mine - Oi fi vrăjitoare, adăugă el gînditor Mi-oi fi dat să beau ceva - Cred şi eu că ţi-am dat, spunea înlănţuindu-l, căutîndu-i gura Şi-am să-ţi mai dau Şi-am să-ţi mai dau Nu ştia nimic de ea Nu-i vorbea nimic de viaţa ei Îi spusese încă din prima seară că are viza pentru Statele Unite şi că se află de aproape două luni în Portugalia aşteptîndu-şi locul pe clipper Din cînd în cînd, dimineţile se trezea devreme şi se apropia, cu o expresie nedecisă, preocupată, de oglindă - Mă duc la Consulat, spunea Sper că nu mi-a sosit încă rîndul - Eu sper că ţi-a sosit, începea el zîmbind Sper că ai să pleci chiar mîine Ştii că la clipper te anunţă de la o zi la alta Am să te aştept aici Nici nu mă îmbrac Am să te aştept, ca să aflu vestea cea mare Parcă te văd intrînd Ea se întorcea brusc de la oglindă şi-l privea sălbatic, aproape cu ură, întredeschizîndu-şi uşor buzele - Toţi bărbaţii sunteţi nişte porci şi nişte criminali! izbucnea deodată Nişte criminali! Vă urăsc! - Eu ţi-am spus că sunt îndrăgostit, continua el Ţi-am spus-o din prima seară: iubesc pe Ioana şi pe Ileana Pe tine nu te iubesc Ţi-am spus vreodată că te iubesc? - Sunteţi nişte criminali! Nişte brute! Dacă ai şti cum vă urăsc! - Nu înţeleg ce ai cu mine, continua el înălţîndu-şi privirile spre tavan Ti-am spus că sunt îndrăgostit şi că de-abia aştept să mă întorc acasă - Cum te urăsc! începea ea apropiindu-se cu paşi moi, tremurînd Te urăsc mai mult ca pe toţi ceilalţi Niciodată n-am să-mi iert că m-am ambalat cu tine Eşti o brută! îmi vorbeai de nemurirea sufletului şi te dădeai la mine Îţi plăcea de mine! Te-am simţit de cum te-am văzut, te-am simţit că-ţi plăcea de mine! Şi-acum îţi place de mine, adăuga cu un zîmbet, apropiindu-se de el N-ai mai întîlnit alta ca mine! Nu e aşa? Spune, nu e aşa? Şi n-ai să mai întîlneşti alta ca mine! N-ai să mai întîlneşti altă nemurire Eu îţi sunt nemurirea sufletului Eu îţi dau nemurirea sufletului! Izbutea totuşi să treacă în fiecare zi pe la Legaţie, ca să afle noutăţile şi să dea o telegramă sau să scrie Ioanei - De ce nu încerci să fii numit aici, în postul de consilier economic pe care l-ai avut la Londra? îl întreba Filimon Sunt afaceri bune de făcut cu Portugalia Putem cumpăra plută, textile, sizal; putem cumpăra mai ales wolfram şi sizal Într-o zi, după ce-l privise cîtva timp, şovăitor, îi spuse: - Am auzit că ai fi zărit cam des cu domnişoara Zissu Nu prea e prudent ce faci Pretinde că pleacă în Statele Unite, dar de la Ambasada americană mi s-a spus că nici nu are viza Mi se pare destul de suspectă - Şi mie Dar nu cred că risc mare lucru Nu facem, împreună, decît dragoste şi cîteodată vreo plimbare în jurul Lisabonei Ieri am fost la Arrabida - Îmi pare bine, spuse Filimon zîmbind Dar cîţi ani ai dumneata? - Aproape patruzeci La anul, în februarie, împlinesc patruzeci - Nu pari Dimpotrivă, pari mult mai tînăr - şi la înfăţi-şare, dar mai ales la suflet Eşti teribil de imprudent - Sunt îndrăgostit, mărturisi Ştefan cu gravitate Îmi ador soţia Îi vorbesc adeseori domnişoarei Zissu de soţia mea - În sfîrşit, îl întrerupse Filimon, nu vreau să mă ames-tec în chestiunile dumitale personale, dar simţeam că e de datoria mea să-ţi atrag atenţia Uneori, cînd îi spunea că a fost la Legaţie, ea îl întreba - Nu ţi s-a vorbit nimic de mine? Probabil au aflat şi ei că sunt spioană - Şi nu eşti? - Ba da Dar n-ar fi trebuit să se ştie Am fost prea imprudentă N-ar fi trebuit să ies atît de des cu tine Dispărea cîteodată, fără să-l prevină, o după-amiază întreagă Se întorcea tîrziu, preocupată, cu o umbră grea în priviri - Eterna poveste! începea ea Dar se întrerupea brusc şi-l privea lung, apropiindu-şi uşor pleoapele - Probabil că ai aflat şi tu, acum, spunea cu un zîmbet rău, dispreţuitor Ai aflat şi tu că mi-au anulat viza! Se îndreptă spre el, cu paşi moi de felină - Din cauza voastră, a Legaţiei! izbucnea A bărbaţilor de la Legaţie! A bărbaţilor! Sunteţi nişte criminali! Se oprea şi-şi căuta nervoasă o ţigară Trăgea tăcută cîteva fumuri, apoi zîmbea din nou, provocatoare - Dar să nu credeţi că n-am s-o capăt înapoi! Să-i spui domnului Filimon că oricîte denunţuri ar face împotriva mea, am să-mi recapăt viza, şi am să zbor în America! Nu mi-am anulat locul la clipper, adăuga cu un uşor triumf în priviri Apoi tăcea din nou, mult timp, fumînd visătoare - Îmi place în America! spunea deodată, şi figura întreagă i se lumina Acolo nu mai suntem la dispoziţia voastră, a bărbaţilor Nu mai suntem sclavele voastre Am să fiu liberă! Am să fiu bogată! Au să înnebunească toţi bărbaţii după mine, dar eu n-am să mă ambalez după nici unul Toţi bărbaţii sunt nişte brute N-aveţi pic de suflet Sunteţi răi, egoişti Vă urăsc! adăuga încet, aproape şoptit, printre dinţi Vă urăsc! Într-o dimineaţă dispăru imediat după ce-şi termină de băut cafeaua - La revedere, pe diseară, îi spuse Azi am treabă Trebuie să repar ce-a distrus ciclonul! Cu două zile mai înainte, ciclonul devastase Portugalia Începuse deodată, pe la ceasul prînzului, smulgînd arborii din rădăcini şi doborînd stîlpii de telegraf În Praca de Commercio, cordoane de poliţişti călări opreau publicul la zece metri de debarcader Tagele era de nerecunoscut Apele lui galbene se învineţiseră şi se zbăteau spărgîndu-se de diguri ca talazurile mării Vapoarele se refugiaseră către mijlocul fluviului, spălate de valuri, cu ancorele rupte Apoi, cîteva ceasuri în urmă, vîntul încetase, norii se risipiră şi o stranie linişte se pogorîse peste dezastre - Pe diseară! îi mai strigă ea încă o dată Era o dimineaţă clară, dar rece Ştefan se îndreptă spre Legaţie - Te-am căutat alaltăieri, îi spuse Filimon Voiam să te iau cu mine să vedem ciclonul Voiam să mă duc pînă la Estoril Dar dacă ai şti prin ce-am trecut! exclamă el deodată Din ce-am scăpat! În faţa mea, mon cher, se răsturnase o maşină Valurile se spărgeau pe deasupra digului şi inundau şoseaua Din ce-am scăpat! Am scăpat ca prin minune să nu mă strivească un arbore! Şi maşina aceea răsturnată în faţa mea, răsturnată, mon cher, de ciclon şi bătută de valuri în mijlocul şoselei Cînd ieşi din Legaţie şi regăsi tot cerul deasupra, se opri tulburat Simţea o curioasă beatitudine în toată fiinţa lui; o simţea mai ales, în lumina care-l înconjura, în albastrul cerului, în arborii Avenidei Respira foarte încet, aproape cu teamă, parcă i-ar fi fost frică să se trezească Timpul îşi schimbase calitatea; nu mai era acelaşi în care-şi începuse dimineaţa; era un Timp de altădată, pe care-l pierduse de mult şi pe care-l regăsea dintr-o dată, neschimbat Porni cu pasul foarte repede, simţindu-se atît de uşor încît trebuia să se controleze ca să nu alerge Lumina aceea de amiază glorioasă i se părea că izvorăşte şi din el Nu-l orbea Cînd înălţa privirile către cer, îşi lăsa ochii scăldaţi de soare fără să clipească Oraşul i se descoperea ca niciodată pînă atunci Fiecare casă, fiecare fereastră, fiecare piatră de trotuar se îndrepta parcă spre el, arătîndu-i-se, dezvăluindu-se Umbla din ce în ce mai repede, fără să mai dorească ceva, fără să-i lipsească ceva Parcă din toate părţile deodată izbucnise o plenitudine a tuturor lucrurilor Simţea că traversează un Univers plin, fără nici un fragment de vid, fără nici o absenţă Parcă toate lucrurile ar fi fost la locul lor, şi toate ar fi fost îndestulate pe veşnicie Cînd ajunse în Praca de Commercio şi întîlni apele neobişnuit de albastre ale Tagelui, se opri şi respiră adînc Un pescăruş zbură chiar deasupra lui Îl urmări cu privirea şi i se păru că se înalţă foarte sus, de-a dreptul în soare Beatitudinea îl amuţi Plecă, aproape cu spaimă, privirile şi se îndreptă spre debarcader Un vaporaş se pregătea de plecare Abia avu timp să-şi cumpere biletul şi trecu puntea Departe, în mijlocul fluviului, o ceată de delfini se jucau săltîndu-şi spinările printre valuri Fusese de mai multe ori pe aici, dar nu mai recunoştea locurile Privea acele vile albe, albastre, cărămizii, urcînd încet prin parcul cu pini ombeliferi, spre Şcoala Navală din Alfeita Întîlni o pădurice de eucalipţi, cu arbori smulşi de ciclon, cu mari crengi atîrnînd, rănite Drumul urca mereu Şi deodată regăsi, la picioarele lui, Tagele, nemăsurat de mare, ca un imens golf căruia nu i se mai vedeau malurile Se aşeză pe o piatră Departe, peste ape, chiar în faţa lui, se desluşeau, într-o boare aurie, colinele Lisabonei - Ce idee, să-mi dai întîlnire aici, în Grădina Botanică! repeta ea - Ai să înţelegi îndată de ce, începu el cu un zîmbet misterios Cînd am sa-ţi arăt o anumită specie de cactuşi - Şi biletul acela idiot pe care mi l-ai trimis azi-diminea-ţă! îl întrerupse De ce n-ai venit tu? - La ora aceea dormeai Continuă să zîmbească, sub privirile ei mîniate, arzătoare Se aşeză pe o bancă Domnişoara Zissu îşi aprinse ţigara - Te-am aşteptat aseară două ceasuri la bar Dacă ai şti cum te uram! Trebuia să-mi închipui Eşti bărbat Eşti şi tu un laş, ca toţi bărbaţii De ce n-ai venit? - Pierdusem vaporaşul - Dar unde ai fost? îl întrebă ea cu o uşoară spaimă în glas Unde ai fost azi-noapte?! - Unde n-am fost! exclamă el întinzîndu-şi braţele pe speteaza băncii N-am dormit toată noaptea M-am plimbat întruna Am fost la Setubal, la Caparica, la Arrabida Pretutindeni Şi, evident, n-am mai găsit vaporaşul ca să mă aducă înapoi Am rămas dincolo de Tage Dar n-am dormit Am continuat să visez şi să mă plimb - Ce proşti sunteţi voi, bărbaţii! îl întrerupse ea cu un zîmbet rău Nu ştiţi nici măcar să ticluiţi o minciună - Şi pentru a nu ştiu cîta oară în viaţa mea, continuă el, am regretat că nu ştiu greceşte şi că n-am memorie, ca să recit acele faimoase pasaje din Odiseea, cu nimfa Calypso şi vrăjitoarea Circe - Probabil că îţi închipui că mi-am pierdut minţile după tine, îl întrerupse ea din nou, şi că am să cred orice mi-ai spune Probabil că îţi închipui că am să te ascult, ca atunci, vorbindu-mi despre eternitate El o privi cu candoare şi-i zîmbi - Îmi pare rău, începu cu alt glas Nu ştiu dacă ţi-ai dat seama, dar eu am descoperit cine eşti Domnişoara Zissu izbucni în rîs - Ai aflat-o, probabil, de la Filimon, spuse - Eşti una din aceste două fiinţe semi-divine: Calypso sau Circe Iar eu, în acest moment, sunt una din infinitele variante ale lui Ulysse, unul din acele milioane de eroi care repetă, de la Homer încoace, o mai mult sau mai puţin dramatică odisee în drumul lor spre casă - Eşti nebun! izbucni domnişoara Zissu zvîrlindu-şi cu un gest scurt ţigara numai pe jumătate fumată Ai crezut toate prostiile lui Filimon Criminalul ăla ţi-a băgat în cap că sunt spioană! - N-am crezut niciodată asta Eşti, probabil, Calypso Nimfa Calypso, îţi aduci aminte, păstra captiv pe sărma-nul Ulysse, în insula ei cu patru izvoare şi nenumărate specii de arbori Probabil că aceasta e insula ta, arătă ridicînd braţul către grădină Domnişoara Zissu îl privi lung, apropiindu-şi ameninţătoare pleoapele - Simt că încep să te iert, spuse, şi-mi pare rău N-ar fi trebuit să te iert Ar fi trebuit să te urăsc mereu, ca aseară, ca astă-noapte Dar greşeala a fost a mea; mi-a plăcut de tine şi m-am ambalat Îmi pare rău! adăugă aprinzîndu-şi o altă ţigară - Haide să-ţi arăt o anumită specie de cactuşi, din familia Cereus, începu el cu însufleţire Cînd ne vom apropia de ei, am să-mi pot da seama, cred, cine eşti: Calypso sau Circe - Ce te-a apucat? îl întrerupse domnişoara Zissu cu un gest de nerăbdare - Am să-mi amintesc întotdeauna de tine cu multă dragoste şi recunoştinţă Aşa cum îşi amintea Ulysse de Calypso, în Ithaka Cum îşi amintea, probabil, chiar de Circe, deşi voise să-l transforme şi pe el în purcel, ca şi pe tovarăşii lui Îţi mai aduci aminte? Domnişoara Zissu îl privi încă o dată cercetătoare - Unde ai fost azi-noapte? - Nu pot fi supărat pe tine, continuă el visător M-ai ajutat şi tu, în felul tău, deşi m-ai ţinut prizonier în peştera ta, în această magnifică insulă cu patru izvoare, pe care n-o vedem, dar care se află undeva în jurul nostru - Ce s-a întîmplat? îl întrebă ea speriată Spune-mi repede ce s-a întîmplat! - Te-am rugat să vii aici ca să-ţi spun rămas-bun Mă întorc în ţară Printr-un noroc extraordinar - Eşti nebun! şopti ea apucîndu-i mîna - Printr-un noroc extraordinar, am găsit un loc în avionul pentru Madrid Plec în cîteva ceasuri - Ştefan! strigă ea speriată Nu sunt spioană Să nu crezi că sunt spioană! - Plec în cîteva ceasuri, continuă el cu o mare blîndeţe, visător Şi mîine dimineaţă zbor spre ţară - Dar eu te iubesc! spuse ea deodată M-am ambalat Nu mai pot fără tine! Te iubesc! - Şi Calypso iubea pe Ulysse, continuă el zîmbind - Am fost nebună, îl întrerupse apucîndu-i amîndouă mîinile M-am denunţat singură la Consulat, ca să-mi anulez viza şi să rămîn cu tine Nu sunt spioană! îţi jur că nu sunt Să-ţi arăt denunţul; eu l-am scris! îmi sosise rîndul la clipper şi trebuia să plec - Mîine dimineaţă zbor spre ţară Dacă voi avea acelaşi noroc şi de-aici înainte, în două, trei zile sunt la Bucureşti În Ithaka, pentru a chema lucrurile Pe adevăratul lor nume - Eşti nebun! şopti domnişoara Zissu foarte încet Şi eu ce mă fac! Eu cum rămîn, aici, singură? Soarele intră chiar atunci sub un nor mărunt, care plutise leneş, stingher, pe cerul imaculat - Nu vrei să-ţi arăt cactuşii? o întrebă el tîrziu, cu o mare blîndeţe în glas - Eşti un porc! izbucni ea deodată strivindu-şi ţigara sub pantof Eşti o brută! Eşti un mare porc! Se ridică brusc şi se îndreptă spre ieşire El o ajunse din cîţiva paşi şi-i luă braţul - Atunci eşti Circe, vrăjitoarea Circe! îi şopti el - Lasă-mă! ţipă domnişoara Zissu smulgîndu-şi braţul Vrei să chem sergentul?! Îl privi cu atîta ură, încît Ştefan se opri şi zîmbetul i se slei pe buze - Porcule! strigă ea încă o dată Porcule! - Îmi pare foarte rău, şopti el Credeam că iubeşti şi tu, ca mine, mitologia Dar domnişoara Zissu era deja departe Nu-l mai auzi IX În acea după-amiază de mai, Ştefan îl privea cu o neobişnuită intensitate, urmărindu-i atent fiecare mişcare pe care o făcea pe covor Răzvan îşi aşezase cutiile una peste alta şi acum şovăia, parcă s-ar fi întrebat dacă ar trebui să le răstoarne, ca şi ultima dată, cu piciorul, sau întinzînd doar mîna şi scoţînd cutia cea mare care ţinea loc de temelie - Haide să-ţi povestesc o poveste cu împăratul Anisie, spuse Ştefan deodată plecîndu-se şi luîndu-l în braţe Îl aşeză pe genunchi Răzvan amuţise, emoţionat Ioana rămăsese nehotărîtă în mijlocul salonului Avea o rochie de culoarea caisei coapte şi părul ei părea mai închis ca de obicei, bătînd aproape în roşu Ca şi în acea zi de februa-rie, cînd îl întîmpinase la aeroport, i se părea că părul îi bătea în roşu - Peste munţi, peste păduri, începu Ştefan, se întinde ţara împăratului Anisie Seamănă cu a noastră şi totuşi nu prea seamănă Sunt şi acolo, ca pe la noi, grădini şi livezi cu pomi roditori, dar mai e ceva Ascultă bine, ca să înţelegi povestea împăratului Anisie Acolo, peste munţi, se înalţă o casă albă de care nimeni nu se poate apropia Nu se poate apropia, pentru că e prea albă şi n-o vede nimeni E casa împăratului Anisie Recunoscuse de departe ferma Totul părea întocmai ca şi atunci, cu patru ani în urmă: casa proaspăt văruită, acelaşi cer strălucitor de mai, pomii îmbrăcaţi în acelaşi frunziş de un verde crud ca şi atunci Doar şoseaua nu mai era aceeaşi, întîlnise mereu camioane militare şi grupuri de soldaţi în uniformă de campanie - Nu poate s-o vadă nimeni, pentru că e fermecată Acolo stă împăratul Stă aşa de la începutul lumii Împăratul acesta n-are moarte Îl privise tulburat; arăta întinerit, deşi obrazul avea un luciu emaciat, care-l făcea să pară fără vîrstă În tindă, bătea soarele blînd al dimineţii Se auzeau mierlele şi, foarte aproape, zvon de albine Turnîndu-i apă să se spele, îl întrebase ce vrea: lapte, fagure de miere sau cafea - Cred că s-o mai găsi puţină cafea, spuse Ferma a fost rechiziţionată pînă acum cîteva luni şi nu ştiu dacă au mai rămas multe lucruri prin cămară - Dar împăraţii pot intra cînd vor în ţara împăratului Anisie - Împăratul a fost? întrebă Răzvan - A fost De-acolo vine, din ţara împăratului Anisie Acolo, la el, laptele îl scoţi de-a dreptul din fîntînă, iar dacă întinzi mîna, găseşti un fagure cu miere Acolo, în ţara împăratului Anisie, nu a fost şi nu va fi niciodată război ,,Pînă la urmă toată lumea va intra în război,” spusese cu seninătate Anisie ,,De încercarea asta nu va scăpa nimeni Lumea veche a intrat în descompunere Şi procesul de descompunere se accelerează cu cît trece timpul Războiului ăsta îi va urma un altul şi apoi un altul, pînă ce nu va mai rămînea nimic din tot ce-a fost Nici măcar ruinele! Doar la urmă de tot, cîţiva supravieţuitori Ca să poată relua lucrurile de la început şi să încerce să le facă mai bine ” Ştefan ascultase tulburat ,,Nu eşti deloc încurajator!” şoptise el silindu-se să zîmbească ,,Depinde de perspectiva în care te situezi,” spusese Anisie foarte calm ,,Dacă, pentru dumneata, gloria şi vrednicia omului sunt legate de istoria lui, adică exclusiv de activitatea lui recentă (căci istoria durează doar de cîteva mii de ani! ), atunci, într-adevăr, viitorul imediat nu pare a fi deloc încurajator Căci viitorul acesta se prevesteşte ca o serie de războaie şi catastrofe pustiitoare, care vor spulbera tot ce a clădit istoria în ultimele mii de ani Şi pentru omul istoric, pentru acel om care se vrea şi se declară exclusiv o fiinţă creatoare de istorie, fără îndoială că perspectiva unei anihilări aproape totale a creaţiilor lui istorice este catastrofală Dar mai există şi o altă umanitate în afară de umanitatea creatoare de istorie Există, bunăoară, umanitatea care a locuit paradisele anistorice; lumea primitivă, dacă vrei, sau lumea preistorică Lumea pe care o întîlnim la începutul oricărui ciclu, lumea creatoare de mituri, lumea pentru care existenţa umană însemna un mod specific de a fi în Univers şi, ca atare, avea alte probleme şi urmărea o altă perfecţiune decît cea urmărită de omul modern, obsedat de istorie Am toate motivele să sper că anihilarea civilizaţiei noastre, la al cărei început asistăm deja, va încheia definitiv ciclul în care ne aflăm integraţi de cîteva mii de ani şi va îngădui reapariţia celuilalt tip de umanitate, care nu trăieşte ca noi, în timpul istoric, ci numai în clipă, adică în eternitate ” Se oprise deodată şi zîmbise ,,Şi eu visez să scap într-o zi de timp, de istorie,” spuse Ştefan ,,Dar nu cu preţul catastrofei pe care o vesteşti dumneata Existenţa umană mi s-ar părea searbădă dacă ar fi redusă numai la categoriile mitice Chiar acel paradis anistoric de care vorbeşti mi s-ar părea greu de suportat dacă n-ar avea lîngă el infernul istoriei Eu credeam, speram chiar, că e posibilă o ieşire din timp chiar în lumea noastră, istorică Oricînd ne este accesibilă eternitatea Împărăţia lui Dumnezeu este oricînd realizabilă pe pămînt, hic et nunc ” Anisie îl ascultase cu răbdare ,,Eşti încă sentimental!” spuse el - Şi pe urmă? întrebă Răzvan Pe urmă? - Împăratul Anisie a spus că nu va fi război, continuă abătut Ştefan Nu va fi război Privindu-l zîmbind depărtat, detaşat, simţise cum îl doboară tristeţea; parcă lumina de afară pălise deodată ,,Şi atunci, ce are să se întîmple cu noi?” întrebă el sfios ,,Vom pieri cu toţii, fără urmă? Vom arde de vii? Vom muri ca şoarecii asfixiaţi cu gaze sau mistuiţi de flăcări!” Anisie zîmbi cu o mare blîndeţe ,,Nu sunt profet,” începu ,,Şi, într-un anumit sens, nu are mare importanţă ce se întîmplă cu noi Important mi se pare numai ce va urma Şi eu cred că, mai tîrziu, cei puţini care vor supravieţui vor redobîndi adevărata demnitate umană Atunci, omul va redeveni un factor decisiv în Cosmos Asta mi se pare singurul lucru cu adevărat important Cît despre dispariţia noastră, prin foc sau prin apă, ea n-ar trebui să te emoţioneze mai mult decît dispariţia anuală, a miliarde de peşti, de păsări sau de mamifere, dispariţie voită, în mare măsură, de contemporanii noştri, oamenii În fond, e vorba de aproape acelaşi lucru: masacre de specii zoologice Contemporanii noştri, silindu-se să facă cît mai multă istorie, au regăsit destinul speciilor zoologice Istoria contemporană este, aşa cum ai văzut-o şi dumneata la Londra, chintesenţa cruzimilor zoologice Şi această nouă cruzime, cruzimea istorică, n-are nici măcar scuza cruzimilor zoologice: de a fi săvîrşită din instinct Aşa că, dacă ai fi obiectiv, n-ai fi prea întristat de soarta care aşteaptă umanitatea; pentru că ea nu mai e umanitate decît cu numele În realitate este o specie zoologică înnebunită de aşa-zisa libertate de a-şi croi propriul său destin ” ,,Şi, de nicăieri, nu mai poate veni nici o salvare?” întrebă tulburat Ştefan ,,Dumnezeu nu poate face nimic pentru noi? Suntem, doar, făpturile lui! Ne va lăsa, aşa, să ne omoram între noi, să ne ardem de vii şi să ne înecăm pînă la unul?! Şi, toate acestea, numai ca să ieşim din istorie şi să ne reîntoarcem la o nouă epocă, a mitului?” Anisie îl privi lung, zîmbi şi tăcu ,,Suntem predestinaţi pieirii,” continuă Ştefan mai aprins, ,,pentru ca o mînă de demenţi ambiţioşi conduc, astăzi, lumea? ” ,,Greşeala e mai veche,” îl întrerupse Anisie ,,Căderea noastră a început de mult, de foarte mult chiar Hitler, Stalin şi ceilalţi sunt doar agenţii prin care descompune-rea îşi grăbeşte singură procesul Dacă nu erau ei, erau alţii ” ,,Şi atunci?” întrebă Ştefan aproape cu spaimă, ,,atunci? Nu mai e nimic de făcut?! ” ,,Întotdeauna e ceva de făcut Nu există moment istoric în care omul să nu fie liber să facă ce vrea şi ce-i place Dar nu mai poate face pentru altul; nu mai poate face decît pentru sine Ca să folosesc termenii creştini, omul nu se mai poate mîntui decît pe el singur; nu mai poate ajuta pe altul să se mîntu-iască; nu mai are timp! Timpul şi-a precipitat ritmul De-abia ne va ajunge să ne scăpăm singuri Nu mai poţi întinde o mînă de ajutor celuilalt ” ,,Dar Dumnezeu?” întrebă din nou Ştefan El nu mai poate face nimic? - Şi pe urmă? întrebă nerbdător Răzvan Pe urmă? - Are să-ţi povestească diseară, spuse Ioana apropiin-du-se Cînd ai să fii în pătuţul tău, împăratul are să-ţi povestească - Pe urmă? întrebă din nou Răzvan, rugător - Împăratul Anisie îl vede mereu pe Dumnezeu, începu Ştefan Îl vede şi-i vorbeşte Îl vede serile, cînd Dumnezeu pogoară pe pămînt şi se duce la stînă Îl văd şi alţi oameni, dar nu ştiu că e Dumnezeu şi trec pe lîngă el ca şi cum nu l-ar fi văzut Dar Anisie îl cunoaşte şi-i iese înainte Bună seara, moşule, îi spune - căci Dumnezeu e bătrîn, bătrîn E departe stîna? E tare departe, răspunde Dumnezeu Îl privise ţinîndu-şi răsuflarea Apoi, îl întrebase brusc: ,,Cum e Dumnezeu?” ,, Am venit numai ca să-ţi pun această întrebare, adăugă Tot ce-am vorbit pînă acum e fără importanţă Dacă vrei, şi dacă poţi, te-aş ruga să-mi răspunzi numai la întrebarea aceasta: cum e Dumnezeu? Dumneata ai ajuns probabil la el pe alte căi decît ale raţiunii sau sfinţeniei Într-un anumit sens, te-ai trezit pe neaşteptate faţă în faţă cu el, în clipa cînd, pentru dumneata, Timpul a încetat să mai existe, în clipa cînd ai reintegrat eternitatea Şi te întreb: cum e Dumnezeu? De pe înălţimea unde ai ajuns dumneata, cum ţi se înfăţişează Dumnezeu, cum îl vezi, cum îl înţelegi?” - Împăratul Anisie îl mai întreabă o dată: E departe stîna? Şi Dumnezeu îi răspunde: E tare departe Anisie continua să tacă, zîmbind Ştefan îl privea cu intensitate, rugător ,,Dacă există vreo întrebare cu adevă-rat justă,” vorbi el din nou după cîtva timp, o întrebare care trebuie pusă, apoi aceasta este: cum ţi se arată dumitale Dumnezeu? Nu-ţi cer să-mi vorbeşti despre calităţile sau atributele lui Te întreb doar atîta: spune-ne ce vezi? ” Tăcură amîndoi, multă vreme, privindu-se Anisie zîmbea întruna - Vin şi eu cu dumneata la stînă, spune împăratul Anisie Am să te petrec pînă la stînă Îţi mai ţin de urît pe drum Vino, spune Dumnezeu Dar să ştii, că stîna e departe, e tare departe ,, Şi totuşi,” vorbi Ştefan tîrziu, ,,credeam că aceasta era întrebarea justă, întrebarea pe care trebuia să ţi-o pun de cînd am călcat a doua oară pragul casei dumitale Dar, poate, m-am înşelat Citisem mai de mult un articol în care se comenta un amănunt din legenda lui Parsifal Credeam că aşa se va întîmpla şi cu mine Dar, probabil, eu n-am nimic din Parsifal! ” - Şi pe urmă? întrebă Răzvan Pe urmă?! - Împăratul Anisie îl petrece pe Dumnezeu la stînă Dar Dumnezeu e bătrîn Merge încet, se împiedică mereu; căci e noapte şi e frig Ce ai, Doamne? îl întreabă împăratul Anisie Am îmbătrînit, împărate, spune Dumnezeu Ajută-mă tu să urc la stînă Dar se împiedică din nou Ce ai, Doamne? îl întrebă împăratul Anisie Sunt bolnav, împărate, sunt bolnav, spune Dumnezeu ,,Îţi aminteşti de boala Regelui Pescar,” începu Ştefan însufleţit deodată ,,Era o boală destul de misterioasă: neputinţă, bătrîneţe, totală istovire Şi o dată cu îmbolnă-virea lui, viaţa întregii regiuni se ofilea în acelaşi chip misterios Apele secau în albiile lor, pămîntul nu mai rodea, pomii nu mai înverzeau, florile nu mai înfloreau Castelul însuşi se părăginea Zidurile se surpau lent, măcinate parcă de o putere nevăzută, putrezeau podurile de lemn; pietrele se desfăceau din parapet şi se făceau scrum, ca şi cum veacurile s-ar fi scurs asemenea clipelor - Sunt bolnav, împărate, sunt bolnav, suspină Dumne-zeu Şi atunci împăratul Anisie îi spune: Ne apropiem de stînă, Doamne Se zăreşte stîna! ,,Veneau necontenit cavaleri din toate colţurile lumii,” continuă cu fervoare Ştefan, atraşi de faima Regelui Pescar Dar erau atît de miraţi de părăginirea castelului şi de boala misterioasă a Regelui, încît uitau că veniseră ca să-l întrebe de soarta şi locul sfîntului potir al Graalului - şi, nedumeriţi, se apropiau de bolnav şi-l întrebau de boala lui, compătimindu-l sau consolîndu-l Şi după vizita fiecărui cavaler, Regele se îmbolnăvea şi mai rău şi întreg ţinutul era mai bîntuit ” - Dumnezeu îl întreabă: se zăreşte stîna? Că eu sunt bătrîn şi nu mai văd Se zăreşte, Doamne, se zăreşte! îi spune împăratul Anisie ,,Pînă ce, într-o zi, soseşte Parsifal Fără să se lase impresionat de părăginirea castelului şi de boala Regelui Pescar, se apropie de el şi-i pune întrebarea justă, singura întrebare care trebuia pusă: îl întrebă unde se află potirul Sfîntului Graal In acea clipă, Regele se înzdrăveneşte, întreg ţinutul se regenerează, apele încep să curgă din nou în albiile lor şi toate pădurile înverzesc ” - Şi pe urmă? întrebă Răzvan Pe urmă? - În pragul stînei, Dumnezeu începe deodată să rîdă Şi cum, împărate, îl întreabă el, ai crezut cu adevărat că eram bolnav, şi că eram ostenit, şi că nu mai vedeam stîna? Am crezut, Doamne, spune împăratul Anisie M-am prefăcut, numai, m-am prefăcut ca să te pun la încercare, spune Dumnezeu Dar puterea mea e fără margini Ia te uită! Şi cu degetul cel mic, Dumnezeu ridică stîna si o zvîrle în înaltul cerului Ia te uită, împărate! mai spune o dată Dumnezeu Împăratul Anisie ridică ochii către cer - N-o mai văd, Doamne, spune Nu mai văd stîna ,,Înainte chiar de a afla vreun răspuns satisfăcător,” continuase Ştefan, ,,şi numai prin faptul că a fost rostită „întrebarea justă" regenerează şi fertilizează; şi nu numai fiinţa omenească, ci întreg Cosmosul Ghicesc în acest simbolism solidaritatea omului cu Firea întreagă; întreaga viaţă cosmică suferă şi se ofileşte prin nepăsarea omului faţă de problemele centrale Uitînd să ne punem întreba-rea justă, pierzîndu-ne timpul cu futilităţi sau întrebări frivole, ne omoram nu numai pe noi, ci omoram prin moarte lentă şi sterilizare o părticică din Cosmos Aş putea merge şi mai departe Aş putea presupune că oamenii continuă să trăiască sănătoşi şi Cosmosul îşi continuă ritmurile datorită exclusiv întrebărilor pe care şi le pun acei cîţiva aleşi care, asemenea lui Parsifal, pătimesc pentru lenea noastră spirituală Poate că am deveni, peste noapte, sterpi şi bolnavi dacă n-ar exista, în fiecare ţară şi în fiecare moment istoric, anumiţi oameni hotărîţi şi luminaţi, care să-şi pună întrebarea justă Şi n-ar fi deloc exclus ca haosul şi catastrofa în care ne pregătim să intrăm şi noi să se datoreze, în ultimă instanţă, dispariţiei acestor oameni hotărîţi şi luminaţi, sau faptului că nimeni nu se mai îndreaptă spre ei ca să le pună, din nou, întrebarea justă ” - Şi pe urmă? întrebă Răzvan Pe urmă? - Nu mai văd stîna, spune împăratul Anisie Nu o mai văd Anisie îl ascultase cu acelaşi zîmbet împăcat luminîn-du-i figura Ştefan tăcu o clipă, îşi trecu mîna pe frunte, şi continuă ,,Acum, eu te mai întreb încă o dată: cum e Dumnezeul Iar dacă nu-mi vei răspunde nici de data aceasta, sunt nevoit să înţeleg că întrebarea mea nu are rost sau e greşit pusă; în orice caz, că nu aceasta e „întrebarea justă" ” ,,Nu cred că aş putea să-ţi răspund la această întrebare,” vorbi Anisie Oricum ţi-aş răspunde, nu m-ai înţelege Este şi o chestiune de limbaj la mijloc ” Ştefan îl privi din nou cu o supremă încordare, din nou implorîndu-l ,,Atunci, spune-mi ceva,” şopti el, ,,spune-mi orice! Spune-mi ce vrei dumneata, ce crezi că mi-ar folosi mîntuirii mele ” - Nu o mai văd, repeta împăratul Anisie Nu o mai văd - Şi pe urmă? - Lasă, că o să ţi-o spună diseară, în pătuţ, făcu Ioana luîndu-l în braţe, împăratul e obosit T- Ce-a spus împăratul Anisie? mai întrebă o dată, implorîndu-l, Răzvan - El n-a mai spus nimic Dar Dumnezeu l-a bătut pe umeri şi i-a spus: Mîine, ai să găseşti stîna tot aici, pe vîrful muntelui Nu rămîne acolo, în cer, decît în timpul nopţii; o duc acolo, ca s-o păzesc de oameni - Haide, Răzvan, spuse Ioana O să-ţi mai povestească diseară Ieşiră amîndoi pe prispă Soarele trecuse de plopii care străjuiau, înalţi, în dreptul porţii Se auzea zvon de albine şi în aer plutea un miros dulce de trandafiri sălbatici ,,Acorzi încă o exagerată importanţă limbajului,” îi spusese tîrziu Anisie ,,Vorbeai de mîntuirea dumitale în termeni de întrebări şi răspunsuri Ca şi cînd mîntuirea ar atîrna de rostirea cîtorva cuvinte mai mult sau mai puţin misterioase! Nu uita că istoria a fost posibilă şi datorită unui exces de cuvinte Ca să scapi de istorie, ca să te smulgi ei, încearcă să regăseşti etapa aceea pierdută din viaţa umanităţii, în care cuvîntul nu era decît purtătorul unei realităţi sacre Ai să vezi că ai să regăseşti totodată o seamă de alte instrumente de expresie ” Cîteva minute în urmă, Ioana se reîntoarse şi, îngenun-chind pe covor, începu să strîngă cutiile cu care se jucase Răzvan - Ce-a fost povestea asta cu Anisie? îl întrebă fără să-şi ridice capul Cînd l-ai văzut? - Săptămîna trecută, cînd am fost la Braşov Ioana aşeză cutiile într-un colţ al salonului, apoi se îndreptă spre fereastră Soarele coborîse şi turlele bisericilor începeau să sclipească în crepuscul - Ai fi putut să-mi spui şi mie, vorbi ea tîrziu, fără să se întoarcă - N-aveam ce să-ţi spun L-am întrebat cum e Dumnezeu şi mi-a răspuns să vin peste patru ani ,,Cînd ai venit să mă vezi pentru întîia oară?” îl întrebase, petrecîndu-l în dreptul plopilor care străjuiau poarta ,,Exact acum patru ani, în mai ” Anisie îi apucă mîna şi i-o strînse, privindu-l adînc în ochi ,,Întoarce-te peste patru ani O să vorbim atunci şi despre înfăţişarea lui Dumnezeu ” - Credeam că are să-mi spună ceva, continuă Ştefan cu o nedefinită tristeţe în glas L-am rugat, l-am implorat să-mi spună ceva Simţeam că mă rătăcesc din nou, că mă pierd din nou; simţeam cum mă ispiteşte deznădejdea şi l-am rugat să-mi spună ceva Lăsîndu-şi privirile foarte departe, peste turlele sclipitoare ale bisericilor, Ioana clipi des ca să-şi limpezească ochii de lacrimi Vorbea din nou de deznădejde ,,Ce ai?” îl întrebase ea într-o seară, foarte curînd după întoarcerea lui ,,Ce ai? Eşti obosit?” Ca de obicei, el îi cuprinse umerii cu braţul, dar parcă nici îmbrăţişarea lui nu mai era ca înainte; părea absent, distrat ,,S-a întîmplat ceva?” continuase ea ,,Din cauza curierului? Din cauza lui Duma? ” ,,De unde ştii tu de Minai Duma?” o întrebase el tresărind ,,De la Biriş ” Îi povesti ce-i spusese Biriş - Nu, nu s-a întîmplat nimic, vorbi Ştefan tîrziu ,,Din cînd în cînd simt că mă ameninţă deznădejdea Nu înţeleg nici eu de ce Mi-e frică să nu mă rătăcesc ” - Dacă ai şti măcar cum l-am rugat să-mi spună ceva! Dar oamenii de felul lor nu sunt generoşi, ca sfinţii Nu ştiu, sau nu vor să te ajute Nu sunt ca Irina Ioana clipi din nou, apoi îşi strînse pleoapele, aproape cu furie; o lacrimă începu să coboare, rece, pe obraz ,,Ţi-am spus eu că împăratul se întoarce?” îi strigase atunci Irina deschizînd uşa Apoi o privise încruntîndu-se Se apropiase repede de ea ,,De ce eşti tristă? Ce s-a întîmplat? împăratul te iubeşte! ” - Dar, în sfîrşit, izbucni deodată Ştefan, toate astea n-au nici o importanţă! Nu sunt nici primul, nici ultimul om condamnat să mor în pîntecele balenei Tăcu multă vreme, apoi se ridică de pe canapea şi se apropie de fereastră - Spune-mi sincer, începu el cu un alt glas, de ce nu vrei să mergi la Lisabona ? Nu te ispiteşte viaţa de Legaţie? Ioana nu-i răspunse El îi luă încet, sfios, braţul - Mă gîndeam mai mult la tine Vreau să te ştiu la adăpost, căci e prea puţin probabil că războiul se va întinde pînă acolo, în Portugalia - Tu ştii foarte bine de ce nu vreau să merg, spuse cu o voce mată Ioana Ştii că Ileana pleacă şi ea la Lisabona A fost numită funcţionară la Legaţie, îmi închipui că ai aflat de mult asta - Habar n-aveam! exclamă Ştefan retrăgîndu-şi braţul Dar tu, de unde ştii? - Mi-a spus Răducu A cunoscut-o acum cîteva săptămîni, întîmplător, şi au vorbit de tine Şi ea i-a spus că a fost numită la Lisabona Aşteaptă să plece cu noul ministru Tu nu ştiai nimic? îl întrebă întorcînd capul şi privindu-l N-ai mai întîlnit-o? - Am întîlnit-o o dată, în martie, dar nu mi-a spus nimic de asta - Probabil că încă nu fusese numită, spuse Ioana cu un efort şi se îndreptă spre canapea Ştefan rămase în mijlocul salonului, încurcat - Evident, făcu el tîrziu, atunci nu mai mergem Dacă aş fi ştiut, nici nu ţi-aş mai fi vorbit Ileana privea fără gînduri cum se sparg valurile la Guincho De mai multe ori voise să intre în apă, dar în ultimul moment şovăise Nu cuteza să intre nimeni Aici oceanul era neobişnuit de înfuriat Talazurile înalte şi grele se prăbuşeau pe plajă revărsîndu-şi spuma pînă foarte departe Dar arşiţa devenise apăsătoare şi Ileana se ridică, ameţită, şi se îndreptă spre apă Cineva strigă în urma ei Întoarse capul, zîmbi, şi făcu un semn cu mîna liniştindu-l Se aşeză, apoi, în genunchi lăsînd s-o înconjoare spuma, îsi udă fruntea, îşi trecu mîinile răcorite pe obraji Auzi pe unul dintre băieţii ministrului strigînd-o O chema la cortul lor Ileana se ridică şi păşi repede, aproape alergînd, pe nisipul fierbinte Recunoscu de departe pe Filimon, în picioare, apărîndu-şi fruntea de arşiţă cu un jurnal, si discutînd cu ministrul În costum de baie, cu un coif de hîrtie aşezat corect în creştetul capului, acesta părea derutat şi nervos - S-a declarat războiul! îi strigă el Ilenei De azi-dimineaţă, ne aflăm în război contra Sovietelor! Simţi cum i se înmoaie picioarele şi privi speriată spre Filimon - Am primit telegrama acum un ceas! continuă Filimon Am descifrat-o şi am alergat aici Noroc că ştiam unde sunteţi! Era şi el mai palid ca de obicei şi părea neliniştit Zări un grup de cunoscuţi în jurul unei umbrele de soare, se scuză şi se îndreptă spre ei, ţinîndu-şi mereu jurnalul pavăză pe frunte - S-a declarat războiul contra Sovietelor, se adresă el în franţuzeşte unui tînăr portughez care tocmai întinsese portţigaretul vecinei sale Vorbise cu oarecare solemnitate Tînărul aprinse ţigara vecinei şi ridică apoi privirile spre Filimon Parcă n-ar fi auzit bine şi Filimon îi repetă vestea, dîndu-i amănunte: de azi-dimineaţă, Finlanda, Germania şi România se află în stare de război cu Sovietele România şi-a declarat ţelurile: recuperarea provinciei răpite acum un an, Basarabia - Ce spui? întrebă el văzînd că celălalt tace Dumneata ca portughez, catolic şi anticomunist, desigur că te bucuri - Desigur, desigur, vorbi celălalt O să mai stăm de vorbă Poate ne întîlnim diseară la Palace Acum, ce să-ţi spun, sunt cam obosit E aşa de cald şi oceanul e atît de frumos şi e atîta singurătate aici Ar fi păcat s-o tulburăm discutînd politică Filimon zîmbi încurcat şi se reîntoarse spre cortul ministrului Îl găsi deja îmbrăcat, pregătindu-se de plecare Filimon se apropie de Ileana, care rămăsese tăcută în umbra cortului, cu bărbia rezemată de genunchi, gînditoare - Am şi o veste proastă să-ţi dau, spuse Proastă pentru mine Am fost numit la Stockholm Plec săptămîna viitoare Îmi pare rău Mai ales acum, de cînd ai venit dumneata, adăugă galant Ileana îi mulţumi zîmbind absentă ,,Pleci la timp,” îi spusese Ştefan ,,În curînd vom intra şi noi în război ” Îi telefonase într-o seară de la sfîrşitul lui mai ,,Tocmai îmi făceam bagajele,” îi spusese ea ,,Plec poimîine dimineaţa ” ,,Mă urc într-o maşină şi trec să te văd În cinci minute sunt la tine! ” ,,Nu, nu veni,” îi şoptise ea ,,Mai bine ne întîlnim în oraş ” În dimineaţa aceea plouase, dar către seară cerul se limpezise, descoperind pe neaşteptate o lună aproape plină Îl găsi aşezat pe bancă, cu capul rezemat de spetează În grădină se răspîndea încet mireasma începutului de vară ,,Totuşi îmi pare rău că pleci,” îi spuse ,,Îmi plăcea să te ştiu aici, lîngă mine ” Zîmbind, Ileana îi puse mîna pe umăr ,,Eşti omul cel mai extraordinar pe care l-am cunoscut,” începu, mirîndu-se singură de liniştea cu care vorbea ,,Am fost despărţiţi aproape un an de zile, şi după ce te-ai reîntors de la Londra, m-ai văzut o singură dată Şi în acea fericită zi a reîntîlnirii noastre, erai teribil de prost dispus ” ,,Eram plictisit,” o întrerupse el ,,Îl văzusem pe Biriş Îmi spusese că Bibicescu încearcă să joace o piesă de-a lui, pretinzînd că ar fi Priveghiul lui Partenie, dar că nu se prinde; nu vrea să-l creadă nimeni Piesa e prea proastă Şi mi-am adus aminte de cît am suferit acum doi ani Iartă-mă! Mi-e teamă c-am fost cam ursuz în după-amiaza aceea ” ,,Teribil! Credeam că ai să vii a doua sau a treia zi să-mi ceri iertare Dar încă nu te cunoaşteam bine De-abia acum încep să te cunosc Îmi spui că-ţi pare rău că plec, deşi în ultima vreme ne întîlnim cam o dată sau de două ori pe an ” ,,Am lipsit zece luni,” o întrerupse Ştefan cu un zîmbet vinovat ,,Puteai să-mi scrii măcar o carte poştală printr-un curier diplomatic Sau îmi puteai trimite o telegramă simplă, cu urări de Anul Nou ” ,,Da, e adevărat!” şopti el ,,Şi totuşi mă gîndeam mereu la tine ” Ileana zîmbi din nou, apoi îşi trecu mîna prin păr şi-şi scutură de cîteva ori buclele ,,Cred că nu e nimic de făcut,” începu ea după o lungă pauză ,,Mi-e milă de tine Mi-e milă şi de soţia ta Probabil că o faci necontenit să sufere ” ,, Necontenit, şopti Ştefan fără să-şi ridice privirile Şi totuşi o iubesc foarte mult O iubesc poate mai mult chiar decît te iubesc pe tine!” ,,Te rog, taci! spuse” Ileana închizînd repede ochii ,,Taci! ” Se întunecase şi pe alee treceau la răstimpuri perechi tinere, strîns înlănţuite Pătrundea un miros puternic de crini şi trandafiri ,,Nici măcar nu mă întrebi cum de m-am hotărît să plec,” începu tîrziu Ileana, ,,şi de ce n-am vrut să te primesc acasă Să-ţi spun eu de ce M-am certat cu tante Alice M-am certat rău de tot De cîteva săptămîni nu ne mai vorbim Dar, evident, poimîine, înainte de plecare, am să mă duc la ea şi am s-o sărut, cerîndu-i iertare ” ,,De ce te-ai certat?” o întrebă el întorcînd brusc capul ,,Pentru că are idei fixe Vrea cu orice chip să mă mărit înainte de a împlini treizeci de ani Şi nu mai am mult, adăugă zîmbind Şi atunci, cum eu nu am avere, m-am prezentat la examen la Ministerul Propagandei şi am reuşit Puteam pleca la Roma sau la Stockholm Nu ştiu de ce am ales Lisabona ” ,,E foarte frumos la Lisabona,” spuse el absent ,,Ce mă plictiseşte e faptul că nu plec singură Plec cu şeful meu Şi nu-mi place omul L-am cunoscut săptămîna trecută şi mi-a făcut o impresie din cele mai dezagreabile Cam bădăran, deşi nu e prost În orice caz ştie să se aranjeze A fost numit peste noapte secretar de presă şi nici nu ştie bine franţuzeşte Nu cred că ştie ca lumea vreo limbă străină De aceea a stăruit să mă aibă cu el ” ,,Dar cine e şeful tău?” o întrebă el absent ,,N-ai de unde să-l cunoşti Un tip foarte oarecare Unul, Mihai Duma ” Ştefan sări în picioare şi o privi speriat, aproape ameninţător ,,Ce ai?” îl întrebă ea tulburată ,,Îl cunoşti ?” El îşi duse amîndouă palmele la tîmple şi începu să şi le frece, nervos, ca şi cum ar fi încercat să se trezească Apoi izbucni într-un rîs uscat, strident, insuportabil ,,Ce s-a întîmplat?” îl întrebă din nou ,,Îl cunoşti? Ştii ceva despre el?” ,,Da şi nu,” spuse tîrziu Ştefan reaşezîndu-se lîngă ea pe bancă ,,Dar e o poveste lungă ” Şi începu iar să rîdă, mai domol, ca pentru sine ,,De ce nu-mi spui ce s-a întîmplat?” stărui ea ,,Sau e o nouă poveste cu Vădastra şi camera Sambô ” ,,À-propos,” o întrerupse el cu un glas oarecare, ,,nu ştiu dacă ai aflat că Vădastra a murit într-un bombardament, la Londra Eram şi eu acolo cînd a murit A dispărut în faţa mea De aceea am întîrzit atîta la Lisabona: voiam să mai aflu ceva despre el Mai exact, despre doamna Zissu Crezusem o clipă că am să aflu ceva precis despre doamna Zissu ” Acea săptămînă de iulie i se păruse neobişnuit de lungă După primul comunicat german, din iunie, aşteptase şi ea, ca atîta altă lume, comunicatul special care să anunţe zdrobirea definitivă a armatelor sovietice Oraşele cădeau unul după altul, înaintarea trupelor motorizate era vertiginoasă şi totuşi, frontul rusesc nu se prăbuşea Războiul ameninţa să se continue şi în toamnă Timpul începea să se scurgă tot mai încet Apoi se trezise că începuse să aştepte şi altceva decît comunicatele speciale de pe frontul rusesc Aştepta ziua de septembrie, ca să se poată muta în casă Îşi alesese casa plimbîndu-se într-o după-amiază cu barca în golful Cascaes Zărise de departe cîteva case de pescari clădite chiar deasupra stîncilor, şi le privise visătoare Îndeosebi îi plăcea una din ele, cu terasa vopsită în alb şi albastru, şi o viţă sălbatică, împletită cu zorele, căţărîndu-se pînă sus pe acoperiş În aceeaşi seară trecuse s-o vadă Sună cu emoţie Îi deschise o bătrînă şi o pofti pe terasă În faţă, la cîteva zeci de metri, erau ancorate mai multe iahturi şi bărci cu pînze Auzea clipocitul molcom al valurilor strecurîndu-se printre stînci Bătrîna vorbea mereu, dar aproape că nu o asculta O înţelegea, de altminteri, anevoie Înţelese limpede un singur lucru: că vila va fi liberă abia la septembrie Întrebă de preţ Chiria era aproape cît jumătate din salariul ei „O iau!", îşi spuse În noaptea de septembrie adormi tîrziu" ascultînd întruna, aproape fără să-şi dea seama, zgomotul valurilor care se spărgeau sub stînca terasei Era o noapte fără lună şi zărea pînă foarte departe felinarele bărcilor de pescari din larg I se părea că aude mereu zgomote surde, paşi pe scara de lemn care urca spre dormitor, zvonuri nelămurite, care parcă veneau de dedesubt, de-a dreptul din stîncă I se spusese că toate casele de pescari de pe mal sunt bîntuite de şobolani, dar în noaptea aceea îi era frică Se simţea înconjurată de morţi necunoscuţi „Tony!", strigă ea deodată şi aprinse lumina „E absurd, îi fulgeră gîndul prin minte, e prea departe ca să vină pînă aici " Apoi i se păru că-l aude din nou, ca şi atunci: „E o căruţă! Ce Dumnezeu face imbecilul ăla! " Cînd se trezi, simţi sub ea trupul lui Tony şi începu să strige Cineva o ajută să iasă trăgînd-o de picioare Auzea zgomotul surd al motorului „Tony!", striga ea în neştire „E mort, cocoană, e mort! Şi mi-aţi prăpădit căruţa şi mi-aţi omorît calul! " Auzea geamătul calului, cu un nechezat năclăit în sînge; şi apoi iarăşi, neverosimil, ca venit dintr-un alt timp, zgomotul motorului, continuînd să se macine în pîntecele maşinii răsturnate Îşi aprinse o ţigară Valurile se spărgeau surd, fără mînie, sub stîncă ,,De ce nu vrei să asişti şi tu? o întreba-se, cu un an înainte, Valkiria E un mediu extraordinar ,,Nu cred, răspunsese Şi chiar dacă aş crede, nu vreau ” Ca şi în colegiu, Valkiria făcea spiritism O regăsise mai grasă, tot atît de blondă şi cu aceeaşi pasiune pentru canto De cînd se îmbogăţise, lua lecţii particulare cu cei mai iluştri maeştri şi asista la toate premierele de la Scala Pleca mereu cu avionul în Germania, pentru concerte - ,,Dacă n-ar fi războiul ăsta absurd, aş putea urmări toate concertele ” ,,Ileana,îi spusese odată, nu te mai recunosc Tu eşti îndrăgostită! ” Rezistase multă vreme, dar în cele din urmă îi vorbise de Ştefan ,,Acum e la Londra, începu-se ea într-o seară Îmi pare rău că nu-l cunoşti şi tu E un bărbat interesant Ţi-ar place ” ,,Eşti îndrăgostită de el!” exclamase Valkiria ,,Nu cred L-am văzut de zece, douăsprezece ori în viaţa mea Ce mă exasperează este că nu-l pot uita Nu mă gîndesc mereu la el, dar de cîte ori întîlnesc un bărbat care mi-ar putea place, îmi amintesc de el Este exasperant! ” Plimbîndu-se pe malul lacului, îşi aminteau de anii din colegiu ,,Uite, pe banca aceasta ,” începuse Valkiria Ileana se revăzuse în acel amurg de toamnă tîrzie, aşezîndu-se cu Valkiria pe bancă Tante Alice o adusese cu cîteva săptămîni mai înainte Era în ; avea atunci opt ani şi era îmbrăcată în negru ,,E orfană! e orfană!” auzise ea şoptind pe una dintre fete, în curtea colegiului Aşezîndu-se lîngă ea pe bancă, Valkiria îi apucase mîna: ,, Şi eu sunt orfană!” îi şoptise apropiindu-se ,,Mama mea a murit cînd aveam trei ani Şi tata s-a recăsătorit; am o altă mamă, acum, dar nu e mama mea, adevărată ” ,,Mama mea a murit astă-vară, în sanatoriu,” vorbise ea plecîndu-şi privirile ,,Stăteam şi noi, la Davos, dar nu stăteam în sanatoriu Copiii n-au voie să stea în sanatoriu, dacă nu sunt bolnavi Eu stăteam cu tante Alice în sat ” ,,Şi tatăl tău? o întrebase Valkiria ,,El a murit de mult Nu-mi amintesc de el ” Continuase să privească frunzele galbene, arămii, care tresăreau la răstimpuri, stinghere, la picioarele lor Atunci, cînd avea opt ani, nu ştia că tatăl ei, maiorul Sideri, se sinucisese în împrejurări misterioase, fără să lase nici o scrisoare Puţin timp după ce împlinise ani, tante Alice o întrebase odată: ,,N-ai primit nimic? Nici o scrisoare? Nici un plic sigilat? ” O privise cu o neobişnuită intensitate, adînc în ochi Credeam că ţi-a lăsat maiorul ceva ,,Asta se întîmplă numai în romane, tante Alice!” răspunsese ea - ,,Te-am rugat să vorbeşti româneşte!” o întrerupsese cu asprime tante Alice ,,Ai uitat să vorbeşti româneşte ” Uneori, în vacanţele de vară, tante Alice venea s-o ia de la Lausanne şi o conducea la Zinca, la moşia surorii ei, Cecilia ,,Nu trebuie să uiţi româneşte,” îi spunea ,,Vorbeşte cu ţăranii ” La gară, o aştepta vechilul de pe moşie, într-o gabrioletă galbenă Se suiau amîndouă, doar cu cîteva pachete în braţe Geamantanele soseau la conac pe seară, aduse cu căruţa ,,Uite,” îi arăta tante Alice ridicîndu-şi umbrela de soare, ,,şi pămîntul acesta a fost tot al nostru: a fost zestrea maică-tii A mîncat-o maiorul cu blestemăţiile lui ” Se oprea şi o privea pe furiş, regretînd deja că vorbise prea mult Ileana privea drept înaintea ei, pe şoseaua şerpuind leneşă printre lanuri de grîu Cecilia nu-i vorbea niciodată de blestămăţiile maiorului, nici de pămînturile şi casele care au fost cîndva ale lor De cînd o cunoscuse, tante Cecile avea părul alb şi era puţin surdă Petrecea tot anul la Zinca şi avea grijă şi de pămîntul lui Alice Pînă ce-a murit Cecile, tante Alice nu rămînea decît cîteva săptămîni la ţară Se întorcea în septembrie ca s-o ia pe Ileana şi s-o conducă înapoi la Lausanne De cîte ori o săruta în prag, la despărţire, tante Cecile îi spunea: ,,Bine că te-am mai văzut şi anul ăsta! Cine ştie dacă mai apuc pînă la anul! ” Aşa îi spunea mereu, pînă ce, într-o iarnă, a murit Ileana împlinise ani cu cîteva zile mai înainte de a primi telegrama de la tante Alice O anunţa că murise Cecilia şi că va primi un pachet din partea ei Apoi, în aceeaşi săptămînă, îi scrisese o lungă scrisoare: Cecilia se stinsese fără suferinţe, în jilţul ei de lîngă sobă, în odaia cea mare, de musafiri Pachetul pe care i-l lăsase nu-i putea fi trimis, pentru că era sigilat, şi nu-l primea la poştă În anul acela venise în ţară de Paşti şi se dusese de-a dreptul la Zinca Jilţul se afla tot acolo, lîngă sobă, în dreptul tabloului duducăi Ralu „În ziua aceea,” îi spusese jupîneasa, ,,Cecilia aştepta o vizită Era o duminică de ianuarie şi drumurile fuseseră troienite, zăpada ajunsese pînă în dreptul ferestrelor «Aştept o vizită, spusese Cecilia de dimineaţă, să faceţi focul în salon » După sărbători, odaia nu mai fusese încălzită şi pereţii erau îngheţaţi «Umpleţi bine soba», spusese Cecilia Intra mereu în salon şi se apropia de sobă «Mai aduceţi lemne, spusese: aştept o vizită » Se îmbrăcase cu o rochie de catifea violet-închis, pe care nu o mai pusese de foarte mulţi ani Şi îndată ce-şi bău cafeaua, trecuse în salon şi se aşezase în jilţul de lîngă sobă «Am să aţipesc o clipă, spusese, căci mi s-a făcut somn Dar să aduceţi mereu lemne; aştept o vizită »” Tîrziu, cînd se întunecase, jupîneasa şi-a dat seama că murise " În pachetul sigilat pe care i-l lăsase, se aflau cincizeci de napoleoni şi o seamă de fotografii ale maiorului Sideri „Orice vei auzi mai tîrziu despre el, îi scrisese Cecilia, nu uita că este tatăl tău" Pînă atunci, în acel amurg de aprilie, cînd privise tulburată fotografiile, Ileana nu auzise decît un singur lucru: că se împuşcase în casele lor de la Iaşi, chiar în anul cînd fusese înaintat maior, în Ileana avea atunci un an; oricîte eforturi făcuse mai tîrziu, nu izbutise să şi-l amintească Multă vreme, nici nu-i văzuse măcar fotografia În plecaseră la Davos, conduşi de Manole Creţulescu, soţul lui tante Alice Manole era magistrat la Iaşi ,,Venim să vă vedem la Crăciun,” le spusese de la fereastra vagonului ,,Venim la Crăciun!” îşi amintea foarte bine: tante Alice, alături de Manole, plecaţi amîndoi peste fereastră, ea cu batista la ochi, şi Manole făcîndu-le semn cu mîna ,,Venim la Crăciun! ” După ce nu se mai văzu trenul, mama începuse să plîngă Atunci, în acel an, nu era încă atît de bolnavă şi locuiau într-o vilă cu multe balcoane Uneori venea s-o vadă doctorul Era un bărbat înalt, cu ochelari de aur şi o barbă scurtă, aproape căruntă Îl auzea uneori spunîndu-i: ,,Nu vă mai gîndiţi la trecut, scumpă doamnă Gîndiţi-vă la copilul dumneavoastră Nu trebuie să afle ” Apoi, într-o seară, îl auzi vorbindu-i cu o neaşteptată asprime: ,,E numai vina dumneavoastră! Nu aveţi nimic grav E pur şi simplu o chestiune de voinţă, de moral Gîndiţi-vă la copilul dumneavoastră Astăzi, ar fi trebuit să fiţi pe deplin vindecată, în ţară ” Nu l-a mai văzut pe Manole Creţulescu În acea toamnă România intrase în război şi de Crăciun n-au primit decît o telegramă pe care mama i-o arătase rîzînd ,,Sunt toţi la Iaşi!” îi spusese ,,E şi Manole cu ei; s-a întors în permisie de pe front! ” Cînd a revăzut-o pe tante Alice, în , era în doliu; Manole murise de tifos exantematic, cîteva luni înainte În acel an, au dus-o la sanatoriu ,, E numai o chestiune de moral,” spunea doctorul ,,Doamna Sideri nu vrea să trăiască, nu vrea să se împace cu viaţa ” Mama zîmbea: ,,Sunt obosită, doctore, mă simt foarte obosită ” Aşa spunea mereu de-atunci: ,,Mă simt obosită, Alice ” Uneori o surprindea plîngînd ,,Fugi de lîngă mine, Ileana, nu mai sta lîngă mine ” Apoi, într-o seară, înainte de a o transporta la sanatoriu, a auzit-o pe tante Alice şoptind: ,,I-a spus ceva copilului? A aflat ceva ” ,,Să nu-i spuneţi nici voi,” şoptise mama ,,Crezi că dacă s-ar întoarce acum în ţară ar afla ceva? ” ,,De ce să se întoarcă?” spusese tante Alice ,,Să-şi termine întîi şcoala aici ” ,,Ce ţi-a scris Cecilia?” o întrebase bănuitoare tante Alice ,,Ce e în pachet? ”Ileana îi arătă fotografiile şi fişicul cu napoleoni ,,Fotografiile tatei,” şoptise, şi i se păru deodată straniu, artificial, cuvîntul acela „tată" rostit de buzele ei Tante Alice, Cecilia, jupîneasa, îi spuneau „maiorul" ,,Nu vreau să le văd,” făcuse tante Alice ridicînd braţul ,,Le cunosc destul de bine ” Îşi alesese una din ele, care îl arăta locotenent tînăr, cu o mustaţă scurtă, ochii foarte adînci şi părul bogat, căzîndu-i ca o mare buclă pe frunte, şi o înrămase Întorcîndu-se la colegiu, Valkiria exclamase: ,,Ce figură romantică Sunt sigură ,” apoi se întrerupse deodată, cu un zîmbet vinovat ,,S-a sinucis la de ani, spusese Ileana Nimeni nu ştie pentru ce motiv ” În acea vacanţă de Paşti se plimba mereu prin odaia de musafiri, prin faţa tabloului duducăi Ralu şi a jilţului în care murise Cecilia Nu înţelegea de ce i se părea că sunt una şi aceeaşi persoană, că tabloul duducăi Ralu o înfăţişa pe tante Cecile cînd era tînără În primăvara aceea, la Lausanne, cînd fetele au făcut spiritism, ea se rugase în gînd să vină duduca Ralu, pentru că pe ea n-o cunoscuse şi nu-i era frică, dar ştia că tot tante Cecile va veni ,,Ce figură romantică!” exclama mereu Valkiria, cînd dădea cu ochii de fotografia locotenentului Sideri ,,Îmi pare rău că ţi-o spun,” adăugase ea odată, mulţi ani mai tîrziu, ,,dar sunt sigură că tatăl tău s-a sinucis pentru o femeie Probabil că era o principesă sau o regină şi a primit ordin de la superiorul lui să se sinucidă ” O revăzu pe Valkiria în primele zile ale lui iunie, în drum spre Lisabona A rămas numai două zile cu ea, la Lausanne ,,Cred că sunt şi eu îndrăgostită,” îi spusese Valkiria ,,De data aceasta cred că e ceva serios E un mare artist ” I se păruse şi mai grasă ascultînd-o vorbindu-i despre iubirea ei pentru un mare artist Nu voise să-i spună numele ,,E un om prea celebru,” adăugase Fără îndoială că-l cunoşti şi tu Dar tu, tot îl mai iubeşti?” ,,Nu l-am iubit niciodată,” spusese ,,Dar de data aceasta s-a terminat orice între noi E un egoist Îmi pare rău că din cauza lui m-am certat cu tante Alice ” ,,Eu ştiu bine de ce nu vrei să te măriţi!” spusese atunci tante Alice ,,Tu eşti încă îndrăgostită de Viziru şi probabil trăieşti mai de mult cu el ” ,,Tante Alice!” striga-se ea deodată ,,Dar faci păcat, dacă vrei să-i strici casa El e om însurat şi are copil N-o să-ţi ajute Dumnezeu dacă-i strici casa! ” Ileana începuse deodată să plîngă ,, Dacă-l iubeşti şi dacă te iubeşte,” continuase tante Alice, ,,nu e nimic de făcut Asta numai Dumnezeu le leagă şi le dezleagă Dar dacă te-ai mărita măcar de ochii lumii ” ,,Nu l-am văzut decît o singură dată de cînd s-a întors de la Londra,” spusese ea ştergîndu-şi furioasă ochii ,,Iar anul trecut, l-am văzut de două ori ” Tante Alice o privise lung, încruntat ,,Atunci sunteţi amîndoi nebuni! Şi cea mai nebună eşti tu Trebuie neapărat să te măriţi Anul ăsta trebuie să te măriţi! ” Se simţea fericită îndată ce se suia în trenul electric care, la sfîrşitul fiecărei după-amiezi, o aducea la Cascaes Uita, atunci, de război, uita de monotonia muncii de la Legaţie Îşi pregătea singură masa de seară, dar nu înainte de a se fi scăldat Ocolea, înot, bărcile din faţa casei, apoi pornea în larg Se întorcea cînd începeau să se lumineze ferestrele Cunoscuse destulă lume, dar nu primea aproape pe nimeni la ea Doar o singură dată, o săptămînă după ce se mutase, invitase într-o duminică pe ministru şi pe colegii de Legaţie Se împrietenise cu o tînără funcţionară portugheză, care venea uneori să petreacă duminicile la ea Pe ceilalţi, se mulţumea să-i întîlnească pe plajă Singurătatea aceasta îi crease repede o proastă reputaţie şi afla, din cînd în cînd, de la prietena ei, de zvonurile care circulau la Legaţie despre aventurile ei ,, Eşti prea frumoasă! Şi prea zîmbeşti uşor! Şi apoi, eşti imprudentă: locuieşti singură într-o casă izolată, intri în baruri, dansezi prea mult, te întorci tîrziu acasă ” Ileana ridicase din umeri ,,Are să vină Valkiria,” răspunse ,,Are să vină să stea cu mine o veche prietenă a mea, elveţiană N-o să mai fiu singură ” Dar Valkiria îşi amîna mereu sosirea „Poate am să vin la iarnă, îi scria Acum mi-e imposibil Am să-ţi spun cînd ne vom întîlni de ce " Şi apoi, pe neaşteptate, într-o zi de la sfîrşitul lui octombrie, aflase dintr-o scrisoare a lui tante Alice că Ştefan se afla de mult pe front, voluntar Pălise, şi pentru că simţise ochii lui Duma pironindu-se asupra ei, ieşise repede din birou „Bestia!” începu ea să şoptească, cu furie, printre dinţi, strîngînd scrisoarea în pumn ,,Bestia! Mai îmi dă şi asta pe cap, acum! Bestia! Egoist feroce! Nu se gîndeşte decît la el Voluntar, într-un regiment din linia întîi Şi nu se mai ştie nimic de el! Nu se mai ştie nimic de el! " Din acea zi, simţise cum începe să-l urască, într-o după-amiază de duminică, auzi repetate bătăi în uşă Era singură şi nu aştepta pe nimeni Îşi aranja în grabă părul, stinse ţigara şi, încruntată, deschise uşa Era Mihai Duma Ileana nu încercă să-şi ascundă plictiseala Cu şeful ei direct izbutise să nu aibă, pînă atunci, decît relaţii de serviciu - Nu te deranjez ? o întrebă el zîmbind Ileana nu răspunse, dar îl conduse pe terasă - Eram prin apropiere, continuă Duma aşezîndu-se în chaise-longue, şi am trecut să văd ce mai faci Se opri, privind golful O fregată se pregătea să pornească spre larg Vîntul îi umflase deodată pînza roşie, aplecînd-o mult de tot, gata s-o răstoarne - E frumos, aici, la dumneata, vorbi el din nou Uiţi de greutăţi, uiţi de război Ileana urmărea atentă manevra fregatei Prinsese acum vîntul şi, aplecată, aluneca prodigios pe faţa apei - À-propos, începu Duma cu un alt glas Dumneata care cunoşti atîta lume, ai cunoscut pe o compatrioată de-a noastră, o anumită domnişoară Zissu? - Am auzit de ea, spuse Ileana, dar n-am cunoscut-o Duma o privi scurt, mustrător, apoi zîmbi Mai ales zîmbetul îi era antipatic Ilenei; i se părea că trădează o cruzime pe care obrazul placid al lui Duma o ascundea altminteri cu desăvîrşire - Rău ai făcut că n-ai cunoscut-o pînă acum, continuă el E o femeie care ne interesează Spune că are viza Statelor Unite, că-şi aşteaptă locul în clipper, dar aşteaptă de zece luni E şi foarte suspect, dar e şi foarte interesant - Nu văd în ce măsură m-ar interesa pe mine, spuse Ileana Duma o privi din nou, în ochi, aproape cu severitate - Pe dumneata, direct, poate că nu Dar nu e vorba de asta E vorba de ce ne interesează pe noi Şi pe noi ne interesează orice român care se îndreaptă spre partea cealaltă Nu uita că suntem în război Şi că luptăm alături de germani contra ruşilor - lucru pe care mulţi dintre români îl cam uită Îţi cunosc sentimentele dumitale anglofile şi americanofile Eşti liberă să le cultivi si de-aici înainte Nu suntem intoleranţi cu sentimentele funcţionarilor noştri, închidem ochii! Cu condiţia, însă, să-şi facă fiecare datoria - E un fel elegant de a vă plînge de mine? întrebă Ileana roşind - Da şi nu Sunt mulţumit de lucrul dumitale la Legaţie Eşti o foarte conştiincioasă secretară Dar nu e de-ajuns Dumneata te mişti în atîtea cercuri, vezi atîta lume Ar trebui să deschizi bine urechile Şi să ne spui ce auzi, ce se vorbeşte, ce se plănuieşte În afara marilor secrete de stat, nu există secrete care, pînă la urmă, să nu transpire; în anumite cercuri, cel puţin Pe noi ne intere-sează asemenea secrete De aceea, ar fi bine să întîlneşti pe această domnişoară Zissu, să te împrieteneşti cu ea, să-i vorbeşti de simpatiile dumitale anglo-americane Ileana simţea că roşeşte mai mult - O poţi invita aici, la dumneata, continuă el cu o sacadată monotonie, şi poţi invita chiar anumiţi cavaleri, bărbaţi distinşi Nu e nevoie ca invitaţii dumitale să fie totdeauna de partea Axei, adăugă zîmbind La plecare, se mai opri o data în faţa uşii - Mai e ceva, spuse Mîine soseşte Vidrighin, din Chile Este noul nostru consilier economic A fost la Tokyo, a fost în Chile Este cineva foarte bine Mă duc să-l întîmpin în port, împreună cu Costescu şi am să te rog să vii şi dumneata Soţia lui, doamna Vidrighin, e norvegiană şi nu ştie româneşte Cîteva săptămîni în urmă, pe la sfîrşitul lui noiembrie, află întîmplător de apropiata sosire a unei Comisii econo-mice, care trebuia să organizeze cumpărăturile de sizal, wolfram şi, în secret, cauciuc În aceeaşi după-amiază Duma îi întinse o listă de nume - Cunoşti pe vreunul dintre ei? o întrebă fără să-şi ridice ochii Ileana începu să parcurgă lista şi păli brusc - Pe Ştefan Viziru, spuse după ce-şi umezi buzele Dar îl ştiam pe front, în Rusia - I s-o fi urît şi lui pe front, vorbi Duma ridicîndu-se Mai ales că acum s-a făcut cam frig - O fi rănit, şopti Ileana, absentă - Unde mai pui că aici, la Lisabona, în afară de diurna împărătească, mai e rost şi de un comision Cunoşti şi dumneata sistemul Ileana roşi şi-l privi provocator, în ochi - Dumneata, însă, nu-l cunoşti pe Ştefan Viziru Dacă l-ai fi cunoscut, nu ţi-ai fi îngăduit o asemenea aluzie Duma izbucni în rîsul lui tăcut şi deschise casa de fier - Vasăzică numai pe ăsta îl cunoşti? o întrebă aşezîndu-şi cu atenţie dosarele Cu atît mai bine Ţi-l dau în grijă Ţine-te după el Arată-i oraşul, du-l prin baruri - Viziru cunoaşte destul de bine Lisabona, îl întrerupse Ileana - Ştiu A fost astă-iarnă aici A stat mult; cam prea mult chiar Nu se mai îndura să plece Şi m-am tot între-bat: de ce, oare? Numai din cauza Stellei Zissu? Ileana îşi simţi tot sîngele în obraji şi începu să desfa-că, tremurînd, pachetul cu ţigări Duma închisese casa de bani şi se întoarse spre ea - Sau poate nici asta nu ştiai? o întrebă zîmbind cu o exagerată mirare Atunci, nu eşti deloc curioasă să asculţi ce se vorbeşte în jurul dumitale Şi tocmai legătura aceasta mi se pare interesantă, reluă după o scurtă tăcere Interesantă şi chiar suspectă Că doar nu numai pentru ochii frumoşi ai domnişoarei Zissu a rămas el aici aproape o lună de zile Domnişoara asta vedea fel de fel de lume Era cu adevărat o mondenă Nu ca dumneata Zic era, pentru că din nefericire, a plecat alaltăieri Şi-a găsit, în sfîrşit, un loc pe clipper, şi-a plecat în America În preajma Crăciunului, intrînd într-o dimineaţă la Legaţie, ghici că sosise Comisia Cîteva geamantane şi saci de curier se aflau într-un colţ al culoarului Ileana se opri o clipă să-şi potolească bătăile inimii, apoi se îndreptă cu o stăpînită indiferenţă spre biroul lui Duma Din biroul secretarului de Legaţie se auzeau voci bărbăteşti Încetini pasul şi inima începu din nou să-i bată Uşa se deschise brusc, în stînga ei, şi în prag apăru Ştefan - Bună dimineaţa! îi spuse el cu un glas oarecare Ce mai faci? - Bine Dar tu ce faci?! - Bine Puţin cam obosit Dar de cînd v-aţi mutat aici, în San Mamede? - De cîteva luni Vechiul local devenise neîncăpător - Cred şi eu V-aţi înmulţit de cînd am plecat Începeţi să semănaţi cu o Ambasadă S-a întîmplat ceva cu el, înţelese atunci, deodată Îmbătrînise Era mai slab şi figura întreagă parcă i se schimbase Cîteva fire de păr cărunt la tîmple Ţinea pleoapele foarte apropiate, ca şi cum l-ar fi durut lumina Parcă nici glasul lui nu mai era acelaşi - Sper să ne mai vedem pe-aici, adăugă el bătînd-o pe umăr Poate luăm odată masa împreună - Cum vrei tu, spuse Ileana zîmbind În ziua de Crăciun, îi telefonase de mai multe ori la hotel, fără să-l găsească, îşi lăsase numărul şi după miezul nopţii auzi sunînd telefonul Ridică tulburată receptorul - Sărbători fericite! îi spuse el - Sărbători fericite! şopti Te-am aşteptat toată ziua Credeam că poate ai să-ţi aduci aminte de mine - Cînd vrei să ne vedem? o întrebă - Vino poimîine la prînz, să mănînci cu mine Vom fi numai noi doi - Bine Ileana aşteptă cîteva clipe, crezînd că are să mai adauge ceva, apoi strigă: Alo! Alo! - Da, spuse Ştefan Ce e? - Credeam că ne-a întrerupt, începu Ileana - Nu, nu ne-a întrerupt nimeni Pe poimîine! Noapte bună! - Noapte bună, spuse ea foarte încet A treia zi de Crăciun începuse de dimineaţă o ploaie fină şi deasă Ştefan rătăcise adresa şi sosi cu o jumătate de oră întîrziere Era cu capul gol, cu gulerul macferlanului ridicat, şi florile pe care i le adusese fuseseră atît de plouate încît, ajuns în faţa casei, le scosese din hîrtie, le scutură de apă şi le adăposti sub macferlan pînă îi deschise Ileana - Sărbători fericite! spuse el din prag, zîmbind Ileana se înălţă uşor în vîrful picioarelor şi îl sărută pe amîndoi obrajii - La mulţi ani! Cred că n-ai uitat că azi e ziua ta Intrînd, Ştefan îşi scoase batista şi începu să-şi şteargă fruntea şi părul - E foarte frumos la tine, începu apropiindu-se de terasă Nu se vedea decît ploaia căzînd lin deasupra valurilor vinete Un pescăruş se înălţă anevoie dintre stînci, se clătină şovăind cîteva clipe, apoi se lăsă să cadă pe apă - Azi e mai puţin frumos ca oricînd, spuse Ileana Dar mie îmi place şi aşa Tresări I se păruse că-l revede pe Ştefan de odinioară, că-i recunoaşte lumina din ochii şi gestul lui scurt de a-şi trece necontenit mîna prin păr Dar Ştefan îşi dusese mîna la ceafă, pipăindu-şi gulerul - Cred că sunt ud leoarcă, spuse el zîmbind - Vino lîngă sobă Era o sobă mică, de tuci, care dogorea Ştefan se aşeză pe covor Ileana aduse tava cu aperitive şi se aşeză alături de el - E prima mea casă, spuse, şi mi-e foarte dragă Cinzano cu gin? îl întrebă după o clipă, ridicînd ochii Ştefan o privi deodată, aproape mirat, ca şi cum ar fi văzut-o pentru întîia oară Ileana zîmbi încurcată, aşteptînd În cele din urmă îi turnă un pahar de vermut şi i-l întinse - Noroc! îi spuse apropiindu-şi paharul şi ciocnind Să ţi se izbîndească tot ce doreşti! - Şi ţie! spuse Ştefan Ileana se ridică repede şi trecu în bucătărie, să vadă dacă femeia poate aduce ceva la masă Cînd se întoarse, îl găsi pe terasă, în ploaie, privind valurile care se spărgeau de stînci - Eşti nebun! îi strigă ea din prag Te rog intră în casă Ai să răceşti! - Este ceva aici, jos, spuse fără să întoarcă capul Mi se pare că e o carte Ileana veni după el pe terasă - Haide, te rog, în casă, îi spuse luîndu-i braţul Ne aşteaptă femeia cu masa - Numai o clipă Şi înainte ca Ileana să înţeleagă ce are de gînd să facă, îşi desprinse braţul, încalecă parapetul şi coborî repede, printre stînci, pînă jos Ţinîndu-se cu mîna stîngă de o piatră, se plecă foarte mult şi prinse cartea Îi privi repede titlul, apoi, cu greutate, sfîşiindu-şi pantalonul, se caţără din nou pînă la parapet şi sări pe terasă Ileana îl aştepta lîngă sobă - Mi se păruse că-i pot ghici titlul, spuse el apropiindu-se şi curăţind cartea de alge Şi nu m-am înşelat Priveşte: Encore un instant de bonheur Dacă ai şti tot ce-mi aminteşte titlul acesta Ileana zări pantalonul sfîşiat şi zîmbi Ştefan aşeză cartea pe un scăunaş, lîngă sobă, să se usuce, şi începu să-şi scuture părul - Ce om norocos eşti tu, începu ea deodată Cartea asta o cumpărasem pentru tine Voiam să ţi-o dăruiesc de Crăciun Dar mi-a fost teamă să nu vezi vreo aluzie şi nu ţi-am mai dat-o Mi-a fost chiar ciudă pe tine, că eşti prost crescut şi aştepţi să te caut eu cu telefonul, şi aseară, m-am înfuriat pe tine şi am zvîrlit cartea de pe terasă Nu-mi închipuiam c-ai s-o găseşti chiar tu Cred că e timpul să ne gîndim la masă, adăugă ea repede, scuturîndu-şi cu un gest brusc buclele Sub şervet, Ştefan găsi o agendă minusculă legată în piele Pe pagina de la ianuarie , Ileana însemnase: Remember, şi subliniase de mai multe ori cuvîntul Ploaia continuă toată după-amiaza Către ora patru, pe ocean se lăsă o ceaţă subţire care estompă încet, încet, întreg golful Nu se mai zărea decît o parte din ţărmul Estorilului Aşezaţi unul lîngă altul pe covor, lîngă sobă, fumau amîndoi, fără să se privească - Îi spuneam şi lui Biriş: de-atunci, simt necontenit o mare silă de mine însumi - Cred că e un lucru normal, îl întrerupse Ileana Probabil că toţi simt acelaşi lucru - Nu numai pentru că mi-a fost frică Tuturor le este frică în faţa morţii Dar am simţit cît de mult sunt legat de această viaţă de toate zilele Aş fi fost gata de orice laşitate ca să mai mă pot bucura încă o dată nu de ce mi se păruse, pînă atunci, că e frumos şi vrednic în viaţă - ci aş fi vrut să trăiesc ca să mă pot scărpina la ceafă, unde mă muşcase cu puţin înainte o muscă rea, de cal, sau să-mi pot întinde încă o dată picioarele, care mi-amorţiseră, sau să mă pot şterge cu batista de sudoare pe faţă De asta mă rugam în gînd lui Dumnezeu să nu mă atingă brandurile în groapa aceea abia începută, în care mă chircisem cînd ne descoperiseră ruşii Simţeam atunci cît e de bine să trăieşti - Mi se pare foarte normal, spuse Ileana - Probabil că aşa suntem făcuţi, noi toţi Dar parcă mi s-au spulberat de-atunci toate iluziile Mă crezusem altfel Crezusem că, cel puţin pentru mine, şi moartea are o latură pozitivă: că orice moarte e un salt dincolo, în necunoscut, şi oricît de mult am iubi viaţa, tot rămîne acest aspect pasionant al morţii: că, prin ea, rezolvăm ceva, aflăm ceva: aflăm măcar dacă mai există ceva dincolo, sau reintrăm în neant Biriş rîdea; dar, îi spuneam, chiar acest neant este, într-un anumit fel, un răspuns pe care-l aşteptăm de atîta timp aici, pe pămînt Aşadar, oricum am privi-o, moartea rămîne totuşi un fapt esenţial, care ne angajează total Dar, atunci, moartea mi s-a părut absurdă, fără absolut nici un sens Un singur gînd mă obseda: că am fost nebun, sau imbecil, să mă las antrenat într-o asemenea aventură, cerînd să fiu trimis, voluntar, în linia întîi; că, dimpotrivă, ar fi trebuit să încerc totul ca să scap, să fug, să mă pun la adăpost Gîndul acesta de-atunci, din prima zi, cînd ne-au descoperit brandurile, nu-l mai pot uita Mă trezeşte uneori din somn şi mă simt umilit, pălmuit, scuipat în obraz De-atunci, parcă am pierdut încrederea în mine - E absurd! făcu Ileana Ai suferit şi tu un şoc, ca toţi ceilalţi, în primele zile ale războiului Dar o să treacă - Sper Dar, deşi am rămas după aceea aproape două luni pe front, n-a trecut Mă îmbolnăveşte Mi-e silă de mine Dac-oi vedea şi-oi vedea că nu trece, mă reîntorc Mai ales acum, cînd situaţia se agravează mereu şi e atîta nevoie de oameni Ileana întoarse brusc capul spre el, şi-l privi speriată - Eşti nebun! În clipa aceea se auzi soneria de la intrare şi apoi cîteva bătăi în poartă Ileana se ridică repede şi aprinse lumina - Spune-mi, te rog, şopti ea aplecîndu-se puţin spre Ştefan E adevărat că ai avut aici o legătură cu o oarecare domnişoară Zissu? - Da, e adevărat Dar de ce mă întrebi? - Am să-ţi spun altădată Soneria se auzi din nou, prelung - Acum am musafiri, adăugă repede, în şoaptă, alergînd să deschidă Cîteva clipe în urmă intrară Vidrighin cu soţia şi Mihai Duma Umblau de aproape un ceas prin pădure, urcînd mereu Se făcea tot mai frig Vîntul clătina uneori crengile cele mai înalte, apoi amuţea Lăsaseră în urmă cedrii care-şi săltau braţele deasupra pădurii, dominînd-o Dar codrul devenea tot mai dens cu cît se apropiau de vîrful muntelui Apoi, la o cotitură, se zări Crucea: Cruz alta De aici, totul se vedea, de jur-împrejur, pînă foarte departe În amurg, la orizont, munţii începeau să-şi confunde contururile Se distingeau văi şi lunci si nenumărate drumuri şi arăturile roşcate, brune sau asemenea scoarţei de copac - Să urcăm pînă sus, spuse Ştefan Un bătrîn, care aştepta pe treptele de piatră ce duceau la Cruce, se dădu la o parte, salutîndu-i Începură să urce Sus, s-au rezemat de parapet, privind spre Coimbra Albă, sobră, mănăstirea Santa Clara se înălţa singuratică din oceanul verde al dealurilor Şerpuind printre sălcii pletoase, plopi şi platani, sclipea, foarte departe, Mondego O pasăre mare zbură pe deasupra lor, se roti o clipă, aproape fără să-şi bată aripile, şi apoi se lăsă să lunece spre vale - Uneori, în vis, începu Ileana, mi se pare că mă aflu undeva alături de tine, pe un munte foarte înalt şi privesc în vale Ca şi acum Căci şi acum parcă aş visa mereu Nu ştiu ce să fac ca să nu mă trezesc prea devreme Poate ar trebui să tac Se apropie mai mult şi îşi lipi obrazul de-al lui Soarele asfinţise O brumă albăstruie începea să se aştearnă deasupra văii - Mi s-a făcut frig, spuse ea deodată, cutremurîndu-se La capătul scării, bătrînul îşi scoase corect pălăria şi le-o întinse Ştefan se opri şi începu să caute în portmoneu „Spunea că s-a întors de la statuia Brătianu ca să le aducă, îşi aminti el; i-am dat o sută de lei " De îndată ce intrară în pădure, o cuprinse în braţe şi o sărută lung pe gură - Vrei să petrecem revelionul cu toată lumea, sau numai noi doi, singuri? - Numai noi doi, spuse Ileana Se aşeză la masă şi privi înjurai ei Sala era puternic luminată, cu policandre grele, prea luxoase, atîrnînd de tavan - Aproape m-am speriat cînd am urcat pentru prima oară scara, spuse Toate figurile acelea bărboase, cumpli-te, cu fel de fel de arme în mîini, şi corăbiile care se văd pretutindeni strivindu-se una de alta - Mie îmi plac, spuse Ştefan Îmi plac azulejos Ileana îi prinse repede mîna pe deasupra mesei - Încă nu-mi vine să cred, spuse Orchestra începu, şi tăcură amîndoi Curînd toate mesele fură ocupate Mîncau liniştiţi, privindu-se la răstimpuri Cînd încetă orchestra, desluşiră în jurul lor vorbindu-se englezeşte De la o altă masă, mai depărtată, răzbea uneori un cuvînt german - De ce te-ai întunecat? îl întrebă Ştefan zîmbi, şi-i luă mîna - Iartă-mă, a fost fără voia mea M-am trezit deodată în istorie, mi-am adus aminte că suntem în război - Ştefan! şopti ea aproape cu deznădejde Mi-ai făgăduit Măcar în seara asta - Iartă-mă Mi-am adus aminte că ai noştri mor pe front, în Rusia, mor cu miile, de frig, de gloanţe Şi că eu fac parte dintr-o Comisie economică în care Vidrighin va lua un comision de cîteva sute de mii de escudos, şi că nu pot face nimic, nimic! - Ştefan! îl imploră ea - Nu pot face nimic! Că dacă m-aş retrage din Comisie, Vidrighin va lua un comision de zece ori mai mare, şi pînă la urmă nu va ajunge nici un transport în ţară Şi eu nu pot face nimic, nimic! Îşi trecu mîna pe frunte, rătăcit - Vorbesc prostii! adăugă, încercînd să zîmbească Ileana îl privea - Mi-era mereu teamă că am să mă trezesc Mă întrebam ce s-ar mai putea întîmpla ca să mă trezesc şi de data aceasta Nu mă gîndisem la război Vorbim în fiecare zi de el, ne-am obişnuit cu el Într-un anumit sens, îl uitasem Dar a trebuit să-ţi aminteşti tu de el, în ultima seară a anului În prima seară pe care am crezut că ai s-o petreci cu mine - Nu scăpăm niciodată de istorie! încercă el să glumească A ajuns pînă aici, la Palace Hotel din Bussaco, pînă în acest fost castel regal ridicat pe colină, ascuns în pădure, păzit de neutralitatea întregii peninsule iberice! Dar Ileana ghici cît era de crispat şi-şi plecă privirile Orchestra se opri iar Un bărbat înalt, brun, în frac, se urcă pe estradă şi anunţă programul de revelion Cînd coborî, de la cîteva mese se auziră aplauze, repede acoperite de orchestră Se cînta When they begin the beginning - La Londra, începu deodată Ştefan zîmbind, toate orchestrele din restaurante începeau cîntecul ăsta îndată ce se anunţau alarmele aeriene După ce coborîră ultima terasă, intrară în întuneric - Pentru că mai avem numai un ceas pînă la miezul nopţii, începu Ileana, trebuie să-ţi spun adevărul Nu ne-am întîlnit întîmplător, aşa cum te-am lăsat să crezi Am voit eu să ne întîlnim Mă hotărîsem mai de mult să nu mă mai duc la Madrid, dar, evident, n-am spus la nimeni Toată lumea mă ştie la Madrid Eu am coborît la Entrocamento şi m-am suit în trenul pentru Coimbra Ştiam că ai să vii şi tu, deşi nu ştiam cînd Dar îmi închipuiam unde te pot găsi Şi te-am lăsat să crezi că m-ai găsit tu Îmi închipuiam că ai să vii la fîntîna lui Ines de Castro şi te-am aşteptat acolo în fiecare zi Veneam de dimineaţă şi nu plecam decît cînd se însera Le-am spus că vreau să scriu ceva despre Ines Un tînăr s-a oferit să-mi explice, cu de-amănuntul, povestea: cum şedea Ines pe piatră, aşteptînd scrisoare de la Don Pedro şi cum îi trimitea scrisorile într-o cutiuţă pe care o lăsa s-o poarte apele izvorului Şi celelalte L-am rugat să mă lase singură, ca să mă pot inspira Cred că l-am jignit, dar m-a lăsat în pace Eram sigură că ai să vii Aşteptam sub arborele acela bătrîn, lîngă izvor Mirosul acela de frunze veştede, umede, putrede Te-am recunoscut de departe Îmi bătea inima, de mi-era teamă că ai s-o auzi şi tu Dar m-am prefăcut că nu te văzusem, că eram pierdută în gîndurile mele Sărutînd-o, îi simţi buzele fierbinţi şi umede, dar obrazul îi era îngheţat - Ar trebui să intrăm, îi spuse Ţi-e frig - Mi-e frică, vorbi ea repede Mi-e frică de tine la lumină, printre oameni Te pierd Te trezeşti şi uiţi de mine Îmi place aici, în întuneric, între arbori, numai noi doi, singuri În pădure simt că poţi să fii al meu Te-am regăsit aici, în întuneric, printre arbori Se auzeau, la răstimpuri, parcă aduse de vînt, orchestra şi larma din sala de bal - Ce frumoasă eşti! murmura el încet, ce frumoasă eşti! Îşi lăsa palma să-i alunece pe trupul ei gol şi fierbinte - Cît te-am dorit de mult! spunea Mi-era dor de trupul tău, de căldura ta Te visam şi mă trezeam spunîndu-mi că nu poţi fi atît de frumoasă Te-am ghicit de cînd te-am îmbrăţişat întîia oară şi niciodată nu te-am mai putut uita de-atunci Mi-era dor de gura ta Aş fi vrut să te mai pot săruta o dată, o singură dată, lung, prinzîndu-ţi gura toată, fără să te mai las să respiri, pînă ai fi căzut Pînă ai fi căzut Îl trezi bătăile tot mai puternice în uşă „Nu e aici! îşi aminti E un adventist Vinde Biblii " - Cine bate? ţipă trezindu-se deodată, speriată, Ileana - Nu e la noi, spuse el în tinzînd mîna prin întuneric ca s-o mîngîie Ileana se ghemui repede lîngă el - Mi-a fost frică! şopti M-am speriat! Aprinde, te rog, lumina Bătăile se auziră din nou, depărtate, dar parcă mai puternice Ştefan aprinse lampa de pe noptieră şi privi ceasul - E aproape patru, spuse Nu înţeleg ce se întîmplă În clipa aceea ajunse pînă la ei orchestra şi cîteva voci voalate, obosite, încercînd să cînte în cor For he is a jolly good fellow - M-am speriat, spuse din nou Ileana Dă-mi, te rog, o ţigară Orchestra răzbătea mai puternică, întovărăşită de tot mai multe voci - Ştefan! şopti Ileana luîndu-i mîna şi sărutîndu-i-o Ştefan! repetă ea foarte încet, zîmbind Ştefan! Bătăile izbucniră dintr-o dată, furioase, speriate, şi apoi încetară tot atît de brusc - Ar trebui să mă duc să văd ce e, spuse Ştefan, încruntîndu-se Poate s-a întîmplat ceva Şi cum, probabil, toţi oamenii sunt jos, ca să privească bairamul - Nu te duce! spuse Ileana cuprinzîndu-l de umeri Nu mă lăsa singură! Mi-a fost frică! Ştefan îşi apropie capul şi o sărută Apoi rămaseră amîndoi înlănţuiţi, fumînd tăcuţi, ascultînd For he is a jolly good fellow Îi treziră alte noi bătăi, de data aceasta deznădăjduite şi tot mai repezi, parcă cineva ar fi lovit cu piciorul în uşă „E un adventist " Ştefan sări brusc din pat - Bănuiesc ce s-a întîmplat S-a încuiat cineva la baie şi nu mai poate deschide Mă duc să chem portarul Îşi puse macferlanul pe umeri şi ieşi Pe coridor ardeau doar cîteva lumini, sfioase Aşteptă o clipă, ascultînd Dar multă vreme nu se mai auzi nimic şi se reîntoarse în odaie - Acum au încetat! spuse ridicînd din umeri - Vino aici lîngă mine! Ai să răceşti Ştefan îşi atîrnă macferlanul şi puse în treacăt mîna pe calorifer - E rece De-aceea s-a făcut frig O regăsi fierbinte, lipindu-se întreagă de el - La mulţi ani! îi spuse el sărutînd-o pe tîmplă E Anul Nou La mulţi ani! Orchestra încetase, înecată într-o larmă depărtată de voci şi aplauze, apoi, cîteva clipe în urmă, reîncepu Cînta It's a long way - Am fost foarte geloasă, şopti Ileana Am fost geloasă pe Stella Zissu M-am vrut să cred, cînd am auzit Dacă nu mi-ai fi spus tu, n-aş fi putut crede Ştefan zîmbi încurcat - Am fost foarte geloasă, continuă Ileana Ştefan se plecă spre ea s-o sărute, dar se auziră din nou trei lovituri rare, înăbuşite, răbufnind parcă din pămînt - E exasperant! făcu Ileana Mai bine ai telefona Ştefan ridică receptorul de deasupra patului şi începu să aştepte Ileana îşi aprinse o ţigară - Alo! Alo! începu el să strige după cîtva timp Nu răspunde nimeni, adăugă întorcîndu-se spre Ileana Coborî din pat, îşi luă macferlanul şi ieşi repede pe coridor Curînd sună telefonul şi Ileana ridică tulburată receptorul - Da, eu am sunat Se aud lovituri Se aud nişte lovituri pe coridor Parcă s-ar fi închis cineva în odaia de baie Reaşeză receptorul şi reîncepu să fumeze, absentă, ascultînd melodia care răzbătea depărtată din sala de bal Cîtva timp în urmă, Ştefan se întoarse - Era tocmai contrariul, spuse el zîmbind Cineva voia să iasă pe coridor şi nu mai putea Se închisese în cameră N-am prea înţeles bine ce s-a întîmplat Vorbea în portugheză Dar acum s-a dus portarul Îndreptîndu-se spre pat, îşi mai lăsă o dată palma pe calorifer - Tot rece Încă nu l-a aprins Ileana se apropie din nou de el, foarte fierbinte - Am fost geloasă, repetă N-am vrut să cred Dar îmi place aşa, pentru că ai fost sincer şi nu m-ai minţit Să nu mă minţi niciodată - Şi eu am fost şi sunt încă gelos, începu Ştefan Tu ştii de ce Ileana îşi zvîrli repede ţigara în scrumieră şi-l sărută - Te rog, nu vorbi, spuse ea foarte încet Nu-mi vorbi de asta - Aş fi vrut doar să ştiu, încercă Ştefan, dar Ileana îi prinse gura şi-l ţinu aşa, sărutîndu-l, multă vreme - Te rog! spuse ea tîrziu - Să ştiu dacă l-ai iubit Ileana îşi trecu ameţită mîna prin păr - Credeam c-ai înţeles, şopti ea tîrziu, fără să-l privească Nu l-am iubit niciodată I-am cedat doar din deznădejde I-am cedat ca să te pot uita pe tine Orchestra începuse din nou, cu brio, For he is a jolly good fellow; se distingeau cîteva voci răguşite încercînd să cînte puternic, apoi strigăte, urale ,aplauze Tăceau amîndoi, ascultînd - Ce ai? întrebă ea deodată, speriată, întorcînd capul Ştefan continua să tacă, trăgînd la răstimpuri adînc, cu furie, din ţigară - Ştefan! strigă ea Ştefan! La ce te gîndeşti? - Credeam totuşi, începu el Apoi din nou trase lung, absent, din ţigară - Te rog! şopti ea Ştefan Iubitul meu! - Îmi închipuiam că dacă mă iubeai pe mine Ce-a fost înainte nu mă interesează - Ştefan! şopti ea, încercînd deznădăjduită, să-l sărute - Dar după ce-ai ştiut că mă iubeşti, că eşti îndrăgostită de mine După ce ţi-am spus că sunt îndrăgostit de tine Îmi închipuiam - Eşti nebun! şopti ea speriată Ştefan, te implor, nu mai spune nimic! Te implor! - Îmi închipuiam, repetă el în neştire Dar probabil că-mi făceam şi aici iluzii - Încetează! spuse ea tremurînd Mă umileşti! El tăcu, cu privirile pierdute înaintea lui, fumînd Orchestra încetase Se auzea doar, surdă, voalată, larma din sala de bal Apoi, deodată, coborî din pat şi se apropie de fotoliul pe care îşi lăsase hainele Ileana îl urmări cu o privire speriată Îl văzu cum îşi caută cămaşa şi începe să-şi dezbrace pijamaua - Ce faci? - Urc pînă la mine în cameră, spuse el continuînd să se îmbrace - Ştefan! ţipă ea, şi-l privi rătăcită El ridică privirile şi-i zîmbi - Dacă pleci acum, şopti Ileana plecîndu-se spre el, pe deasupra patului, nu ne mai vedem niciodată! Nu-i răspunse Se îmbrăcă repede, ca într-un vis, fără s-o privească, simţindu-şi mîinile tremurînd şi încercînd să şi le ascundă - Niciodată! strigă Ileana Uită-te la mine! Nu glumesc! N-ai să mă mai vezi niciodată! Ştefan îşi ridică privirile şi-i zîmbi din nou, cu un mare efort Părul Ilenei îi cădea pe obraji, umerii îi erau aproape goi, şi ochii ei ardeau tulburi, rătăciţi - Ştefan! strigă ea, din nou Ascultă-mă! Nu face asta! N-ai să mă mai vezi niciodată! Terminase aproape de îmbrăcat, dar nu-şi pusese cravata, nu-şi încheiase vesta Tremura - Ai să mă cauţi pînă la sfîrşitul pămîntului şi n-ai să mă mai găseşti! vorbi deodată Ileana cu o voce neînchipuit de calmă Ai să umbli în genunchi pînă la capătul lumii după mine N-ai să mai mă găseşti! - Iartă-mă, şopti el, apropiindu-se de pat Am să-ţi spun mîine Ileana îl privea muşcîndu-şi buzele, tot mai tare, pînă la sînge - Urc doar pînă în camera mea , adăugă el istovit - Rămîi! strigă ea deodată întinzînd braţele Te iert! Rămîi ! El o sărută pe obraji, apoi întinse mîna şi-i mîngîie umărul - Am să-ţi explic mîine Noapte bună! - Ştefan! El se mai întoarse o dată în faţa uşii, fără cravată, cu macferlanul pe braţ, şi-i zîmbi Orchestra se auzi din nou, neaşteptat de puternică - Noapte bună! îi spuse, apoi deschise repede uşa şi dispăru Ileana îşi prinse tîmplele în mîini şi rămase aşa, mult timp, nemişcată, încercînd să asculte Apoi sări repede din pat, se apropie de uşă, întoarse cheia şi începu înfrigurată să se îmbrace PARTEA II I Îl pîndea de multă vreme, la fereastră, ascuns înapoia perdelelor Cînd îl zări deschizînd portiţa, se trase repede înapoi şi se aşeză pe fotoliul de piele galbenă Îi plăcea să fie găsit acolo, în faţa bibliotecii masive, cu geamuri, în care Iancu Antim îşi păstra pe vremuri volumele de litera-tură veche Românească Apucă la întîmplare o carte de pe birou şi o deschise, punîndu-şi ochelarii Dar nu încercă să citească Puţine clipe în urmă auzi bine ştiutele trei scurte bătăi în uşă, şi strigă emoţionat: -Intră ! - Le-am găsit şi pe-astea! spuse omul oprindu-se o clipă în prag, ca să-şi tragă răsuflarea Le-am găsit aproape pe toate Era un bărbat aproape bătrîn, îmbrăcat neîngrijit, cu pantalonii stropiţi de noroi şi obrazul, nebărbierit de cîteva zile, părea murdar Avea umerii foarte strîmţi, încovoiaţi, şi respira greu, ca un astmatic Sub braţ, ţinea o enormă şi veche servietă de mucava, plină pînă la refuz cu cărţi - A fost greu, adăugă apropiindu-se de birou Merge prost frontul Nu mai vrea nimeni să vîndă Învăţătorul Gheorghe Vasile scoase din sertar un caiet de şcoală, îl deschise şi, potrivindu-şi ochelarii pe nas, începu să aştepte, privind cum celălalt aşază cu o mînă uşor tremurată teancurile de cărţulii pe marginea biroului Erau vreo treizeci de volume din „Biblioteca pentru toţi", cu copertele decolorate, unele zdrenţuite, murdare - Numărul ! strigă deodată Gheorghe Vasile, pierzîndu-şi răbdarea Anticarul o găsi repede şi i-o întinse - A fost foarte greu, spuse Cît am mai umblat după ea, pe unde n-am căutat-o! Merge prost frontul, adăugă cu un glas scăzut ca pentru sine Ruşii au trecut Prutul, au intrat în Moldova Gheorghe Vasile privi cu atenţie cărţulia, căutîndu-i numărul şi apoi verificînd, în caiet, autorul şi titlul Era o traducere din Camille Flammarion - Ce comoară! exclamă el încet, aşezînd cu grijă cărţu-lia alături de el E cea mai bogată bibliotecă de cunoştinţe folositoare din lume, e o adevărată comoară Făcu un semn cu creionul roşu, în dreptul ei, în caiet, apoi privi pe deasupra ochelarilor şi strigă: - Numărul ! - Pe-asta n-am găsit-o Am căutat-o şi la Iaşi - Din viaţa insectelor de J H Fabre, citi Gheorghe Vasile din caiet Traducere de Victor Anestin - Ştiu, ştiu E complet epuizată - Păi aşa ne-a fost vorba? îl întrebă învăţătorul ridicînd capul Te-ai angajat să-mi completezi colecţia pînă la ultimul număr Îmi lipsesc încă peste o sută de volume Eu singur am strîns una mie două sute - Am să v-o găsesc şi p-asta, îl întrerupse anticarul Am căutat-o şi la Iaşi Nu mă întrebaţi cum am ajuns la Iaşi Era cît p-aci să rămîn blocat acolo, să dea ruşii peste mine Nu v-am spus c-au intrat în Moldova? Gheorghe Vasile îl privea în ochi, mîhnit şi totodată visător, parcă nici n-ar fi înţeles bine ce-i spune - Păi tocmai d-asta m-am înţeles cu dumneata să-mi completezi colecţia Că nu mai avem vreme de pierdut Intră ruşii în ţară Anticarul îşi plecase ochii şi începuse să caute nervos printre teancurile de cărţi Degetele îi tremurau parcă din ce în ce mai tare - V-am găsit-o în schimb p-asta, spuse deodată, triumfător, întinzîndu-i un volum vechi, fără coperte Puteţi să daţi şi o sută de mii de lei şi nu mai găsiţi un al doilea exemplar în toată ţara Gheorghe Vasile o apucă stăpînindu-şi anevoie emoţia, o depărta puţin ca să-i poată citi mai bine titlul, şi rosti solemn: Numărul : Teoria ondulaţiei universale de Vasile Conta - Ce comoară! adăugă repede coborînd glasul Păcat că nu are coperte Trebuie s-o dăm la legat Se plecă asupra caietului şi făcu un semn cu creionul roşu În acea clipă se auzi o bătaie în uşă şi, înainte ca să poată spune ceva, în prag apăru Irina Părea foarte palidă - Nici o veste de la împăratul, spuse ea Am fost pe la Ioana Nici o veste Îi e teamă să nu fi căzut prizonier în Crimeea Parcă de-abia atunci ar fi dat cu ochii de anticar, şi-i zîmbi Omul salută plecîndu-şi de mai multe ori capul - Vai de păcatele noastre, spuse el încet Au spart ruşii frontul Irina îşi pironise ochii pe maldărul de cărţulii din „Biblioteca pentru toţi", şi tăcea, aşteptînd - Mi-a mai găsit domnul Ghedem cîteva, spuse învăţă-torul cu oarecare timiditate Poate ne ajută Dumnezeu şi completăm colecţia - E foarte greu, vorbi Ghedem clătinînd din cap Sunt epuizate dinainte de război - Cu ce-ai să le plăteşti? Nu mai avem bani Gheorghe Vasile îşi scoase ochelarii şi tăcea încurcat, privind drept în faţa lui, către peretele din fund - Ne aranjăm noi, spuse Ghedem Facem credit L-am cunoscut pe domnul Antim Tăcu brusc şi, ca şi cînd ar fi voit să arate că n-are nici o vină în întîmplarea aceasta, îşi opri ochii pe fotografia mare, înrămată ca un tablou, care se afla pe birou, fotografia de la nunta lui Spiridon Pe treptele bisericii, în rochie de mireasă, Irina părea plînsă, speriată, între Iancu Antim şi Spiridon Vădastra; alături, ţinînd braţul doamnei Ivaşcu, şi privind neclintit către fotograf, se afla Gheorghe Vasile Era îmbrăcat în haine noi; avea o cămaşă albă, curată, pantalonii bine călcaţi, iar în piept o imensă cocardă de beteală - Facem credit, repetă Ghedem văzînd că tăcerea se prelungeşte Irina întoarse capul spre el, îi zîmbi din nou, apoi deschise încet uşa şi se retrase fără zgomot, ca şi cum ar fi călcat în vîrful picioarelor Gheorghe Vasile se ridică din fotoliu, se îndreptă spre uşă şi răsuci enervat cheia - Cîte bucăţi sunt cu toate? întrebă - Treizeci şi şase - Cît crezi că face? Ghedem ridică din umeri şi-şi clătină capul izbucnind într-un fel de rîs înfundat, ironic, prefăcut, care-i dezvelea dinţii de aur - Astea n-au preţ în lei, spuse Facem tot aşa ca pînă acum Poate mai găsim amatori Deşi, cu ruşii în Moldova, slabe speranţe Gheorghe Vasile îi făcu semn să se apropie de bibliote-ca cu geamuri Cărţile cele mai de preţ le vînduse de mult Mai rămăseseră cîteva volume vechi, în legături de epocă, unele cu adnotaţii Anticarul le răsfoi clătinînd din cap şi le aşeză pe birou - Dacă aţi mai avea ceva manuscrise, ceva condici vechi, sau scrisori de-ale lui Eminescu Alea, poate ar găsi amatori Dar toate hrisoavele şi condicile de mănăstiri, toate dosarele cu manuscrise şi scrisori, adunate de Antim timp de peste treizeci de ani, fuseseră de mult vîndute, pe nimica toată, sau schimbate pe cîteva zeci de volumaşe din „Biblioteca pentru toţi" Ghedem continua să răsfoias-că volumele rămase şi să le pună deoparte, pe birou, cu aceeaşi expresie strident dezamăgită - N-au nici o valoare, spuse el tîrziu, frecîndu-şi batista pe frunte Nu iau nimic pe ele Poate mai găsiţi o icoană, sau vreo tabacheră veche, sau vreun tablou, măcar să-mi scot paguba Am fost tocmai la Iaşi ca să le caut Gheorghe Vasile trase sertarul biroului, unde îşi depozitase din vreme o sumă de obiecte de preţ, luate pe furiş, unul cîte unul, din diferitele vitrine şi dulapuri din salon Anticarul începu să le cerceteze pe fiecare între degetele tremurînde, apropiindu-le de ochi, apoi privindu-le de departe, răsucindu-le în lumina tristă a după-amiezei de martie Erau brelocuri turceşti şi fanariote, şiruri de mărgele din veacul trecut, tabachere, cutii de sidef, ghiocuri cu inscripţii pe jumătate şterse Clătina necontenit din cap şi le aşeza lîngă el, pe birou - Nu prea fac mare lucru, spuse Nu se mai colecţio-nează astăzi Dacă mi-aţi da măcar un tablou Gheorghe Vasile începu să se scarpine încurcat în creştetul capului - Mai bine îţi rămîn dator, spuse încercînd să zîmbeas-că Au rămas pereţii aproape goi şi se cunoaşte Coana Gherghina numără tablourile în fiecare dimineaţă, cînd face curăţenie în salon - Mi-aţi mai rămas dator şi de data trecută, spuse Ghedem începînd să-şi adune cărţile şi obiectele în servietă Dar avem încredere Facem credit După ce-l văzu plecat, Gheorghe Vasile încuie din nou uşa, apoi, emoţionat dar fără grabă, îşi încarcă braţul cu cărţuliile aduse de anticar, apucă în cealaltă mînă caietul şi creionul roşu, şi se apropie de un dulap simplu, fără geamuri, aşezat în partea opusă a camerei Acolo îşi rînduise el cele peste o mie două sute de volumaşe din „Biblioteca pentru toţi", precum şi alte cărţi şi broşuri româneşti de vulgarizare Începu să aşeze în rafturi, după numărul lor respectiv, volumaşele aduse de Ghedem, după ce, în prealabil, făcea un semn cu creionul roşu în caiet Cînd sfîrşi, se aşeză pe un scaun, în faţa dulapului cu amîndouă uşile deschise, şi privi îndelung, visător, rafturile aproape pline Îi mai rămînea de găsit vreo şaptezeci de volumaşe, pentru ca să completeze „Biblioteca pentru toţi" După cîteva minute, oftă lung, se ridică de pe scaun, închise dulapul şi-l încuie cu un lacăt Apoi se reîntoarse în fotoliul de piele galbenă, aproape obosit Acolo îi plăcea să rămînă ceasuri întregi, cu o carte în mînă, fără să citească, visînd Se înfundă bine în fotoliu şi rosti încet, cu solemnitate, parcă ar fi citit o inscripţie cu litere de aur pe o placă de marmură: Aşezămintele culturale profesorii Iancu Antim - Gheorghe Vasile Gîndul începuse să-l preocupe cu vreun an în urmă, într-o seară din iarna , cînd, întorcîndu-se acasă ameţit de vin şi voind să citească ceva, îşi dădu seama că, din toate miile de cărţi şi broşuri adunate de Antim, nu-i mai rămăsese nimic de citit Majoritatea bibliotecii era alcătuită din cărţi franţuzeşti şi din ediţii rare sau cărţi savante de istorie, arheologie şi istoria artelor, pe care Gheorghe Vasile nu le putea înţelege Lui îi plăceau cu deosebire ediţiile populare şi în primul rînd „Biblioteca pentru toţi", în care găsea tot felul de autori pe placul şi înţelegerea lui Se gîndi atunci că, vînzînd din tablourile şi obiectele de valoare din salon, şi-ar putea cumpăra mai multe zeci de volumaşe din „Biblioteca pentru toţi" Gheorghe Vasile mai vînduse cîteva tablouri, ca să-şi facă bani de buzunar Nu-şi putuse închipui vreodată că e atît de uşor ca să găseşti bani mulţi, mai mulţi chiar decît îţi trebuie Într-o dimineaţă alesese unul din tablourile care tixeau pereţii salonului, îl ascunse sub palton şi se prezentase cu el la un magazin de pe strada Academiei Era un tablou de Luchian Negustorul îi dădu de lei; atunci, în , tabloul făcea de zece ori mai mult, dar lui Gheorghe Vasile nu-i venea să-şi creadă ochilor De atunci, de cîte ori avea nevoie, revenea în strada Academiei Aducea tablouri, icoane, costume vechi de boieri şi dregători din vremea fanarioţilor Multă vreme avusese mare ciudă pe Viziru, căci el observase cel dintîi dispariţia tablourilor Şi de cîte ori afla de la Irina că Ştefan se întoarce în permisie de pe front, se întuneca Pleca atunci de-acasă şi se întorcea tîrziu, după miezul nopţii, aproape împleticindu-se, plîngînd Într-o noapte, nu izbutea să găsească broasca de la uşă şi veni Irina să-i deschidă Îl găsi rezemat de zid, cu faţa ascunsă în palme, plîngînd tăcut, cutremurat de suspine ,,Mor ai noştri la Stalingrad,” începu el fără să-şi ridice capul, ,,mor săracii de frig şi de foame! I-au prins pe toţi la Stalingrad ! ” Asta se întîmpla în primele zile din ianuarie Ştefan remarcase dispariţia tabloului lui Luchian cu şase luni înainte, cînd se întorsese prima oară de pe front şi venise, cu Ioana, să-i vadă Purta uniformă de căpitan şi deşi avea faţa arsă de soare, părea îmbătrînit Zîmbea cu oarecare efort, dar zîmbea mereu, parcă ar fi prins un tic Ioana îl privea necontenit, sorbindu-l din ochi, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că se afla acolo, lîngă ea, în acel vast salon al lui Antim, mirosind a naftalină, cu storurile pe jumătate lăsate, ca să împiedice să pătrundă dogoarea după-amiezei de iulie, dar totuşi destul de luminos ca să se distingă tablourile, aşezate unul lîngă altul pe toţi pereţii ,,A fost în Crimeea,” începuse Ioana ,,Să vă povestească ce i s-a întîmplat cu cămilele ” Povestea nu au putut-o auzi decît o jumătate de ceas mai tîrziu, cînd doamna Ivaşcu, reîntorcîndu-se cu tava cu cafele, îl mai rugase încă o dată, stăruitor ,,S-a întîmplat aşa,” începu Ştefan zîmbind încurcat; ,,că după un marş de cîteva zile, am ajuns cu unitatea, într-un apus de soare, pe malul Mării de Azov Şi deodată ne-am pomenit cu un şir de cămile venind spre noi, dinspre mare Cînd au dat cu ochii de ele, oamenii au împietrit Unul şi-a întors capul spre mine şi am văzut cum îi curgeau lacrimile, şiroaie „Nu ne mai întoarcem noi acasă, domnule căpitan, mi-a şoptit Pe-aici ne rămîn oasele, prin pustietăţile astea " ,,Se speriaseră,” vorbi repede Ioana ,,De-abia cînd au dat cu ochii de cămile au înţeles cît de departe erau de ţară ” ,,Şi totuşi îmi aduc foarte bine aminte de un tablou de Luchian,” o întrerupse Ştefan, privind spre fundul salonului ,,Erau nişte flori, nişte stînjenei vineţi pe un fond alb-cenuşiu ” Se ridică de pe scaun şi începu din nou să cerceteze tablourile, unul cîte unul, oprindu-se la fiecare pas, aşa cum făcuse de nenumărate ori în ziua aceea ,,L-o fi vîndut Iancu înainte de plecare, spuse doamna Ivaşcu Sau l-o fi pus la păstrare prin vreun dulap ” ,,N-aţi făcut un inventar?” o întrebase Ştefan pe Irina cînd se reîntorsese, într-o permisie de cîteva zile, la sfîrşi-tul toamnei Două divizii româneşti se aflau înconjurate la Stalingrad ,,Ce ne facem, domnule căpitan Viziru, ce ne facem?” exclamase deodată Gheorghe Vasile Ne prăpă-desc băieţii la Stalingrad ” Ştefan îl privise lung, cu acelaşi zîmbet uitat în colţul buzelor, un zîmbet care înce-puse să obosească şi părea şi el îmbătrînit înainte de vreme Tîrziu, ochii i se aprinseră brusc, parcă s-ar fi hotărît să spună ceva, foarte important, poate un mare secret militar, dar se răzgîndise repede şi clătinase din cap, reluîndu-şi zîmbetul ,,Ar trebui să faceţi un inven-tar,” se adresase el din nou Irinei ,,Ne omoară fiscul,” spusese doamna Ivaşcu ,,Dumneavoastră, domnule consilier Viziru ,” începuse atunci Gheorghe Vasile, cu un ton grav şi emoţionat Ştefan întorsese brusc capul spre el şi-l privise din nou, de astă dată într-un chip ciudat, parcă n-ar fi înţeles bine despre cine putea fi vorba ,,Voiam să vă întreb,” continuase Gheorghe Vasile puţin intimidat, ,,cum vedeţi dumneavoastră situaţia militară şi internaţională ” După o lungă tăcere, Ştefan îşi trecu mîna pe frunte ,,Nu mă pricep,” începu el ,,Ştiţi, eu nu mai sunt combatant Sunt însărcinat cu aprovizionarea trupelor din Crimeea ” ,,Să nu-l mai întrebi,” îl rugase Irina după ce-l conduseseră amîndoi pe Ştefan pînă în stradă ,,Nu-i place să vorbească de război ” În iarna aceea, Ştefan venise de mai multe ori, în vizite scurte, de o zi, două Venea şi pleca cu avionul; „misiuni în legătură cu aprovizionarea frontului," îi spusese Irina Nu avea întotdeauna timp să treacă să-i vadă, dar Gheorghe Vasile nu-şi regăsea liniştea decît după ce afla că Ştefan plecase din nou în Rusia Apoi, după căderea Stalingradului, nu mai auzi multă vreme de el Ioana venea uneori şi o zărea trecînd printre troienele de zăpadă din curte, ţinîndu-l pe Răzvan de mînă O observa dinapoia perdelelor şi urmărea figura ei absentă pe care nu se mai putea citi nimic, nici măcar preocuparea, încerca să-i surprindă ochii care priveau doar înainte Gheorghe Vasile se ducea repede să închidă uşa cu cheia, apoi se aşeza în fotoliul de piele galbenă şi începea să aştepte Ştia că Ioana nu rămînea niciodată mult, şi cîteva minute după plecarea ei, Irina venea să-i bată la uşă ea ,,Nici o veste de la Ştefan,” spunea ea În acea iarnă se hotărîse să creeze Aşezămintele cultu-rale profesorii Iancu Antim - Gheorghe Vasite Miile acelea de cărţi care nu puteau fi citite, tablourile şi portretele din veacul al XVIII-lea şi începutul veacului XIX, care i se păreau atît de urîte, obiectele acelea eteroclite adunate în dulapuri şi vitrine, trebuiau prefăcute în cîteva mii de cărţi folositoare, pe înţelesul tuturor, într-o bibliotecă populară, al cărei custode va fi el Începu atunci să vîndă cu nemiluita cărţi, manuscrise, tablouri, icoane Banii îi păstra o parte sub saltea, altă parte în ultimul sertar al biroului, minunîndu-se necontenit de mulţimea lor, numărîndu-i nopţile, cu uşa încuiată, şi întorcîndu-se apoi învigorat la birou ca să completeze listele de cărţi care trebuiau cumpărate Visul lui era să posede colecţia completă a „Bibliotecii pentru toţi", cu cele aproape de volumaşe Le căuta prin toate librăriile, pe la toţi anticarii, dar multe nu le mai putea găsi Simţea atunci cum începe să-l cuprindă panica Dintr-o nimica toată, datorită acelor mai puţin de două sute de volumaşe epuizate, s-ar putea ca visul lui să nu se mai împlinească, s-ar putea ca Aşezămintele culturale să nu mai ia fiinţă, căci nu le putea închipui fără colecţia completă a „Bibliotecii pentru toţi" Uneori, ca să scape de obsesie, intra prin cîrciumi şi bea cu deznădejde, singur, retras la masa cea mai ferită; dar nu-l răbda inima, şi scotea curînd din buzunarul surtucului caietul în care-şi notase numărul şi titlul volumelor epuizate, le aduna din nou, făcea nenumărate socoteli, pînă ce vinul îi înmuia inima, îşi amintea de Stalingrad şi tot ce urmase, şi începea să plîngă ,,Mor ai noştri, săracii, mor cu miile ,” repeta sugrumat Apoi, în vara aceea, întîlnise pe Ghedem anticarul şi se mai liniştise Ghedem îl asigurase că-i va completa „Biblio-teca pentru toţi" şi-i adusese, la cea dintîi întîlnire, un mare număr de volume Nu voia bani; îi cerea, în schimb, cărţi şi obiecte din colecţiile lui Antim În cîteva luni, toate cărţile rare şi primele ediţii din poeţii munteni trecuseră la Ghedem El, Vasile, scăpat de coşmarul „Bibliotecii pentru toţi", se îndeletnicea acum să adune tot felul de cărţi folositoare, pe care le clasa în catalogul vitoarelor Aşezăminte sub felurite rubrici: cunoştinţe teoretice, cunoştinţe practice, cunoştinţe urgente, cunoştinţe pentru părinţii cu stare etc Irina îl surprindea uneori aşezat la birou, în faţa maldărului de cărţulii şi broşuri cumpărate în ziua aceea, copiindu-le titlurile în caiet Rămînea multă vreme în prag, privindu-l Cu ochelarii alunecaţi puţin pe nas, cu tocul în mînă, Gheorghe Vasile aştepta fără să ridice ochii ,, Iar ai cumpărat cărţi, spunea în cele din urmă Irina Să nu te afle mama N-o să mai avem bani ” Cînd o auzea închizînd uşa în urma ei, se ducea repede şi răsucea cheia în broască Ştefan revenise pe neaşteptate într-o seară ploioasă din noiembrie, cînd ruşii recuceriseră Kievul şi frontul întreg părea că stă din nou să se clatine Venise singur, fără Ioana, şi Irina îi strigase prin uşă: ,,A sosit Ştefan E în salon Vrea să-ţi vorbească ” Îl găsise plimbîndu-se cu mîinile în buzunarele uniformei prin faţa tablourilor Salonul era încă rece şi mirosea a fum; aprinseseră focul de-abia cu cîteva ceasuri înainte Ştefan îi strînse mîna cu o neaşteptată căldură ,,Veşti proaste, domnule consilier Viziru?” ,,E maior acum,” îl întrerupse Irina ,,L-au înaintat maior ” ,,Îmi pare bine că vă regăsesc pe toţi sănătoşi,” începu Ştefan Părea schimbat, dar Gheorghe Vasile nu reuşea sa înţeleagă ce se schimbase în figura lui Poate că ochii îi străluceau altfel acum, şi zîmbetul părea mai puţin speriat ,,Felicitările mele!” îi spuse învăţătorul apucîndu-i din nou mîna şi strîngîndu-i-o cu putere ,,Putem spune că ne bucurăm şi noi de eroismul prietenilor noştri! Suntem şi noi mîndri de aceşti eroi ” ,,Aş vrea să vă vorbesc într-o chestiune delicată,” îl întrerupse Ştefan ,,De aceea am şi venit să vă văd singur, fără Ioana ” Gheorghe Vasile păli şi-şi duse încurcat mîna la guler Irina se îndreptă spre uşă ,,Poţi rămîne,” o opri Ştefan ,,Te interesează şi pe tine E vorba de Vădastra ” Gheorghe Vasile se aşeză pe scaun şi-şi căută batista Voi să se şteargă pe frunte, dar se răzgîndi şi şi-o apăsă o clipă pe ochi, fără să scoată un cuvînt ,,Cunoaşteţi pe un maior Aurel Băleanu? Mi-a spus că a locuit împreună cu Vădastra; au locuit acelaşi apartament, acum vreo cinci, şase ani Îl cunoaşteţi?” Se aşezase şi el pe scaun, aproape de Gheorghe Vasile, şi-l privea acum cu nerăbdare, cu o tulbure curiozitate Învăţătorul îşi trecu de mai multe ori batista pe frunte ,, Am auzit de el, dar nu l-am cunoscut,” spuse în cele din urmă, fără să-şi ridice privirile Irina îşi dusese mîinile la spate şi-i asculta pe amîndoi ,,Păcat!” făcu Ştefan ,,Credeam că-l cunoaşteţi şi dumneavoastră Păcat ” Îşi scoase pachetul şi-şi aprinse absent o ţigară ,,Dar ce e cu domnul maior Băleanu?” întrebă Gheorghe Vasile ,,A fost rănit Aşa l-am cunoscut: în spital Eram în aceeaşi cameră Căci am uitat să vă spun: am fost şi eu rănit, acum vreo două luni Nu vă speriaţi, n-a fost nimic grav A sărit în aer, aruncată de partizani, una din clădirile în care lucram eu, la Odessa Nimic grav; mai mult sperietura Am stat doar o săptămînă în spital Băleanu fusese şi el rănit, dar el era mai grav ” Se ridică brusc de pe scaun, şi începu să se plimbe Se opri ca din întîmplare în dreptul unei vitrine aproape goale şi, aplecîndu-se, privi cu mare luare-aminte acele cîteva tabachere, ciubuce şi şiruri de mărgele ,,Trecut fără urmaşi!” exclamă el deodată încercînd să rîdă ,,Timpurile ferice cînd ţara veghea turcită ! ” Fără să scoată un cuvînt, Irina se apropiase de uşă şi ieşise Ştefan privi lung în urma ei ,,Aţi făcut rău că aţi pomenit de Spiridon,” spuse Vasile ducîndu-şi încă o dată batista la ochi Ştefan se reaşeză pe scaun, încurcat Îşi scoase pachetul cu ţigări şi-l întinse învăţătorului ,,Nu prea fumez,” spuse el ,,Doar aşa, din cînd în cînd, ca să fac plăcere prietenilor ” Ştefan apropiase chibritul aprins şi-l privi cum suge ţărăneşte din ţigară ,,Iertaţi-mă dacă mă amestec într-o chestiune care nu mă priveşte,” spuse aşezînd chibritul încă aprins pe marginea scrumierei ,,Ce faceţi cu banii care-i încasaţi de pe lucrurile vîndute? ” Gheorghe Vasile înlemni cu ţigara lipită între buze Şi-o desprinse cu greutate şi începu s-o răsucească încurcat între degete ,,Poate nici n-ar trebui să-mi răspundeţi,” continuă Ştefan ,,Dar, ştiţi, voiam să vă spun doar atît: faceţi repede ce credeţi că trebuie făcut Am pierdut războiul Într-un an, doi, ruşii sunt aici, peste noi, în Bucureşti ” Se ridică iar de pe scaun şi îşi stinse cu un gest scurt ţigara ,,Păcat că nu l-aţi cunoscut pe Băleanu,” adăugă el începînd să se plimbe ,,Am pierdut războiul ?” întrebă parcă trezit din somn Gheorghe Vasile ,,Ziceţi c-am pierdut războiul ? ” De emoţie, de frică, îşi prinse capul în palme şi începu să plîngă ,, Am fi putut înţelege multe lucruri neînţelese,” spuse Ştefan din celălalt capăt al salonului De-atunci, Gheorghe Vasile nu mai avea astîmpăr Aştepta uneori ceasuri întregi, în dosul perdelelor, venirea lui Ghedem, şi cînd îşi pierdea răbdarea ieşea pe stradă să-l întîmpine În primele zile ale lui decembrie începuse să ningă, şi foarte curînd zăpada se aşternuse înaltă, troienind curtea Nopţile se lăsau din ce în ce mai devreme, şi oraşul se cufunda în întuneric, căci de curînd fusese reintrodus camuflajul Gheorghe Vasile ieşea imediat după cină, fără să-l simtă nimeni, şi se înfunda în întuneric Încuia întotdeauna uşa de la odaia lui, pentru că, întorcîndu-se o dată pe neaşteptate acasă, găsise pe Gherghina şi Irina acolo, la el, şi înţelesese repede că Gherghina deschisese pe rînd toate dulapurile, căutînd parcă ceva anume, pe care, pînă la urmă, nu-l găsise Umbla multă vreme pînă să găsească un taxi liber Apoi se ducea la locuinţa anticarului din strada Academiei Purta sub palton, prinsă cu o curea petrecută pe umăr, un fel de traistă încărcată cu lucruri Cînd ieşea de la anticar, se oprea în întuneric, ca să-şi ascundă pachetul cu bancnote, apoi căuta o cîrciumă şi rămînea acolo cîteva ceasuri Odată, întorcîndu-se mai devreme acasă, găsi în salon pe Gherghina, Irina şi Ioana Erau aşezate toate pe scăunele în faţa sobei, ascultînd pe un bărbat slab, aproape chel, care le vorbea în picioare ,,Dumnealui e profesor de filosofie,” spuse Gherghina ,,E prietenul Ioanei şi al lui Viziru ” ,,Biriş,” se prezentă el cu un zîmbet care i se păru ironic, şi-i întinse mîna ,,M-am învrednicit, în sfîrşit, şi eu să văd colecţiile profesorului Antim Doamna Vădastra îmi făcuse cinstea să mă invite mai de mult, dar nu prea aveam timp Acum, că suntem în vacanţă ” Era în săptămîna Crăciunului Învăţătorul se aşeză intimidat pe un scaun, privindu-i pe rînd, ca şi cum ar fi aşteptat să i se facă o comunicare importantă Se auziră atunci bătăi sfioase în geam ,,Sunt copii cu steaua,” spuse doamna Ivaşcu ,,M-au înnebunit Parcă tot la noi nimeresc Nici nu mai am ce să le dau ” Se ridicase brusc şi pornise spre uşă, dar Gheorghe Vasile, cu un gest împăciutor, întinse mîna s-o oprească, zîmbind ,,Primiţi steaua?” se auziră glasurile de la fereastră ,,Să poftească, să poftească,” făcu bine dispus dintr-o dată învăţătorul Se ridică repede şi apropiindu-se de geam le strigă: ,,Intraţi băieţi!” Apoi, întorcîndu-se către grupul de lîngă sobă, adăugă: ,,Sărbătorile sunt sufletul poporului nostru ! ” Gherghino, să le dăm nişte vin Fac eu cinste Am bani ” Unul cîte unul, sfioşi, băieţii pătrunseră în coridor, şi doamna Ivaşcu îi scutura pe toţi de zăpadă cu o măturică, apoi îi punea să-şi şteargă bine tălpile de preş, controlîn-du-i pe fiecare Aveau o stea mare, pe care abia acum o aprinseră; din cauza camuflajului nu se încumetaseră să umble cu ea luminată Se strînseseră în dreptul uşii şi începură: ,,Steaua sus răsare, ca o taină mare ” Irina îşi adusese copilul şi-l ţinea de mînă Biriş asculta cu ţigara stinsă în colţul buzelor, cu amîndouă mîinile în buzunare Gheorghe Vasile clătina din cap, luptîndu-se greu cu melancolia ,,Sărbătorile noastre naţionale!” exclamă el cînd băieţii sfîrşiră cîntecul ,,Cine ştie ce-o mai fi la anul ” Ioana voise atunci să plece ,,Staţi, doamnă consilier, să beţi un pahar cu vin cu noi, că Dumnezeu ştie ce-o mai fi cu noi la anul ” Ieşi repede pe coridor şi se îndreptă spre bucătărie, să aducă vin Băieţii începură un alt cîntec ,,Vai de-ai noştri, săracii,” spuse Gheorghe Vasile întorcîndu-se cu două sticle şi începînd să umple paharele ,,Mor cu miile pe front ” Simţise privirile Irinei pironite asupra lui şi ridică mirat capul Irina îi făcu semn Ioana privea în gol, peste grupul colindătorilor, jucîndu-se sfios cu verigheta, tot învîrtind-o în jurul degetului Avea o rochie gris-perle, şi lui Gheorghe Vasile i se păru foarte elegantă - şi totodată foarte frumoasă, aşa cum stătea în bătaia lămpii, cu părul ei blond-roşcat pieptănat fără să ţină seamă de moda anului, puţin ridicat deasupra tîmplelor şi căzîndu-i apoi pe ceafă, cu ochii ei mari, căprui, aproape aurii, privind toate lucrurile fără nici o intensitate, ca şi cum nu le-ar fi văzut, cu figura ei prelungă şi palidă, contrastînd cu umerii obrajilor uşor fardaţi, învăţătorul rămase încurcat, cu sticla în mînă, dar pentru că în clipa următoare băieţii îşi încetară cîntecul, ridică paharul plin foarte sus şi strigă, cu gravitate: ,,Trăiască România ! Trăiască eroica armată Română ! ” Puţine zile în urmă, Biriş revenise întovărăşit de un bătrîn înalt, slab, cu părul foarte alb, înfăşurat într-o enormă şubă îmblănită Nu voise să şi-o scoată, Şi-şi păstrase şi şalul în jurul gîtului Se oprea în faţa tablou-rilor, se dădea un pas înapoi ca să le privească mai bine, apoi se apropia mult de tot, lipindu-şi obrazul de ramă şi cercetînd colţurile pînzei ,,La mulţi ani , domnule profesor!” strigase Gheorghe Vasile din prag Anul nou Dar se întrerupse încurcat, dînd cu ochii de bătrîn ,,Domnul Goangă, de la Muzeul Naţional,” îl prezentă Biriş M-a rugat Irina să-l aduc, ca să evalueze colecţia ,,Nu mai e ce-a fost,” spuse expertul ,,S-au rătăcit multe lucruri ” Apoi îşi continuă cercetarea, plecîndu-se asupra vitrinelor, clătinînd capul, trecînd mai departe cu acelaşi aer decepţionat ,,Ştiam de nişte manuscrise vechi şi de o colecţie de scrisori,” vorbise el tîrziu, reîntorcîndu-se din fundul salonului ,,O parte sunt la mine, în birou,” spuse Gheorghe Vasile cu oarecare greutate căci îşi simţea gura uscată, îl conduse la el şi deschise bibliotecile cu geamuri cu o mînă care-i tremura din ce în ce mai tare Biriş îl urmase fără să spună un cuvînt Expertul se aşeză în fotoliu şi începu să examineze cărţile una cîte una Pe nesimţite intrase în odaie şi Irina ,,Nici o veste,” şopti ea apropiindu-se de Biriş ,,Nu ştiu ce să mai mă fac Mi-e teamă să nu se întîmple ceva cu Ioana ” Expertul se ridica la răstimpuri şi se apropia tăcut de altă bibliotecă ,,Dar nu găsesc colecţia de scrisori,” spuse el tîrziu apropiindu-se de dulapul închis cu lacăt, în care Gheorghe Vasile îşi adunase volumaşele „Bibliotecii pentru toţi" ,,Asta e biblioteca mea personală,” spuse învăţătorul descuind cu oarecare greutate lacătul Toţi se opriră în faţa dulapului, aruncîndu-şi ochii pe titluri, la întîmplare Apoi expertul ridică din umeri şi ieşi, urmat de Biriş ,,Ce înseamnă drăcovenia asta?” se adresă mîniat Gheorghe Vasile Irinei ,,Nu mai avem bani,” spuse ea, şi mama vrea să vîndă din lucruri ,,Nu mai avem deloc bani ” În iarna aceea observase adesea, cu mîhnire şi indignare, că se împuţinau tablourile din salon ,,Le-am vîndut,” spunea doamna Ivaşcu ,,Au mai rămas acum douăzeci şi şapte Le-am numărat ” Şi într-o zi văzuse că fiecare tablou avea un număr prins cu pioneză în partea de jos a ramei Într-o seară o surprinsese pe Irina îndreptîndu-se spre odaia ei, încărcată cu o seamă de obiecte din vitrine îngrămădite unul peste altul într-un coş de rufe ,,Sunt pentru Gheorghiţă, cînd o fi mare Mi-a spus mama să le pun deoparte Că restul, o să le vindem ” Iar cînd pătrundea în salon, întîlnea întotdeauna pe cineva Doamna Ivaşcu îşi petrecea acum cea mai mare parte din timp acolo, pe canapea, făcînd pasienţe la o măsuţă joasă sau croşetînd Cînd nu era, o găsea pe Irina, cu fruntea lipită de geam, privind zăpada sau aşezată pe covorul de lîngă sobă, jucîndu-se cu băiatul Uneori dădea cu ochii de Ioana Nu i se auzea niciodată glasul ,,Veşti bune, a scris Ştefan!” i-a strigat odată Irina ,,I-a scris şi lui Răzvan,” a adăugat Ioana zîmbindu-i Şi l-a mirat strălucirea privirilor ei: arzătoare, dense, senine ,,Fata asta are să înnebunească,” o auzise, cu cîteva seri mai înainte, pe Gherghina vorbindu-i Irinei ,,Cînd o mai veni, ia-l pe Viziru deoparte şi spune-i să-şi bage minţile în cap Să mai lase frontul şi să rămînă aici, lîngă nevastă şi copil S-a mai pomenit aşa ceva: cogeamite director de minister, voluntar în Rusia de doi ani ?! ” Într-o noapte, deschisese cît putu mai încet uşa de la camera lui şi se îndreptase spre salon, călcînd în vîrful picioarelor Dar o găsise pe Irina în prag, parcă l-ar fi aşteptat ,,Nu mi-e somn,” îi spuse ,,Haide înăuntru, că poate e mai cald ” Intraseră amîndoi în salon şi se aşezară lîngă sobă Mai era încă jăratec sub stratul gros de cenuşă şi Irina îl răscoli cu cleştele Gheorghe Vasile o privea tăcînd; nu ştia cum să înceapă şi ce să spună ,,Ce-o fi vrut Viziru să afle despre maiorul Băleanu?” întrebă el deodată ,,L-a făcut colonel acum L-au transportat aici, la Spitalul Militar, dar l-au făcut colonel,” vorbi Irina ,,Am aflat-o de la Ioana: i-au telefonat de la spital să întrebe dacă s-a întors Ştefan I-au spus că telefonează din partea locotenent-colonelului Băleanu ” ,,L-au înaintat în grad, care vasăzică, spuse gînditor Gheorghe Vasile Trebuie să fie un mare erou ” ,,E tot în spital,” continuă Irina ,,Probabil că e greu rănit Nu ştia că Ştefan s-a reîntors pe front Acum e în Crimeea, adăugă foarte încet Şi iar n-a mai scris cam de mult ” Se plecă să caute un lemn şi, după ce răscoli din nou cenuşa, îl lăsă să ardă peste jăratec privind cum i se aprinde coaja ,, Mă întrebase Ştefan ce faci cu banii,” reluă ea fără să-şi ridice ochii ,,Atunci nu ştiam ce să-i răspund Dar am văzut că ai adunat un dulap întreg cu cărţi E frumos ” ,, Am să fac o Fundaţie, începu dîrz” Gheorghe Vasile ridicînd fruntea O Fundaţie pentru popor, ca să ducă lumina la sate Să rămînă nemuritor numele marelui dascăl al neamului, Iancu Antim ,, Păcat că nu mai avem bani,” spuse încet Irina ,,Iar suntem în urmă cu impozitele Mama crede că va trebui să închiriem o parte din casă ” Gheorghe Vasile tăcu multă vreme, ca şi cum ar fi aşteptat să mai adauge ceva Irina În cele din urmă, văzînd că nu mai spune nimic, oftă adînc şi se ridică, îndreptîndu-se agale spre uşă Lemnul se aprinsese şi ardea acum cu o flacără vie, roşie-albastră ,,Mi-e teamă de Ioana,” începu deodată Irina ,,Nu i-a mai scris Ştefan Eu i-am spus: împăratul e bine, să n-ai nici o grijă ” Gheorghe Vasile se oprise în mijlocul salonului ,,Eu i-am spus,” continuă Irina cu un fel de deznădejde în glas, fără să-şi ridice privirile de pe flacără, ,,eu i-am spus ” O întîlnea de-atunci de cîte ori, nopţile, sau chiar foarte tîrziu, către dimineaţă, încerca să pătrundă în salon, să mai culeagă lucruri din vitrine Parcă-l simţea de departe, cu mult timp înainte ca el să se scoboare din pat şi, cu infinite precauţii, să-şi pună paltonul pe umeri şi să deschidă uşa, fără zgomot, cu o mică lanternă de buzunar în mîna stîngă luminîndu-i drumul La capătul coridorului sau în faţa salonului îl întîmpina Irina, palidă, fantomati-că, plimbîndu-se încet, prin întuneric, cu mîinile la spate ,,Nu mi-e somn,” îi șoptea ,,Nu pot dormi ” El stingea încurcat lampa electrică şi rămîneau amîndoi, în întune-ric, faţă în faţă, fără să spună un cuvînt, încercînd să ghicească ce are de gînd să facă celălalt, pînă ce, tulburat, Gheorghe Vasile aprindea lanterna şi o măsura de sus în jos Era îmbrăcată cu o rochie veche, de casă, şi uneori avea un şal decolorat de lînă pe umeri ,, S-a făcut frig,” spunea, încercînd să zîmbească în bătaia lămpii Apoi adăuga, în şoaptă: ,,Umblă încet, să nu trezeşti copilul Să nu răceşti,” mai spunea ea, văzînd că socru-său era cu picioarele goale în papuci ,,Du-te repede şi te culcă ” Apoi îşi relua plimbarea pe coridor sau deschidea uşa salonului şi dispărea în întuneric Nu odată, după ce se reîntoarse umilit în odaia lui, Gheorghe Vasile se mulţumise să aştepte un ceas, două, moţăind în fotoliul de piele galbenă şi apoi să se reîntoarcă, cu aceleaşi exagerate precauţii, necutezînd nici să mai aprindă lanterna, înaintînd bîjbîind, lipit de ziduri Dar o găsea întotdeauna, undeva pe coridor, şi ea îi şoptea de departe: ,,Tată ! ” Se oprea atunci brusc, parcă sîngele i-ar fi îngheţat în vine, căci vocea îi ajungea din întuneric, pe neaşteptate, fără să poată înţelege din ce colţ plecase În faţa lui, în lături, nu zărise nimic, nici măcar o umbră Auzea apoi, repetată, tot mai clară, şoapta Irinei: ,,Tată !” şi simţea că se apropie de el, venind din întuneric Aştepta tremurînd, pînă ce mîna ei, întinsă, îi atingea obrazul ,,Tot nu te-ai culcat ?” îl întreba Către sfîrşitul lui martie, primăvara venise pe neaştep-tate Pastele cădea la aprilie şi Irina pleca în fiecare seară să-i ia pe Ioana şi pe Răzvan la denii, învăţătorul o pîndea din dosul perdelelor şi, îndată ce-o vedea ieşind pe portiţă, cobora emoţionat spre salon încercînd să-şi potolească bătăile inimii Ştia că Gherghina e plecată şi ea la denii, la biserica de la capătul străzii Dar întîia oară, găsise uşa salonului încuiată Rămăsese înmărmurit, cu mîna pe clanţă Nu ştiuse pînă atunci că uşa salonului putea fi încuiată cu cheia Nu fusese niciodată încuiată Înţelesese, într-o străfulgerare de umilinţă şi furie, că Gherghina adusese, în lipsa lui, un lăcătuş şi reparase broasca Urcă într-o fugă la el şi se întoarse cu cheia de la camera lui O încercă de mai multe ori, dar nu reuşi s-o deschidă Începu să înjure, printre dinţi, şi intră în bucătărie să caute alte chei vechi, rămase prin sertare Nici una nu se potrivea A doua şi a treia zi repetă întocmai operaţia După ce-o vedea pe Irina plecînd, se cobora cu toate cheile pe care le putuse găsi între timp Le încerca pe toate, cu încăpăţînare, zgîlţîind uşa, opintindu-se pînă ce simţea că s-ar putea strica broasca, şi atunci trecea la altă cheie A patra zi, spre marea lui mirare, încercînd clanţa văzu că uşa era deschisă şi dădu buzna în salon Pe o canapea, lîngă o măsuţă plină de obiecte din vitrine, îl găsise pe Biriş; cerceta fiecare obiect în parte şi căuta apoi într-un caiet gros, legat în piele, pe care-l ţinea deschis pe genunchi ,,M-a rugat Irina să verific catalogul colecţiei,” spuse fără să se ridice de pe canapea Gheorghe Vasile împietrise în mijlocul salonului, cu traista goală pe umăr şi cu un inel cu chei vechi în mîna stîngă De-abia acum au dat peste catalog, continuă Biriş Dar n-a mai rămas mare lucru Ce-a fost mai bun s-a rătăcit A dispărut,” adugă el tîrziu ,,Vai de noi,” murmură Gheorghe Vasile apropiindu-se şi aşezîndu-se pe un scaun de lîngă măsuţă ,,Vai de noi! Merge prost războiul ” Biriş ridică alene ochii din caiet şi-l privi ,,Din cînd în cînd primim şi cîte o veste bună,” spuse ,,A telegrafiat Viziru Au scăpat toţi din Crimeea, au putut fi evacuaţi pe mare Acum sunt la Constanţa,” adăugă ,,Are să sosească duminică, în ziua de Paşti ” Aproape că nu scosese un cuvînt în zilele următoare Şi ca să le arate cît e de supărat, în noaptea de înviere nu se duse cu Gherghina la biserica de pe strada lor, ci porni spre Mitropolie Dar pe la mijlocul drumului se răzgîndi şi intră în prima biserică pe care o întîlni în cale Se întoarse tîrziu după miezul nopţii, căci ţinuse mult să ajungă acasă cu lumînarea de la înviere aprinsă Urcă de-a dreptul în odaia lui, stinse lumînarea şi o aşeză cu grijă într-un sertar al biroului, apoi se trînti în fotoliu şi aţipi Nu-şi putu da seama cît dormise, dar îl trezi frigul din odaie Se frecă la ochi, apoi scoase ceasul: aproape trei Dacă Irina a rămas să asculte întreaga slujbă, cum îi era obiceiul, nu se putea întoarce decît pe la patru dimineaţa Simţi cum îl cuprinde emoţia Trase repede sertarul, scoase lumînarea, o aprinse, îşi căută traista, şi-o puse pe umăr şi, după ce-şi făcu tremurînd cîteva cruci, coborî spre salon Uşa nu era încuiată şi Gheorghe Vasile rămase cîteva clipe în prag ca să-şi liniştească răsuflarea Apoi intră, cu grijă, călcînd în vîrful picioarelor, aşeză lumînarea aprinsă într-o scrumieră şi se apropie de prima vitrină Privind cu atenţie, îşi dădu seama că mai rămăseseră foarte puţine obiecte, şi nu îndrăzni Se îndreptă spre a doua vitrină şi-i ridică tremurînd capacul de sticlă Aici se aflau tabachere vechi şi ciubucuri Alese cîteva, la nimereală, şi le băgă în traistă Apoi trecu mai departe, şovăind în dreptul tablourilor I se păru că dacă ar lua unul din ele, destul de mic, nu s-ar cunoaşte Stătea încă pe gînduri cînd în salon se făcu deodată lumină şi auzi glasul Irinei strigîndu-i: ,,Christos a înviat! ” Întoarse capul şi o zări în prag, cu o mînă pe butonul electric, ţinînd în cealaltă mînă lumînarea de Paşti ,,Adevărat a înviat!” şopti învăţătorul Irina se apropie repede de el şi-l sărută pe amîndoi obrajii Părea foarte emoţionată; era palidă şi ochii arătau împăienjeniţi, nefiresc de stinşi Gheorghe Vasile se îndreptă spre canapea şi căzu moale, prinzîndu-şi capul în palme Irina îi puse o mînă uşoară pe umăr, fără să scoată un cuvînt Rămase aşa multă vreme Apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit deodată ceva, ieşi grăbită din salon Cînd se întoarse, aducînd o tavă cu ouă roşii, cozonac şi o sticlă de vin, îl găsi vorbind singur ,, Un om de nimic, asta eram Lepădăturile societăţii ” Irina aşeză tava pe măsuţă, îi turnă un pahar cu vin şi i-l întinse Apoi îi dădu un ou roşu Gheorghe Vasile îşi şterse lacrimile cu mîneca hainei, oftă adînc, de mai multe ori şi rămase cu oul roşu în mînă, aşteptînd Irina se apropie de el şi i-l ciocni ,,Christos a înviat!” spuse ,,Adevărat a înviat!” răspunse Gheorghe Vasile ,,Adevărat că a înviat!” repetă el înăbuşit ,,Şi să nu crezi cumva ” Dar îl înecă repede plînsul şi nu mai putu continua Irina îi luă paharul cu vin din mînă şi îl aşeză pe tavă ,,Ce să cred?” întrebă ea deodată cu o voce neaşteptat de clară ,,Nu mi-ai spus chiar dumneata că toate sunt pentru Aşezămintele culturale ?” ,, Pentru Aşezăminte Nimic pentru mine Că ajunsesem printre lepădăturile societăţii, cînd l-am întîlnit pe Iancu Antim ” Irina îi întinse din nou paharul, apoi începu să se plimbe, cu fruntea plecată, cu mîinile la spate Învăţătorul sorbi paharul dintr-o înghiţitură ,, L-am întîlnit,” reluă el, ,, şi am înţeles că am şi eu o misiune: să duc la bun sfîrşit opera marelui apostol al neamului, Iancu Antim, să creez Aşezămintele culturale ” Irina se plimba dintr-un capăt al altuia al salonului, fără să-l asculte ,,Un focar de cultură pentru întreg neamul Românesc Să devin şi eu cineva, un apostol Să ducem lumina la sate ” Voi să-şi toarne singur al doilea pahar, dar îl împiedica traista ale cărei curele stăteau să-i cadă pe umăr, şi şi-o scoase scîrbit Apoi apucă sticla ,,Vino să bei şi tu un pahar,” îi strigă Irinei ,,Ce ai? la ce te gîndeşti?” o întrebă văzînd-o cum se apropie tăcută de el ,,Mi s-a închis inima,” spuse ea încet ,,Nu mă pot linişti ” Gheorghe Vasile turnă vin, apoi îşi ciocni paharul cu al Irinei ,,Doamne ajută şi ne iartă!” şi bău închizînd ochii ,,Ar trebui s-o scoli şi pe Gherghina,” adăugă, ,,că sunt Sfintele Paşti ” ,,Las-o să doarmă,” spuse Irina ,,E foarte obosită ” Se aşeză lîngă el pe capanea şi rămase cu privirile în gol Gheorghe Vasile luă o felie de cozonac şi începu să mestece, oftînd ,,Nu ştiu ce am de nu pot să dorm,” începu deodată Irina ,,Mă tot gîndesc ” Întoarse capul şi-l văzu, cu paharul gol într-o mînă, cu felia de cozonac în cealaltă Apucă sticla şi îi turnă vin ,,Ea, Ioana, crede că n-o mai iubeşte,” începu din nou ,,A aflat de-o fată cu care s-a întîlnit Ştefan în Portugalia, atunci cînd a fost el a doua oară ” Întoarse din nou capul şi-l privi; învăţătorul înmuia felia de cozonac în pahar şi sorbea încet, pe gînduri ,,I-a spus de ea cumnată-su, Răducu Şi i-a mai spus că au mai aflat şi alţii, pentru că Ştefan s-a hotărît deodată să se-ntoarcă la Bucureşti, de unde trebuia să mai rămînă acolo toată iarna ” Gheorghe Vasile asculta concentrat, ţinînd paharul foarte aproape de gură Mîna îi tremura puţin ,,Unde trebuia să rămînă?” întrebă el deodată ,,Acolo, în Portugalia Dar s-a întors şi a plecat pe front ” ,,Era război,” spuse el şi sorbi, parcă cu teamă, din pahar ,,Dar nimeni n-a ştiut că el, Ştefan, ceruse asta, să fie trimis pe front, s-a dus pînă la Ministerul de Război A aflat Răducu, mai tîrziu, cînd a intervenit să-l demobilizeze I-au arătat atunci toate cererile pe care le făcuse Ştefan ca să fie trimis pe front, în linia întîi ” Se ridică brusc de pe canapea şi începu să se plimbe ,,Nu mi-e deloc somn Mi s-a închis inima M-am împărtăşit, dar nu m-a învrednicit Dumnezeu ” Apoi se întoarse spre el, tulburată, şi adăugă: ,,Să nu-i vorbeşti mamei de toate lucrurile astea ” ,,Care lucruri?” ,,De ce ţi-am spus cu Ioana Face mare păcat că nu-l crede Ştefan o iubeşte Ce s-a întîmplat cu fata aceea e altceva ” Gheorghe Vasile o asculta acum cu oarecare greutate Simţea aromeala somnului şi o plăcută oboseală în oase În salon se făcuse, parcă deodată, frig, şi îşi mai turnă un pahar ,,Dar tu de unde le ştii?” o întrebă clipindu-şi des ochii ca să se trezească Irina ridică din umeri ,,Mi le-a spus ea, Ioana Mi le-a spus şi Ştefan Sunt amîndoi nefericiţi, şi e mare păcat E păcat, căci se iubesc foarte mult Dar poate aşa a hotărît Dumnezeu, adăugă încet reîncepînd să se plimbe ” Pe jumătate adormit, Gheorghe Vasile încercă să-şi curăţe oul roşu Dar îl scăpă dintre degete şi îl privi cum se rostogoleşte pe covor Irina i-l ridică şi începu să-l cureţe ,,M-a doborît somnul,” spuse el trecîndu-şi apăsat palma pe faţă ca sa se dezmorţească Irina îi reumplu paharul şi-i întinse oul curăţat ,,Mai voiam să-ţi spun ceva Dumneata ştii că eu şi Spiridon suntem cununaţi pe vecie Mama tot vrea să mă mărite Dar eu n-am să mai mă mărit Nu-i spune asta, ca să n-o mîhneşti, dar voiam să ştii că tot ce e al meu şi-al băiatului, e şi al dumitale Dacă m-o lua Dumnezeu înaintea dumitale, să ştii că unele lucruri sunt la Biriş, în păstrare Să ai mare grijă de ele Sunt pentru Gheorghiţă, să aibă bani de învăţătură ” În dimineaţa aceea, Irina umbla pe străzi cu pasul repede, grăbită, ca şi cum ar fi întîrziat de la o întîlnire Dar umbla fără să privească unde calcă, apucînd pe străzi la întîmplare, cu ochii plecaţi, pe jumătate închişi, ca şi cum s-ar fi luptat să nu adoarmă Întîlnea mereu grupuri de oameni vorbăreţi, aproape veseli, căci era o zi limpede de primăvară, cu cerul albastru, neaşteptat de senin Se trezea la răstimpuri în dreptul unei biserici şi atunci încetinea pasul, urmărind cîteva clipe copiii jucîndu-se în hainele lor de Paşti pe trepte Apoi pleca mai departe, mai grăbită De-abia cînd auzi sirena se opri şi privi tulburată în jurul ei La început, nu-şi dădu seama în ce cartier se află Se rezemă de un gard şi respiră adînc, plecîndu-şi obosită capul Un domn ieşi chiar atunci dintr-o curte şi, trecînd prin faţa ei, îi spuse: - Nu vă speriaţi Se fac exerciţii de apărare antiaeriană S-a anunţat şi la radio Îi zîmbi şi trecu mai departe, întorcînd la răstimpuri capul ca să vadă ce face Irina rămase cîtva timp rezemată de gard, apoi se hotărî brusc şi porni în direcţia opusă Fluierau necontenit sergenţii şi grupuri de copii alergau gălăgioşi pe trotuar Oamenii ieşeau pe la ferestre, trăgeau, apoi ridicau transperantele, nedecişi, plecîndu-se către stradă şi privind în toate părţile - Sunt exerciţii! auzea Irina - Dar se-nchide apa? întreba o femeie bătrînă dinapoia unui gard de lemn - S-a anunţat la radio, repeta cu încăpăţînare cineva Apoi, deodată, izbucnind parcă din toate părţile, se auziră tunurile antiaeriene - Intră în casă! strigă o voce bărbătească Se fac exerciţii cu bombe adevărate şi rişti să-ţi cadă o schijă în cap - Vreau doar să mă uit puţin, spuse o femeie Irina ridică fruntea şi privi Cerul era tot atît de albastru Doar că începuse să fie punctat cu nouraşi albi, foarte mărunţi, ca o erupţie, care apăreau ca din senin şi se risipeau repede Privind cu mai multă atenţie, zări, foarte sus, o sticlire metalică, apoi încă una, pînă ce, clipind des ca să-şi limpezească ochii, descoperi întreaga escadrilă, zburînd în ordine, fără grabă, ca la o paradă Zgomotul motoarelor se auzea din ce în ce mai clar, cu toate salvele artileriei antiaeriene Irina îşi prinse fruntea în amîndouă mîinile şi rămase aşa cîteva clipe Cînd se trezi, aproape că nu se mai auzeau voci Îşi trecu mîna pe faţă şi începu să alerge Zărise biserica de departe Cîţiva oameni urcau în fugă treptele şi dispăreau înlăuntru Irina ajunse istovită, respirînd anevoie, şi se lăsă să cadă, în genunchi, lîngă uşă, în întuneric Biserica era aproape goală, dar ardeau încă lumînări şi mirosea puternic a frunze proaspete şi a tămîie - Nu e exerciţiu, e adevărat, vorbea o femeie Ne bombardează americanii Au venit acum şi americanii peste noi Intrau mereu oameni palizi, speriaţi şi îngenuncheau în faţa icoanelor, îşi ascundeau faţa în palme, murmurau Femeile se adunaseră toate lîngă altar Preotul apăru deodată şi-şi plimbă privirile rătăcite pe deasupra tuturor, apoi intră repede în altar şi-şi îmbrăcă odăjdiile - Binecuvîntează-ne! strigă o femeie Preotul deschise porţile împărăteşti şi rămase neclintit, ca şi cum ar fi aşteptat un semn - Binecuvîntează-ne! strigară mai multe voci Exploziile se auziră atunci din nou, foarte aproape, şi biserica se clătină ca mişcată din temelii Cîteva vitralii de la ferestrele turlei săriră cu un pocnet surd şi se făcură ţăndări pe lespezi În clipa următoare un stol de vrăbii năvăliră prin spărturi şi începură să se învîrtească ciripind în înaltul bisericii - Binecuvîntat fie numele lui Dumnezeu! începu preotul cu o voce sugrumată, ridicînd privirile Exploziile următoare păreau mai depărtate, mai surde, şi ţipetele copiilor se pierdeau acum într-o bubuitură, prelungă, subterană, care clătină din nou temeliile Irina gemu şi-şi duse repede mîna la gură - Întăreşte-mă, Maica Domnului! şopti ea cît putu mai încet Dar simţi că o cuprinde deznădejdea şi se ridică brusc, aproape fără să se uite unde calcă, şi alergă către altar Îşi făcu loc printre femei şi se trînti în genunchi în faţa preotului - Întăreşte-mă, părinte! şopti Se lăsase deodată o nefirească linişte Cîteva clipe nu se auzi decît ciripitul vrăbiilor care se roteau înspăimîntate sub turlă - Întăreşte-mă părinte! se ruga încet Irina Preotul o privea ca şi cum n-ar fi înţeles ce se întîmplă - S-a speriat! spuse o femeie întinzînd mîna s-o mîngîie pe umăr - Dumnezeu să te întărească! rosti rar preotul Apoi se auziră din nou salve de artilerie antiaeriană şi copiii începură să plîngă Preotul privea spre Irina, zgîrcită la picioarele lui, cu mîna la gură Se făcu deodată foarte palid şi, plecîndu-se anevoie, în odăjdii, o prinse de subţiori şi o ridică Irina îi apucă mîna şi i-o sărută În acea clipă exploziile se auziră în şir, din toate părţile, şi toate geamurile săriră în ţăndări Lumînările se stinseră ca dintr-o singură, nevăzută suflare Preotul îşi împreună tremurînd mîinile şi le înălţă către catapeteasmă - Christos a înviat! strigă el cu un glas neaşteptat de puternic Adevărat că a înviat! Christos, Dumnezeul nostru, a înviat cu moartea pre moarte călcînd! împăratul nostru ceresc a înviat! Doamne, Dumnezeule mare, adăugă coborînd deodată glasul şi îngenunchind în faţa altarului Vrăbiile începură să zboare tot mai jos, pe deasupra femeilor cu frunţile lipite de lespezi, amuţite Tîrziu după încetarea alarmei, cînd biserica se golise, Irina îşi luă cîteva lumînări, le ascunse sub haină şi ieşi Treptele bisericii erau acoperite de moloz şi ţăndări de sticlă Cerul se întunecase; un nor negru de fum se înălţa spre miazănoapte şi văzduhul era încărcat de funingine şi praf Soarele se întrevedea, parcă foarte aproape, palid-roşcat, prin pîcla fumurie care se lăsase deasupra oraşului Un zvon nedesluşit de voci speriate, întretăiate de ţipete surde, răzbătea din toate părţile Coborînd treptele bisericii şi ajungînd în stradă, Irina zări alergînd spre ea o femeie despletită - N-avem apă! striga Trecu pe lîngă ea ca şi cum n-ar fi văzut-o silindu-se să alerge, strigînd întruna: - N-avem apă! N-avem apă! La capătul străzii, cîteva case ardeau cu flăcări înalte şi un nor nefiresc de galben se alcătuia deasupra lor, clătinîndu-se alene, şovăind în văzduhul întunecat şi prăfuit - N-avem apă! auzea necontenit Irina Pe trotuarele murdare de moloz şi funingine, la feres-trele cu geamuri sparte, prin curţi, apăreau şi dispăreau oameni buimăciţi, chemîndu-se unii pe alţii, ridicînd necontenit privirile spre cer, întrebîndu-se ce se întîmplă De-abia cînd, întorcînd spatele focului şi călcînd repede, în neştire, cu ochii în caldarîm, Irina pătrunse pe strada vecină, începu să desluşească înţelesul cuvintelor care-i ajungeau istovite în urechi - Au distrus Gara de Nord! înţelegea ea Au bombardat Atelierele Căilor Ferate! Au distrus Au bombardat Arde Calea Victoriei Au distrus Americanii Au bombardat Fără să-şi dea seama, începuse să alerge - În zi de Paşti, auzea ea mereu Au bombardat Au distrus După ce trecu de Grădină, oamenii păreau mai puţin speriaţi Pe aici, nu căzuseră bombe Dar fumul şi pulberea pătrunseseră pînă aici - Au bombardat rezervoarele, auzea Irina N-o să mai avem apă Întîlnea mereu maşini, taxiuri, camioane care alergau parcă ameţite de fum, căutînd să evite străzile bombardate, îndreptîndu-se spre bulevarde Irina îşi dădu seama că o pornise greşit şi se întoarse, cu un pas moale, ostenit Cînd reveni în dreptul Grădinii, intră şi se aşeză pe o bancă Rămase multă vreme aşa, cu privirile pierdute, cu mîinile rezemate pe genunchi Cîteva vrăbii prinseseră curaj şi începură să se joace chiar lîngă ea, în pietriş Tîrziu, Irina îşi ascunse obrazul în palme şi începu să plîngă După vreo jumătate de ceas, se ridică şi porni din nou, parcă mai istovită, cu fruntea plecată Se îndreptă spre locuinţa Ioanei Cînd se apropie, simţi că i se înmoaie picioarele şi se rezemă de un zid Oamenii alergau şi pe aici agitaţi, parcă n-ar fi ştiut încotro s-o apuce, nici ce să facă Treceau pe lîngă ea fără s-o vadă Soarele pătrundea mai greu prin pîcla de fum şi praf şi se auzeau claxoane şi ţipete stridente, de maşini brusc frînate, pe care Irina nu ştia unde să le caute, pentru că, în faţa ei, strada părea pustie Se desprinse anevoie de zid şi porni strîngîndu-şi cu deznădejde pumnii La colţ, înţelese deodată Pe locul unde se aflase casa Ioanei, şi alte multe case dimprejur, erau acum cîteva movile fumegînde de cărămizi şi moloz care se revărsau pînă în mijlocul străzii Grupuri de oameni urcau şi coborau peste ruine, clătinîndu-se, orbiţi de praf, împiedicîndu-se în fiare şi bîrne, strigîndu-se în neştire şi acoperindu-şi apoi repede gura cu palma, ridicînd la răstimpuri amîndouă braţele, însîngerate, către cer Nu ştia de cît timp se afla acolo, îngenuncheată printre cărămizi, în mijlocul străzii De mult nu mai vedea şi nu mai auzea nimic Îşi simţea doar cîteodată gura foarte uscată şi încerca anevoie să înghită Atunci parcă se deştepta şi, cîteva clipe, zarva o copleşea din nou, revedea aceleaşi umbre agitîndu-se în pulbere şi descoperea lumînările stinse în faţa ei Le reaprindea pe amîndouă, apărîndu-le cîtva timp cu palmele, pînă ce se stingeau din nou, fără ca ea să-şi dea seama Tîrziu, simţi că o trage cineva de braţ Era un soldat, cu faţa plină de praf, şi Irina se ridică anevoie, culegîndu-şi dintre cărămizi lumînările stinse Soldatul o conduse pe celălalt trotuar, în faţa unei case rămase în picioare - N-avem apă! auzi strigînd în urma ei Voi să se aşeze pe trotuar, dar pretutindeni erau numai ţăndări de geamuri şi moloz Soldatul dispăruse şi Irina se îndreptă spre ruine Parcă începuse să se întunece Pe o targa improvizată din scînduri se aflau cîteva trupuri, pe jumătate acoperite cu o pătură Irina îşi făcu cruce şi trecu mai departe Un camion cu soldaţi se oprise la intrarea străzii Irina umblă aşa cîtăva vreme, parcă ar fi căutat ceva, apoi se reîntoarse pe locul de unde plecase şi îngenunche din nou, printre cărămizi, şi reaprinse lumînările Apoi, multă vreme, nu mai văzu nici nu mai auzi nimic Cînd, tîrziu, redeschise ochii, văzu că una din lumînări arsese aproape în întregime Scoase din buzunar o altă lumînare, o aprinse, aprinse apoi şi pe cealaltă, care arsese numai pe jumătate, şi le ţinu pe amîndouă între pumni, pînă ce simţi fierbinţeala flăcărilor Atunci, ridicînd brusc privirile, îl văzu de departe, înaintînd împleticindu-se, în uniformă militară, dar fără chipiu, cu faţa murdară, cu o tăietură însîngerîndu-i obrazul, cu ochii pe jumătate închişi, îl văzu apropiindu-se, încercînd să-şi ducă mîna la frunte, dar renunţînd şi rămînînd cu palma deschisă, foarte aproape de cap, nemaiştiind ce să facă, pînă ce braţul începu să-i tremure şi atunci îl lăsă să cadă, neputincios În clipa următoare îl văzu alergînd spre ruine, împiedicîndu-se şi căzînd Dar se ridică repede şi porni mai departe, căţărîndu-se pe movila de cărămizi, ajungînd pînă sus şi căzînd din nou, şi continuînd să înainteze în genunchi, cu amîndouă mîinile răscolind printre cărămizi, pînă ce unul dintre soldaţi se urcă după el şi-l trase înapoi, în mijlocul străzii, susţinîndu-l de mijloc Atunci Irina se ridică brusc, alergă spre el, îi prinse mîna şi i-o sărută - Împărate! şopti ea Ştefan o privi lung, ca şi cum n-ar fi recunoscut-o - Sunt aici, amîndoi, spuse el tîrziu, trecîndu-şi palma însîngerată peste buze - Împărate! şopti din nou Irina - Sunt aici, repetă el Întoarse capul spre ruine Cîţiva soldaţi ridicaseră targa şi se îndreptau spre camion Irina îi prinse braţul, dar el se smuci şi alergă făcîndu-şi loc printre grupurile care se strînseră în jurul camionului Îl văzu apoi reîntorcîndu-se pe ruine, coborînd repede şi începînd să dea la o parte cărămizile, scormonind molozul cu palmele, încercînd să smulgă o bîrnă Se apropie de el şi-i puse mîna pe umăr, dar el continua să lucreze gîfîind, ca şi cum n-ar fi simţit-o - Nu sunt aici, spuse Irina Nu e casa asta Ştefan ridică fruntea şi privi în toate părţile, rătăcit Irina întinse mîna şi-i arătă casa din faţă, numai pe jumătate dărîmată Ştefan o privi lung, concentrat, apoi privi la dreapta, la stînga şi din nou la dreapta spre capătul străzii, ca şi cum ar fi încercat, într-o supremă încordare, să se orienteze - Unde sunt? întrebă el - Nu mai sunt aici Au plecat - Spune-mi unde sunt, şopti el sugrumat Irina, spune-mi unde sunt! adăugă prinzîndu-i braţul şi strîngîndu-l cu putere Irina! o imploră strîngîndu-i şi mai tare braţul Irina! - Au plecat, spuse ea tîrziu, fără să-şi ridice privirile S-au împărtăşit azi-noapte şi azi-dimineaţă au plecat Ştefan îi lăsă braţul şi o privi din nou lung, trudindu-se să înţeleagă - Ce s-a întîmplat? întrebă Ce? - E Paştele, spuse foarte încet Irina E săptămîna luminată II Sună de cîteva ori, scurt Îi deschise Adela - Nu primeşte pe nimeni S-a închis de ieri în cameră şi nu primeşte pe nimeni N-a mîncat nimic Irina intră Pe un scaun, în coridor, aştepta Biriş cu o ţigară neaprinsă între buze Îi strînse mîna zîmbind şi, condusă de Adela, se apropie de uşa din fundul coridorului Rămase cîtva timp nemişcată, ţinîndu-şi răsuflarea - Sunt eu, Irina, şopti Începu să aştepte, cu fruntea foarte aproape de uşă - Sunt Irina, repetă ea mai tare Auzi cum răsuceşte cheia şi intră Ştefan era în mijlocul camerei, îmbrăcat civil, dar fără cravată Nu se bărbierise de cîteva zile Tăietura de-a lungul obrazului începuse să se vindece Irina se îndreptă spre el şi-l sărută Ştefan o privi lung, fără nici o expresie, apoi se întoarse la fereastră Cerul era înnourat, dar nu a ploaie Bătea un vînt repede şi pomii de curînd înfrunziţi îşi aplecau înfrigurate crengile - E şi Biriş aici E alături, spuse Irina Aşteptă cîteva clipe, dar văzînd că nu răspunde se aşeză pe scaun Aici era odaia băiatului Patul fusese scos şi se adusese pentru Ştefan o canapea Se aşeză pe scaun lîngă canapea şi începu să aştepte Tîrziu, Ştefan întoarse brusc capul de la fereastră şi o privi speriat - Ce faci? o întrebă Nu cumva te rogi? - Nu, nu mă pot ruga, spuse încet Irina - Credeam că te rogi, continuă el mai liniştit, credeam că te rogi la Dumnezeu - Nu, nu pot, spuse foarte încet Irina Apoi iar tăcură amîndoi, multă vreme Ştefan îşi lipi fruntea de geam - De ce nu fumezi? îl întrebă deodată Irina El întoarse mirat capul - Ţi-am adus ţigări, continuă Irina, ridicîndu-se repede şi îndreptîndu-se spre el cu un pachet şi o cutie de chibrituri în mînă - Ah, da, e adevărat , începu Ştefan Apoi se întrerupse brusc Reveni în mijlocul camerei, îşi aprinse o ţigară şi se aşeză pe canapea Fuma tăcut După cîtva timp se apropie de fereastră, o deschise şi zvîrli mucul de ţigară în grădină - Curios, spuse Uitasem de ţigări De-atunci, de cîte ori intra, îl găsea fumînd În cameră plutea un fum gros, înecăcios, şi Irina se îndrepta de-a dreptul spre fereastră şi o deschidea Auzea apoi pe Adela bătîndu-i sfios în uşă, se întorcea şi îi lua tava din mînă - N-a mîncat nimic, îi spunea Adela cînd o întîmpina Fumează întruna, dar nu mănîncă nimic Noi, familia, suntem disperaţi Nu vrea să ne primească, nu deschide uşa nimănui Noroc că tocmai în ziua aceea ştii dum-neata Îl demobilizase L-au retrimis la minister Şi de-acolo, i-a obţinut Răducu concediu Vorbea întruna, pregătind sandviciurile şi aşezîndu-le pe tavă Cînd vedea că totul e gata, Irina se ducea să bată la uşă Adela o aştepta cu tava, să se reîntoarcă Intrase o singură dată, pentru că uşa era deschisă Ştefan nu se dezlipise de fereastră, nu scosese un cuvînt şi nu se atinsese de mîncare După un sfert de ceas, Adela plecase Nu mai încercase de atunci Ştefan rămînea lîngă fereastra deschisă Privea ramurile care tremurau uşor, necontenit; doar cîteodată, la răstimpuri, încremeneau, o singură, nesfîrşită clipă, cînd totul rămînea pe loc, şi apoi iar începeau să tremure, mirate, bănuitoare, neodihnite - A fost Biriş să te vadă, spunea Irina A aşteptat cîteva ceasuri, apoi a plecat Are să treacă din nou mîine Îi aşeza tava pe măsuţa de lîngă canapea Apoi se ducea la fereastră, îi lua braţul şi-l trăgea uşor după ea Ştefan se aşeza pe marginea canapelei, îşi trecea palma pe obraz şi îşi freca ochii Irina îi întindea un sandvici şi, în cealaltă mînă, paharul cu lapte - Nu mi-e foame, spunea el Ea punea sandviciul în farfurie, dar continua să-i întindă paharul cu lapte În cele din urmă, Ştefan îl lua şi începea să bea, cu greutate, parcă tot s-ar fi înecat Rana din obraz i se vindecase complet În dimineaţa bombarda-mentului, îi spusese Adela, trenul de la Constanţa se oprise la vreo treizeci de kilometri de Bucureşti După ce umblase mult timp pe şosea, Ştefan întîlnise un camion militar care-l adusese pînă la barieră, dar acolo camionul se răsturnase Nu stia nici ea bine din ce pricină Toate astea nu le aflase de la Ştefan, ci de la un camarad al lui pe care-l întîlnise Răducu la minister Cîteva zile, nu se bărbierise Apoi, într-o dimineaţă, intrînd în odaie, Irinei i se păru schimbat Părea mult mai slab şi mai palid, şi semnul rănii părea mai adînc Înţelese că se bărbierise - Azi e parastasul de nouă zile, îi spuse ea Trebuie să te îmbraci Îl privi cum îşi trece mîna prin păr, în neştire Ea se apropie şi-i întinse cravata neagră pe care i-o dăduse Adela - Unde mergem? o întrebă - La biserică, spuse Irina Îi luă braţul şi-l trase uşor după ea Jos, în stradă îi aştepta taxiul Apoi, iarăşi, multe zile la rînd, văzu cum figura i se schimbă treptat; întîi uşor adumbrită, murdară, apoi mai întunecată, aspră, aproape înrăită Dar într-o dimineaţă îl găsea iar bărbierit, şi tăietura din obraz părea din nou mai adîncă - Nu mi-e foame, spunea el Irina aşeza sandviciul pe farfurie şi rămînea cu paharul cu lapte întins, pînă ce simţea că o doare mîna, şi atunci îl lua în mîna cealaltă Ştefan îşi trecea palma pe obraz, îşi freca ochii În cele din urmă apuca paharul şi începea să soarbă încet, cu eforturi Apoi se ridica brusc şi se apropia de fereastră Crengile erau acum mai pline şi verdele frunzelor mai întunecat - Nu vrea să deschidă, se plîngea Adela Irinei, aşezîndu-i sandviciurile pe tavă Nu ascultă de nimeni Parcă nici n-ar avea familie Cel puţin, bine că socrii lui nu sunt în Bucureşti Bătrînul Bologa e bolnav de inimă, n-a putut veni Nici măcar nu i-a răspuns la telegramă, nici la scrisori N-a răspuns nimănui Uneori, cerul era foarte albastru, şi nori albi, uşori alergau ameţitor de repede Alteori, în odaie era aproape întuneric Cerul arăta întunecat, a ploaie, şi crengile din dreptul ferestrei începeau să se agite, speriate, gemînd - A primit pînă acum zeci şi sute de telegrame şi scrisori de condoleanţe, îi spunea Adela, de pe front şi de la minister, de pretutindeni Nici nu le-a desfăcut Unele, mai importante, i le-am citit noi, prin uşă, dar sunt sigură că nu le-a ascultat Erau şi telegrame de la miniştrii lui, şi le-a răspuns Răducu L-am rugat şi pe Biriş să răspundă în numele lui Apoi a fost al doilea şi al treilea bombardament, şi deşi Adela şi Răducu îi bătuseră cu pumnii în uşă, îl rugaseră, îl imploraseră să coboare în adăpost, Ştefan rămăsese nemişcat în dreptul ferestrei, privind cerul După încetarea alarmei, Adela şi Răducu îi băteau din nou la uşă şi-l chemau: ,,Ştefan! Ştefan! ” Nu răspundea niciodată Continua să fumeze, privind cerul sau crengile care tremurau mereu, şi nu se opreau decît foarte rareori, dar atunci parcă împietreau, şi Ştefan se retrăgea un pas înapoi, în odaie, speriat - A fost iar Răducu la minister, îi spunea Adela I-a prelungit concediul Dar cît o să mai poată să ţină aşa? Ar trebui să scrie ministrului A fost secretarul general aici, să-i prezinte condoleanţe Nici n-a vrut să-l primească L-am scuzat noi, cum am putut Pe timpurile astea, cu atîtea nenorociri în toate părţile, cu atîtea morţi, e greu să mai vină cineva să-ţi prezinte, personal, condoleanţe Ar trebui să se gîndească Irina lua tava, ciocănea la uşă şi-i striga - Sunt eu, Irina Apoi aştepta să audă cheia răsucindu-se în uşă şi intra Îl găsea lîngă fereastră, privind cerul Odată, Adela o întîmpină speriată - A dispărut! A plecat! Ieşisem să fac nişte cumpărături şi cînd m-am întors am văzut uşa de la odaia lui deschisă şi camera goală Am telefonat lui Răducu să ia o maşină şi să-l caute la cimitir, căci mie mi-era urît să mă duc singură Dar nu era acolo De altfel, nici nu ştiu dacă ar fi izbutit să găsească mormintele Ştii cum au fost, săracii, înmormîntaţi, dacă nu s-a mai găsit aproape nimic Irina coborî repede în stradă Era o dimineaţă de mai şi din curţile vecine se revărsa mirosul tare de liliac sălbatic Pe aici, căzuseră foarte puţine bombe, dar strada era aproape pustie şi casele cu transperantele lăsate păreau părăsite Irina mergea repede, aproape alergînd, căutînd un taxi Îl zări de departe, aşezat pe marginea trotuarului Strada era tot aşa cum o lăsase, desfundată de cratere, pe jumătate blocată de dărîmături Movilele de cărămizi, moloz şi grinzi nu putuseră fi clătinate Rămăseseră acolo, parcă mai provocatoare acum, după atîtea ploi care le îndesaseră în propriul lor trup, făcîndu-le mai dure, mai indiferente Irina se aşeză tăcută lîngă el, pe trotuar - Era într-un sat din Moldova, începu deodată Ştefan fără să se întoarcă Era în ianuarie , după Stalingrad Oamenii au ieşit într-o noapte, a ieşit tot satul, şi au îngenuncheat în zăpadă, cu făclii şi lumînări în mînă, cu preotul în odăjdii în mijlocul lor, şi au început să se roage Spuneau că se întorc morţii de la Stalingrad, că se întorc, regimente întregi, la casele lor, şi trec pe-acolo, pe şoseaua din marginea satului Tăcu şi rămase multă vreme cu privirile în gol Apoi îşi căută pachetul şi-şi aprinse o ţigară - Cum au ştiut că au să treacă pe-acolo, prin marginea satului ? întrebă el fără s-o privească - I-a luminat Dumnezeu, spuse încet Irina Ştefan continua să fumeze, cu ochii pironiţi în gol - Tu cum ai ştiut? o întrebă deodată, întorcînd capul Avea o figură dură, ameninţătoare, şi Irina îşi plecă repede fruntea - Cum ai ştiut? repetă el apucîndu-i braţul şi strîngîndu-i-l din ce în ce mai tare Irina îşi duse mîna la ochi şi începu să plîngă, lin, tăcut Ştefan o privi mult timp, apoi îi lăsă braţul - Dacă ai ştiut puteai să-i spui şi ei, începu el tîrziu, fără s-o privească Aşa cum i-ai spus atunci, la cutremur - I-am spus, şopti Irina foarte încet Ştefan întoarse speriat capul - I-am spus de mine Credeam că are să se întîmple cu mine I-am spus cum să se roage, cum am să mă rog eu I-am spus să-mi aprindă lumînări şi toată ziua aceea să rămînă lîngă mine I-am spus că dac-o fi să mor neîmpărtăşită şi nespovedită Ştefan se ridică brusc şi se depărta, cu pasul repede, hotărît şi ferm, fără să întoarcă capul, pînă ce se pierdu printre ruine, la capătul străzii Irina privi mult timp în urma lui, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi - Iartă-mă, Doamne, dacă fac păcat, şopti ea tîrziu şi se ridică anevoie, istovită A doua zi, cînd îi bătu în uşă, Ştefan nu-i deschise Rămase acolo, multă vreme, ciocănind la răstimpuri şi spunînd: - Sunt eu, Irina! Adela aştepta alături, cu tava în mîini, plictisită După un sfert de ceas, renunţă şi reveni pe coridor Tocmai intrase Biriş - Voiam să te rog ceva, începu el oarecum încurcat Mi-a spus Cătălina că unul dintre răniţii de la spitalul ei, un colonel, Băleanu, vrea să-l vadă pe Ştefan Spune că vrea să-l vadă neapărat Erau aşezaţi amîndoi pe canapea Adela plecase după cumpărături şi Irina îi luase tava şi-o păstra pe genunchi Şi atunci, pe neaşteptate, apăru Ştefan Tăietura din obraz părea din nou sîngerîndă, iritată; parcă trecuse într-adins cu lama pe deasupra ei, bărbierindu-se - Vrea să te vadă colonelul Băleanu, spuse Biriş Ştefan se aşeză pe un scaun, în faţa lor - Nu poate să mă vadă E orb Apoi băgă mîna în buzunarul hainei, îşi scoase pachetul cu ţigări şi-l întinse lui Biriş - Vrea să-ţi vorbească, spuse Biriş luînd o ţigară A rugat-o pe Cătălina E în pavilionul Cătălinei Nu, nu aprind încă, adăugă repede văzînd că Ştefan îşi apropiase chibritul Fumez prea mult - Ştiu ce vrea, dar n-am să mă duc Spune-i Cătălinei să mă scuze - A insistat mult - Ştiu Dar nu pot Se ridică brusc de pe scaun - Aveam de gînd să mă duc la minister, adăugă, dar am să mă duc mîine Tot nu mai e nimic de făcut Ce se întîmplă cu frontul? întrebă întorcînd capul către Biriş - Pare oarecum stabilizat, în nordul Moldovei - Nu mai e nimic de făcut, repetă Ştefan Îşi scoase batista şi începu să-şi tamponeze tăietura sîngerîndă - Haideţi la mine, le spuse deodată şi porni înainte Irina luă tava şi intră Ferestrele erau amîndouă deschise şi în odaie pătrundea adierea amiezei de mai Ramurile pline, stufoase, tremurau foarte încet, în soare Ştefan se aşezase pe canapea - Sunt treizeci şi trei de zile, spuse Ce trebuie să fac, Irina? Ea aşeză tăcută tava pe măsuţă Biriş îşi apropie o dată ţigara de nări, apoi se hotărî, îşi căută nervos cutia de chibrituri şi şi-o aprinse - Ştiu ce vrea Băleanu, continuă Ştefan Ca să-mi spună că eu sunt vinovat, că din vina mea s-a întîmplat Şi are dreptate, adăugă repede, cu un glas sugrumat, ridicîndu-se şi apropiindu-se de fereastră Biriş fuma, înghiţind adînc frumul şi dîndu-i apoi drumul cu un oftat lung Irina îşi pusese mîinile pe genunchi şi aştepta Soarele se juca acum printre ramuri şi cădea pe covor în pete mari, aurii, nestatornice - Evident că are dreptate, reluă Ştefan revenind în mijlocul odăii Aşa i s-a întîmplat şi lui După mulţi ani, dar s-a întîmplat Se aşeză din nou pe canapea, parcă mai liniştit, şi o privi pe Irina - E din cauza lui Vădastra Mi-a spus-o chiar el De altfel, e un om admirabil Are foarte mult curaj Tăcu iar Irina îşi trecu o mînă pe frunte, apoi şi-o reaşeză lîngă cealaltă, pe genunchi Biriş se ridică să caute o scrumieră - E marele amor al Cătălinei, spuse scuturîndu-şi nervos ţigara Se reaşeză pe scaun şi continuă să fumeze, fără să privească spre nici unul dintre ei - Mi-a spus că e din cauza lui Vădastra, repetă Ştefan Mi-a spus că s-au certat odată, de mult, cînd locuiau împreună, şi i-a tras atunci o palmă scoţîndu-i ochiul de sticlă „Şi acum m-a pedepsit Dumnezeu, mi-a spus, mi-a luat Dumnezeu lumina ochilor " - Nu e adevărat! îl întrerupse speriată Irina Să nu mai spună aşa, că e păcat - Aşa crede el Şi ştia că aşa se va întîmpla, ştia de mult, de cînd a început războiul - Nu e adevărat! repetă Irina parcă tot mai speriată Trebuie să mă duc să-l văd - Era întotdeauna voluntar Conducea echipele con-tra partizanilor ascunşi în subteranele Odessei Ştia ce are să i se întîmple Umblau prin întuneric, lipiţi de ziduri, şi-apoi deodată ceilalţi îi orbeau cu aruncătoarele de flăcări Aveau muniţii puţine şi foloseau mai ales aruncătoarele de flăcări Băleanu ştia ce-l aşteaptă - Trebuie neapărat să mă duc să-l văd, repetă deznă-dăjduită Irina Biriş se sculă să-şi stingă ţigara Petele de soare tremurau pe covor, deplasîndu-se încet către oglindă Cîteva clipe în urmă intră Adela Rămase în prag, intimidată - S-a anunţat la B B C că vom fi din nou bombardaţi, vorbi ea foarte repede Au anunţat că, dacă nu capitulăm, vom fi bombardaţi zi şi noapte, vom fi bombardaţi pînă nu va mai rămîne o singură casă în picioare, în toată ţara Se opri stînjenită şi încercă să zîmbească, privindu-i pe rînd pe fiecare - S-a anunţat adineauri la B B C, repetă ea De a doua zi, Ştefan se reîntoarse la minister şi Irina începu să vină serile Dar nu-l găsea întotdeauna acasă şi atunci rămînea cîtva timp de vorbă cu Adela, aşezate amîndouă pe canapeaua din coridor, aşteptîndu-l - A fost pe-aici mama Ioanei, îi spunea Adela coborînd tainic glasul A stat multă vreme cu el, în odaie Mi-a spus că plîngea ca un copil Eu nu l-am auzit niciodată plîngînd, adăugă Poate, doar, în timpul nopţii O privea lung, insistent, parcă ar fi vrut s-o facă să înţeleagă că trebuie să spună şi ea ceva Tîrziu, Irina se ridica brusc - Nu mai pot să-l aştept S-a făcut noapte Pleca, strîngîndu-şi fularul de lînă în jurul gîtului şi umerii i se înfiorau, deşi noaptea de început de mai nu era rece Mergea repede, parcă cu teamă, prin întuneric, pînă ce zărea, încă departe în faţa ei, punctul de jăratic al ţigării, şi atunci micşora pasul şi se apropia cu grijă, ca să nu-l sperie Rămînea cîteva clipe, nevăzută, în întuneric, apoi îi şoptea Ştefan! Sunt eu, Irina ÎI găsea uneori pe bancă, sub unul din castanii bătrîni care străjuiau bulevardul, şi se aşeza lîngă el, fără să spună nimic Cîtva timp, Ştefan continua să fumeze tăcut, ca şi cum n-ar fi simţit că e acolo, alături de el - Aveam o fotografie, începu el odată Era prima noastră fotografie, cînd eram logodiţi; era din mai Întotdeauna i-am spus că e cea mai reuşită fotografie Ne-a făcut-o un băiat tînăr; îmi pare rău că nu i-am ştiut niciodată numele Era cu mama lui şi cu o verişoară, o fetiţă de liceu Le fotografiase de mai multe ori, pe ele amîndouă, dar voia să fie fotografiat şi el, în grup, măcar o singură dată Noi tocmai treceam pe-acolo, şi m-a rugat să-i fotografiez Apoi a venit spre noi, zîmbind, intimidiat, şi mi-a spus: „Dacă-mi daţi voie " Ioana a început să rîdă şi şi-a întors faţa spre mine luîndu-mi repede braţul Şi în acea clipă ne-a fotografiat Ne-a cerut pe urmă adresa, dar n-am crezut că ne va trimite fotografia Şi totuşi ne-a trimis-o Era expediată din Braşov, dar n-avea nici nume, nici adresă Era în mai Era îmbrăcată cu o bluză cu buline roşii E curios cum nu şi-a mai făcut de-atunci bluze cu buline roşii Apoi tăcu iar, timp îndelungat, fumînd, privind numai înaintea lui, în întuneric Pe bulevard treceau cîteodată maşini cu farurile aproape oarbe, înaintînd încet, cu frică Irina îşi strîngea mai tare fularul în jurul gîtului, aşteptînd Tîrziu, Ştefan întoarse capul spre ea - Tu nu te duci acasă? o întrebă Atunci se ridică uşor, îi întinse mîna, dar Ştefan nu o văzu şi Irina rămase cu ea întinsă, cîteva clipe, apoi şi-o ascunse ruşinată în buzunarul pardesiului - Noapte bună, îi spuse depărtîndu-se şi dispărînd repede în întuneric Revenea, cu încăpăţînare, în fiecare seară - Vrea să se mute, îi spunea Adela Un coleg de minister, care a fost evacuat la Timişoara, îi pune apartamentul lui la dispoziţie De altfel, probabil că vom pleca şi noi, adăuga coborînd glasul, vom fi şi noi evacuaţi Bătea la uşă şi începea să aştepte - Sunt eu, Irina, şoptea Auzea comutatorul electric apoi cheia răsucindu-se în broască Îl găsea în mijlocul odăii, dar Irina stingea repede lumina, căci ferestrele erau întotdeauna deschise - Camuflajul ! şoptea ea Te trimite direct în lagăr Ştefan se apropia de fereastră şi Irina se aşeza pe scaunul din faţa canapelei Luna dispăruse şi noaptea îşi regăsise singurătatea, plenitudinea Stelele sclipeau timid, aburite, depărtate, fără nici o putere împotriva întunericului care se ridica parcă din pămînt, o dată cu toate acele miresme amare de frunze proaspete şi sevă În faţa ferestrelor, crengile negre se clătinau la răstimpuri, aproape fără zgomot, ca prin somn - Spunea că, singură, i-ar fi fost frică, începea Ştefan fără să întoarcă capul, dar cu mine îi plăcea să umble nopţile pe munte Cînd şedeam la cabană, plecam întotdeauna, noaptea, către Bulboci O lăsam pe ea înainte, pe potecă Doar cînd trebuia să trecem puntea, mergeam eu înaintea ei şi o ţineam de mînă Era în iulie Dar după aceea, am fost mereu pe munte E curios că nu-mi aduc aminte ce-mi spunea Vorbeam eu tot timpul Din cînd în cînd, izbutea să spună şi ea ceva, dar nu-mi mai aduc aminte Nu mi-au rămas decît imagini Dar imagini foarte precise, pînă în cele mai mici amănunte Văd şi acum fiecare piatră pe care ne aşezam ca să ne odihnim, sau să privim luna Se întorcea de la fereastră şi începea să se plimbe încet, prin întuneric Tîrziu, Irina se ridica brusc, parcă şi-ar fi amintit de ceva, şi-i spunea: - Noapte bună, Ştefan! În ziua următoare a fost un nou bombardament masiv şi către seară cerul se însîngerase deasupra oraşului Venind, Irina ocoli mai multe străzi desfundate şi răscolite de bombe - Plecăm mîine, îi şopti Adela de la uşă Răducu spune că e o nebunie ce facem, că ar trebui să capitulăm Spune că ne garantează anglo-americanii Îl găsi, în întuneric, în dreptul ferestrei deschise Cerul se zărea deasupra arborilor, dogorît de vîlvătăi depărtate Irina se apropie şi-i puse mîna pe braţ - Mîine sunt patruzeci de zile Te aştept la biserică, la ora - De ce? o întrebă Ştefan fără s-o privească - E parastasul de patruzeci de zile Îşi scoase automat pachetul din buzunarul hainei şi aprinse o ţigară, dar după primul fum o aruncă în grădină - Nu mai pot, spuse Nu mai pot Irina rămase acolo, lîngă el, în dreptul ferestrei - Nu mai pot fuma Cred că m-am intoxicat Se auzeau la răstimpuri detunături depărtate, prelungi, care veneau parcă de sub pămînt şi clătinau casa din temeli - Te aştept mîine la , îi spuse din nou Irina şi voi să plece - Am visat-o azi-noapte, vorbi deodată Ştefan Era îmbrăcată în rochia cu care m-a întîmpinat la aeroport, acum trei ani Părea foarte fericită şi-mi zîmbea Parcă tot voia să-mi spună ceva Dar nu mi-a spus Se dezlipi de fereastră şi începu să se plimbe, dar după cîtva timp se reaşeză pe marginea canapelei În odaie se reflecta tot mai puternică vîlvătaia roşie a cerului - Eu am visat-o pe doamna Zissu, spuse Irina - Dar de unde ai ştiut că era doamna Zissu? - Am mai visat-o odată Ştiam că era ea Crengile reîncepură să tremure în dreptul ferestrei, ca deşteptate de vînt Ştefan îşi duse mîna în buzunar şi scoase pachetul, dar îşi aminti repede şi după ce-l răsuci cîtva timp între degete, nehotărît, îl aşeză pe măsuţă - Săraca doamna Zissu, spuse Cît a mai suferit Ioana din cauza ei Sări brusc în picioare şi începu să se plimbe prin cameră - Credeam că avem o viaţă întreagă în faţa noastră şi că voi avea timp destul s-o iubesc, să fiu numai al ei Nu mă grăbeam Aveam o cameră secretă Şi aveam probleme de rezolvat Voiam să ştiu, mai ales, cine este doamna Zissu Existenţa mea îşi găsise acest sens: să dezleg misterul doamnei Zissu Cred că am fost nebun! exclamă cu o voce uscată Nebun de legat! Şovăi o clipă în faţa uşii, apoi o deschise hotărît şi ieşi pe coridor Irina se duse repede la fereastră, trase storurile şi aprinse lumina Cîtva timp în urmă Ştefan se întoarse cu o sticlă de vin şi două pahare Irina îl privi speriată Se apropie de el şi îi luă mîna - Ştefan! îl imploră, Ştefan, nu bea! - Nu mai pot fuma, spuse el şi umplu paharele Irina continua să-l privească înspăimîntată În bătaia lămpii, figura lui părea şi mai îmbătrînită, ofilită, cu umerii obrajilor străpungîndu-i pielea, cu buzele palide, uscate, cu ochii înneguraţi Începuse să încărunţească cu cîţiva ani în urmă, dar în ultimul timp tîmplele căpătaseră nuanţa stinsă a scrumului de ţigară Semnul rănii din obraz se vedea acum foarte clar şi adînc - Ştefan, e păcat! şopti Irina Ridică deodată privirile şi le opri în ochii ei, cîteva clipe; apoi zîmbi - Nu-ţi fie frică Doar astă-seară, că nu mai pot fuma În acea săptămînă s-a mutat într-o garsonieră din strada Bucovinei, pe care i-o cedase colegul evacuat la Timişoara Secţia la care lucra Ştefan fusese strămutată în parte la Snagov, dar el ceruse să rămînă pe loc De curînd fusese însărcinat cu coordonarea serviciilor evacuate în mai multe părţi ale ţării Venea foarte devreme la minister, îşi lua dejunul şi adesea masa de seară la cantină, şi revenea în strada Bucovinei destul de tîrziu O zărea întotdeauna, de departe, plimbîndu-se pe trotuar, cu capul plecat, zgribulită în pardesiu, deşi serile se făceau din ce în ce mai calde Alergau necontenit maşini cu farurile oarbe, dar, la căderea nopţii, erau foarte puţini trecători pe stradă Cînd o zărise Ştefan pentru prima oară, Irina tocmai fusese acostată de doi cheflii Unul îi pusese mîna pe umăr şi îi vorbea, cu oarecare greutate; celălalt îi privea pe amîndoi, rîzînd foarte bine dispus Irina se rezemase de zid, zîmbind încurcată Ştefan grăbi pasul, se apropie şi-i luă braţul, trăgînd-o după el În acea seară s-au dus pînă în bulevardul Elisabeta şi s-au aşezat pe o bancă - Trecînd pe-aici azi-dimineaţă, începu Ştefan, am văzut-o deodată în faţa mea Era îmbrăcată exact ca Ioana, avea acelaşi corp Şi totuşi cînd m-am apropiat, am văzut că nu seamănă Dar, de departe Se întrerupse, lăsînd să treacă şirul de camioane militare, încărcate, care se îndreptau spre Capul Podului - Fac mereu socoteala Ce-am avut noi? Cîţiva ani Iar de cînd am plecat a doua oară pe front, am văzut-o în total cîteva săptămîni Nu ştiu de ce mi se părea că avem toată viaţa înaintea noastră, că vom îmbătrîni împreună Şi atunci, evident, nu rămîneam lîngă ea Se opri, întoarse o clipă capul spre Irina, apoi îşi căută pachetul şi-şi aprinse o ţigară - Mă tot întreb, începu el tîrziu, mă întrebam şi adineauri, de ce te mint De ce te mint mereu - Nu mă minţi! făcu deodată Irina - Ba da Tu n-ai de unde să ştii Cînd am plecat pe front, credeam că n-am să mai mă întorc Era un fel de sinucidere Eram sigur că voi rămîne acolo, aşa cum au rămas atîţia, sute de mii, oameni nevinovaţi, nu ca mine Voiam să termin Mi se părea că ratasem tot Îmi bătusem joc de norocul meu E greu să-ţi explic Crezusem în ceva, nădăjduisem ceva - şi apoi îmi rămăsese doar scrumul între degete Nu mai aveam nimic de ce să mă agăţ Simţeam că n-o mai iubesc pe Ioana - Nu e adevărat! şopti speriată Irina O iubeşti şi ai iubit-o întotdeauna Ţi s-a părut doar că n-o mai iubeşti Ştefan întoarse capul şi-i întîlni ochii, aprinşi deodată în întuneric - Ştiu, spuse el, dar nu-mi dădeam seama Mi se părea că n-o mai iubesc aşa cum o iubisem la început În fond, e acelaşi lucru; e tot atît de grav - Nu e adevărat, repetă Irina Nu e adevărat În seara următoare o găsi aşteptîndu-l în gang Tocmai începuse să bureze şi Irina intrase să se adăpostească Urcară la etajul III Era o odaie mobilată pretenţios, dar fără gust, şi mobila zisă modernă părea deja uzată, desuetă Pe birou se aflau două sticle de vin şi mai multe pahare Irina se aşeză pe un scaun, aproape de birou - Mă simt mai bine aici, spuse Ştefan E foarte urît Îmi place Se opri în mijlocul odăii şi urmări privirile Irinei - Să nu-ţi fie frică Beau numai cînd nu mai pot fuma Apoi se aşeză pe marginea divanului - Am visat-o azi-noapte Dar se întîmplă un lucru ciudat Nu mai seamănă cu ea Parcă începe să devină alta Se întrerupse şi-şi lăsă privirile în gol - Ceea ce mă exasperează mai mult, e că nu-mi amintesc ce-mi spunea - Ce-ţi spunea în vis? întrebă Irina - Nu Cuvintele ei adevărate Ce-mi spunea cînd eram împreună Imaginile le păstrez foarte limpede Apoi tăcu iar multă vreme - Îmi aduc aminte, reîncepu cu o voce joasă, profundă, îmi aduc aminte de ziua cînd i-am vorbit întîia oară de camera secretă Era îmbrăcată Se întrerupse, şi după cîtva timp zîmbi Era îmbrăcată cu aceeaşi bluză cu buline roşii Erau logodiţi de curînd Se plimbau pe sub teii de la Cotroceni Ioana întorcea mereu ochii spre el Îi vedea şi acum ochii ei imenşi, nefiresc de limpezi Se ridică brusc, destupă o sticlă de vin şi umplu două pahare Irina îl urmărea fascinată Ştefan se apropie de ea şi-i întinse paharul Apoi se reaşeză pe marginea divanului şi bău Dar scutură din cap şi aşeză paharul pe masă - Nu mai pot, spuse Nu mai pot să beau - Cum ai visat-o? îl întrebă Irina repede, aproape în şoaptă - Nu mai ştiu dacă era ea Nu semăna Mi s-a mai întîmplat asta, să mi se pară că nu mai seamănă, că devine alta Cînd am văzut-o în rochia de mireasă Se întrerupse, privind înaintea lui, în gol - Ah, da Îmi aduc aminte Mi-a spus atunci o sumă de lucruri Apucă din nou paharul Sorbi puţin şi rămase cu el în mînă - Îi era milă de Partenie, continuă Îi părea rău Aşeză paharul pe colţul mesei şi-şi căută pachetul cu ţigări Dar multă vreme nu îndrăzni să-şi aprindă ţigara O răsucea între degete, o apropia de nări Apoi îşi aminti deodată că acestea erau gesturile lui Biriş şi puse ţigara la loc în pachet - Simt că înnebunesc, începu deodată sărind brusc în picioare Nu mi-a mai rămas nimic Nu mai pot nici măcar fuma Şi nu pot să beau Am încercat de atîtea ori Nu pot să beau Nu pot Irina îl privea cum se plimba prin cameră - N-am decît o singură fotografie, aceea pe care o purtam în portmoneu Nu mi-a mai rămas nimic altceva Cînd am văzut-o ultima oară, citea o carte, îmi aduc foarte bine aminte; o ţinea într-o legătură de piele, ca să nu-i strice copertele Nu i-am văzut titlul Aş vrea măcar să pot citi cartea aceea, dar nu-i cunosc titlul N-am avut curiozitatea s-o răsfoiesc, să văd ce carte citea Se aşeză pe marginea divanului şi-şi cuprinse o clipă capul în palme, dar îi fu ruşine şi, întorcîndu-se spre Irina, îi zîmbi, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare - Măcar dacă aş putea-o visa în fiecare noapte Am văzut o dată un film Se întrerupse şi-şi duse iar palma la frunte - Da, dar acolo era altfel Era altceva Ca de obicei, Biriş se aşeză pe aceeaşi bancă în grădina spitalului, îşi desfăcu ziarul şi începu să citească Era în primele zile după debarcarea Aliaţilor în Normandia Din dimineaţa de iunie, oamenii erau descurajaţi; foarte mulţi speraseră, pînă în ultimul moment, că debarcarea va avea loc în Balcani; unii crezuseră chiar că se va face pe coasta românească a Mării Negre Biriş nu-şi făcuse, însă, nici o iluzie Desfăcu jurnalul şi începu să citească telegramele, fără grabă, aproape fără curiozitate Mai avea o jumătate de ceas înaintea lui Cătălina cobora întotdeauna la ora mesei, cîteva minute după ce orologiul spitalului bătea douăsprezece Atunci traversa curtea în uniforma ei de infirmieră şi Biriş o privea cu aceeaşi pornire de admiraţie şi ură pe care o avusese cînd, cu vreo şase luni în urmă, o văzuse pentru prima oară îmbrăcată în alb Cătălina se hotărîse să devină infirmieră după ce-l întîlnise pe Băleanu Pînă atunci nu se gîndise niciodată că ar putea fi de folos răniţilor altfel decît ca artistă dramatică De cînd începuse războiul, făcuse parte din nenumărate trupe improvizate care colindau spitalele din Basarabia şi, mai tîrziu, de la Odessa şi din Crimeea organizînd festivaluri artistice pentru răniţi Plecase pentru prima dată în toamna anului , cu o trupă pe care o crease Dan Bibicescu Biriş îi condusese la gară exasperat, presimţind parcă tot ce avea să se întîmple Cătălina se despărţise de mult de Bibicescu, dar cînd se întorsese din Basarabia erau din nou împreună I-o spusese chiar ea Părea iarăşi schimbată, absentă, şi repeta mereu: ,,N-are nici o importanţă! ” Apoi, cîteva luni în urmă, la Crăciun, rupsese din nou Bibicescu renunţase să mai organizeze festivaluri pentru răniţi şi reintrase la Teatrul Regina Maria Cătălina îi adusese vestea în seara de Crăciun ,,S-a terminat definitiv,” îi spusese Şi pentru că îl văzuse pe el, Biriş, îmbujorîndu-se şi ascunzîndu-şi privirile, adăugase repede: ,,De altfel, n-are mare importanţă Nu ne-am iubit niciodată Era o simplă obişnuinţă Acum, sunt cu altcineva ” El ridicase brusc fruntea ,,E un băiat frumos L-am întîlnit la Iaşi, cînd se-ntorsese în permisie după front Spune că mă iubeşte Nu prea cred, dar îmi face plăcere ” Biriş îşi simţise tot sîngele adunîndu-i-se la tîmple şi trase adînc din ţigară ,,Şi atunci, cum rămîne cu octombrie ?” o întrebă cu o voce groasă, înăbuşită de fum Cătălina zîmbise, cu o neaşteptată blîndeţe, apoi ridicase din umeri: ,,N-are importanţă,” spuse Cîteva săptămîni în urmă, plecase din nou O conduse-se pe peronul Gării de Nord Era un ger cumplit şi grupul de actori şi actriţe se înghesuiseră într-un vagon abia încălzit, înfăşuraţi în şube şi blănuri ieftine, cu pături pe picioare, fumînd ţigări proaste, bînd necontenit din bidoanele cu rom Biriş îşi făcuse loc printre ei cu o nedesluşită milă Majoritatea erau actori rataţi, care jucaseră o stagiune, două în teatrele de provincie, roluri neînsemnate, apoi se aciuiseră pe lîngă vreo Prefectură sau vreo Primărie, ocupîndu-se de programele culturale, organizînd serbări de binefacere, recitînd poezii la Ianuarie şi la Mai Erau tineri îmbătrîniţi înainte de vreme şi femei fără vîrstă, dar viguros fardate Erau şi cîţiva elevi de Conservator şi două fete foarte tinere, care priveau emoţionate în jurul lor Atunci o văzu pe Cătălina şi i se păru şi mai îmbătrînită, cu faţa ei de păpuşă ofilită, cu părul care-i cădea peste obraji, un păr parcă prăfuit de timp, aproape murdar, şi i se păru că de-abia acum îşi regăsise adevărata ei familie Dar îşi trecu repede mîna peste frunte, încercînd să-şi alunge deznădejdea, şi o luă deoparte, pe coridor ,,De ce trebuie să te duci cu oamenii ăştia ?” o întrebase şoptind Cătălina ridicase din umeri ,,Ne facem fiecare datoria cum putem,” spuse ,,Bine, dar ” Auzi semnalul de plecare şi Cătălina îl împinse spre uşă În prag îi cuprinse capul în mîini şi-l sărutase pe obraji Nu uita niciodată să-i scrie, simple cărţi poştale fără nici o indicaţie, care-i soseau prin poşta militară Şi cînd revenea la Bucureşti, îl anunţa întotdeauna telegrafic ,,L-am întîlnit pe Viziru la Odessa,” îi spusese odată, în primăvara lui ,,Nu ştiam că e şi el pe front ” ,,Sper că are să-i treacă,” spusese Biriş ,,E o nebunie a lui ,,Venise la teatru şi am stat puţin de vorbă cu el Ce s-a întîmplat? Pare un alt om ” ,,Amorul,” spusese Biriş zîmbind ,,Probabil, îmi plac bărbaţii care cred în amor ” Biriş începuse din nou să tragă adînc, cu furie, din ţigară ,,Dar tu, cum mai stai cu amorul ?” o întrebă ,,Ce-ţi face prietenul? ” Cătălina ridicase din umeri ,,Nu mai sunt cu el Ne-am despărţit de mult Sper că nu i s-a întîmplat nimic N-am mai auzit de el Era şi el în Crimeea ” Multă vreme, n-a mai ştiut exact ce se întîmplă cu ea, dacă face parte din trupa Teatrului din Odessa sau continuă să colinde spitalele militare cu echipa de actori ambulanţi Îi scria foarte des din Odessa, îi vorbea de piesele de teatru în care joacă sau de rolurile pe care le prepară Apoi primea o telegramă şi se ducea s-o întîmpi-ne la gară O regăsea mai îmbătrînită, cu obrazul mai răvăşit, cu fruntea uşor încreţită şi ochii obosiţi - dar îşi simţea inima zvîcnindu-i îndată ce o zărea, la fereastra vagonului, şi începea să aştepte clipa aceea neasemuită cînd, coborînd ultima treaptă, Cătălina îl cuprindea în braţe şi-l săruta pe amîndoi obrajii, clipa cînd o simţea întreagă foarte aproape de el Uneori, Cătălina îl privea cu severitate ,,Iar ai slăbit !” îi spunea ,,Şi ai febră, ai obrajii roşii Ce s-a întîmplat? ” Biriş ridica din umeri ,,Nu e nimic grav Am fost la radiografie şi mi-au spus că nu e nimic grav ” De fapt, nu-şi mai făcuse de mult nici o radiografie Ultima era din toamna , cînd stătuse cîteva luni la un sanatoriu militar ,,Ai chelit aproape complet !” îi spusese altădată Cătălina, cînd o întîmpinase pe peron ,,Ar trebui să te razi în cap Profită cît e cald, acum, vara, şi eşti în vacanţă ” Şi deodată, pe neaşteptate, îl anunţase că urmează cursuri de infirmieră Primise scrisoarea în toamna lui , din Odessa, şi o săptămînă în urmă îi telegrafiase că soseşte Era de nerecunoscut Îşi schimbase coafura; buclele nu-i mai cădeau pe deasupra urechilor, peste obraji; îşi tăiase părul şi-l purta băieţeşte, întinerise deodată Gura era din nou foarte roşie şi ochii îşi pierduseră ceaţa ,,Am întîlnit un sfînt,” îi spuse în taxiul care-i aducea de la Gara de Nord spre garsoniera ei ,,E orb M-am îndrăgostit de el ” Era una din acele zile nefireşti de vară de la începutul lui noiembrie Castanii de pe bulevarde îşi scuturaseră de mult frunzele, dar crengile păreau din nou înmugurite în lumina umedă, blîndă, aurie Mirosea a cimitir părăsit şi a pădure ,,L-am întîlnit o singură dată, acum trei ani Atunci era căpitan Avea nişte ochi foarte frumoşi, albaştri ” Taxiul se oprise şi Biriş se trezi brusc Apucă cele două mici valize ale Cătălinei şi le transportă în ascensor Apoi îi întinse mîna, cu un gest, fără voia lui, patetic, ca şi cum şi-ar fi luat pentru totdeauna rămas-bun ,,Nu urci o clipă la mine, să bem un ceai?” îl rugă Cătălina Se aşeză în acelaşi bine cunoscut fotoliu şi Cătălina îşi scoase tăcută cîteva lucruri din valiză Apoi trecu alături să pună apa la fiert Erau aceleaşi bine ştiute gesturi, dar parcă le făcea altcineva, care încă nu le învăţase prea bine ,,Acum ştiu şi eu ce înseamnă să fii îndrăgostită, îi spusese tîrziu Plecase după cîteva zile şi de-atunci îi scrisese destul de rar ca să-l informeze doar că-şi terminase cursul de infirmieră şi că lucrează acum la spitalul unde se află Băleanu În februarie, Băleanu fusese transportat la Bucureşti, într-un pavilion de mari mutilaţi care-şi aştep-tau rîndul la operaţiile de chirurgie estetică I se făcuse o primă operaţie la Odessa, dar de cîte ori îşi amintea de ea Cătălina îşi prindea fruntea în palme ,,Avea faţa pe jumătate arsă,” spunea ,,Nu numai ochii Jumătate de faţă ” Biriş aflase destul de tîrziu cum îl cunoscuse ,,Umblam din pavilion în pavilion şi recitam versuri Într-un salon, un rănit cu faţa întreagă bandajată m-a strigat: - Domnişoară, domnişoară! Am încremenit Mi se părea că mai auzisem o dată vocea aceasta blîndă, bărbătească - Domnişoară!” mă striga el mereu ,,M-am apropiat de el, i-am luat mîna şi atunci mi-am adus aminte Ne-am adus amîndoi aminte ” Auzi orologiul spitalului bătînd miezul zilei şi îşi împă-turi cu grijă jurnalul Apoi începu să aştepte O văzu coborînd scările triste de ciment şi îndreptîndu-se spre el Se ridică, îi sărută mîna, apoi se aşezară amîndoi pe bancă - Cum îi merge? o întrebă - E tot aşa Săptămîna viitoare se încearcă o nouă operaţie Biriş îşi scoase pachetul şi-şi aprinse o ţigară - Ce se mai întîmplă? întrebă Cătălina - Prost Se apropie sfîrşitul - Nu te întrebam de război, îl întrerupse ea Vreau să ştiu ce se mai întîmplă cu Viziru Aurel îl aşteaptă mereu Vrea să-i vorbească Biriş continuă să fumeze, privind înaintea lui, peste straturile cu flori, către zidul înalt şi sinistru al spitalului - Nu l-am văzut de mult pe Viziru Ţi-am spus ce mi-a răspuns ultima dată: că ştie ce vrea să-i spună - Nu ştie nimic, îl întrerupse Cătălina Aurel vrea să-i vorbească de altceva Vrea să-l întărească, să-l consoloze Biriş îşi stinse ţigara pe pietriş, călcînd-o cu piciorul - Mănînci azi cu mine sau rămîi la spital ? o întrebă - Cred că am să mănînc cu tine Aşteaptă-mă o clipă, mă duc să mă schimb O urmări cum se depărtează, cu mîinile în buzunarele halatului, printre rondurile cu flori, în plin soare, şi zîmbi împăcat În dimineaţa de august, Gheorghe Vasile, ajutat de Irina, începuse să transporte pachetele cu cărţi în căruţa care-i aştepta în faţa casei Erau colecţiile lui de cărţi şi broşuri de popularizare, învelite în jurnale şi legate cu sfoară Multă vreme, învăţătorul sperase că va putea transporta cu trenul biblioteca Aşezămintelor culturale Săptămîni întregi lăzile pline aşteptaseră în salon, în timp ce învăţătorul umbla prin oraş ca să afle cum le-ar putea expedia la Giurgiu Dar expediţiile se făceau cu destulă greutate, iar pe de altă parte învăţătorul nu ştia unde să se ducă şi cui să se adreseze În cele din urmă, pe la mijlocul lui iulie, se hotărîse să-şi transporte biblioteca Aşezămintelor culturale cu o căruţă Gîndul evacuării începuse să-l ispitească după al treilea bombardament Căzuseră cîteva bombe pe strada vecină şi multe din geamuri se sparseră În acea după-amiază doamna Ivaşcu plecase să caute un geamgiu, iar el se afla în salon, silindu-se să lipească benzi de hîrtie la una din ferestre cu geamul crăpat Auzi portiţa din curte deschizîndu-se şi văzu intrînd o femeie bătrînă, dar încă zdravănă, cu un geamantan vechi, de carton presat, în mînă Probabil că era destul de greu, căci femeia se oprise cu el în mijlocul curţii, îl lăsase jos şi-şi şterse amîndouă mîinile de fustă Apoi privise cu mirare şi admiraţie în jurul ei ,,Caut pe madam Irina,” spuse ,,Eu sunt madam Porumbache, mătuşa lui Petrică Biriş Am adus nişte lucruri pentru madam Irina ” Se aşezase pe un scaun în salon şi-şi rotea necontenit ochii, admirînd ,,Frumoase case!” exclama la răstimpuri ,,Aşa aveam şi noi, în Ferentari Poate le cunoşti dumneata ” Începu să-i descrie casele şi să-i povestească Îi povesti în acea după-amiază de timpurile de bogăţie dinaintea celuilalt război; ochii i se umpleau de lacrimi şi atunci privea din nou în jurul ei, emoţionată Apoi, dintr-o dată, schimbă vorba ,,Petrică, nepotu-meu, s-a îmbolnăvit din nou S-o fi speriat, căci a căzut o bombă chiar la capătul străzii şi praf a făcut-o! Şi m-a rugat să vă aduc lucrurile astea, pentru madam Irina Spune că sunt lucruri de mare preţ şi că dacă, Doamne fereşte, se întîmplă de cade vreo bombă ” Atunci se întorsese Gherghina Ivaşcu cu geamgiul În geamantanul de carton presat se aflau trei tablouri şi o seamă de obiecte din vitrine înfăşurate cu mare grijă în foiţă Gherghina părea mîniată ,,Încă nu s-a întors Irina ?” îl întrebă ,,De cînd s-a prăpădit Ioana, fata asta şi-a pierdut minţile A uitat şi de copil, a uitat de toate ” Gheorghe Vasile o lăsă plîngîndu-se doamnei Porumbache şi se retrase în odaia lui Privi tulburat, cu frică, dulapul în care-şi adunase colecţiile Aproape că îşi completase „Biblioteca pentru toţi"; îi mai lipseau numai unsprezece numere Şi toate comorile acestea ar putea fi într-o bună zi distruse de bombardament Se lăsă deznădăjduit în fotoliul de piele galbenă Şi deodată înţelese cît fusese de naiv Aşezămintele culturale n-aveau rost în Capitala ţării Aşezămintele erau plănuite să ducă lumina la sate, şi în primul rînd în satul unde fusese el învăţător, în Dobreştii din Vlaşca Începuse să aştepte căruţa din primele zile ale lui august Scrisese surorii lui, scrisese noului învăţător, primarului, preotului, şi trimisese chiar un mandat poştal, pentru cheltuielile de drum ale căruţaşului Venea, îl anunţase învăţătorul, un văr de-al lui, Cojocaru, care tocmai fusese lăsat la vatră, invalid cu o mînă înţepenită din umăr Înainte de război, Cojocaru fusese căruţaş la Giurgiu Dimineţile, Gheorghe Vasile ieşea pe stradă să-l aştepte Se plimba prin faţa casei, ajungea pînă la capătul străzii, se încumeta uneori pînă la staţia de tramvai din bulevard, apoi se reîntorcea, nervos, abătut, descurajat În ultimele zile, de cînd începuse ofensiva rusească pe tot frontul Moldovei şi erau lupte crîncene la porţile laşului, era deznădăjduit ,,Vin ruşii peste noi !” spunea ,,Ne-au prins aici, ca pe şoareci într-o cursă ” Cojocaru sosise în noaptea de august Le bătuse în geam cu codirişca şi-o trezise pe Irina Caii erau istoviţi şi flămînzi Era prea tîrziu ca să mai ajungă pînă la grajdul pe care-l găsise Gheorghe Vasile în Obor I-au deshămat şi i-au adus în curte, lăsînd căruţa, cu roţile înţepenite, în stradă A doua zi, după ce Cojocaru dusese caii la grajd, se anunţase la radio lovitura de stat a Regelui Mihai şi încetarea ostilităţilor cu Sovietele Gheorghe Vasile rămăsese împietrit în mijlocul salonului Tîrziu, îşi trecu dosul palmei peste buze şi se întoarse spre Cojocaru ,,Să plecăm în noaptea asta, vere, că dau ruşii peste noi ” Cojocaru clătinase din cap ,,Nu ţin caii Trebuie să-i odihnim măcar o noapte şi-o zi Altminteri, ne lasă pe drum ” În dimineaţa următoare, Irina şi Gheorghe Vasile începură să încarce pachetele cu cărţi în căruţă, înainte să se fi întors Cojocaru cu caii de la Obor Cîteva avioane germane zburară foarte jos, la mai puţin de cincizeci de metri înălţime, îndreptîndu-se spre centrul oraşului Cojocaru tocmai se întorcea - E jale mare pe bulevard, le spuse Gheorghe Vasile parcă nici nu l-ar fi auzit Se urcase în căruţă şi aşeza cu grijă pachetele în lăzi Irina îi aduse două pături, coşul cu mîncare şi alt coş cu sticle de vin şi o damigeana mare cu apă Doamna Ivaşcu ieşi pe trotuar ca să-i ureze drum bun Gheorghe Vasile îi sărută mîna, apoi o sărută pe Irina pe obraji - Merg şi eu să vă petrec pînă în bulevard, spuse Irina şi se sui repede în căruţă Doamna Ivaşcu voi să spună ceva, dar un zgomot asurzitor îi acoperi glasul şi în clipa următoare avioanele izbucniră deodată pe deasupra caselor Caii smuciră brusc şi căruţa o porni neaşteptat de repede, clătinîndu-se Ajungînd în bulevard, Cojocaru opri şi întoarse capul spre Irina aşteptînd să coboare - Mai merg puţin, mai merg pînă în Obor, spuse ea Măcar să vă văd ieşiţi la barieră De pe trotuare, cîţiva oameni îi priviră în treacăt, fără interes Păreau obosiţi, dezamăgiţi şi totuşi se plimbau fără astîmpăr, agitaţi Parcă ar fi aşteptat ceva, dar nu ştiau nici ei ce aşteaptă Un tînăr cu ochelari şi faţa foarte palidă privea necontenit către cer Căruţa o porni din nou şi Irina îşi făcu cruce - Numai de nu ne-ar ajunge din urmă, făcu Gheorghe Vasile Că dacă e armistiţiu şi nu-i mai opreşte nimeni, într-o zi, două, ajung aici, peste noi Irina se ridică şi-şi căută un alt loc printre lăzi Dar zdruncinăturile le simţea şi aici, cu aceeaşi putere, şi după cîteva clipe se reîntoarse la locul pe care-l avusese la început, în spatele lui Cojocaru Doi sergenţi de stradă o urmăriră cum se clatină printre lăzi, şi-i zîmbiră Apoi se auzi o sirenă în spatele lor şi Cojocaru întoarse încruntat capul Se apropia în goană o camionetă de pompieri, încărcată pînă la refuz Erau cîţiva soldaţi rezervişti, aproape bătrîni, mai mulţi civili cu figuri exaltate, ridicînd mereu braţele în aer şi strigînd cuvinte care nu se desluşeau, şi un comisar de poliţie cu o faţă solemnă, înţepenită Cojocaru trase hăţurile cu toată puterea braţului sănătos, răstur-nîndu-se mult pe spate, şi izbuti să oprească căruţa Camioanele trecură pe lîngă ei ca o nălucă, învăluindu-i într-un fum albăstrui mirosind puternic a benzină Dintr-o curte ieşi un tinerel cu o bicicletă, o încalecă şi, pedalînd de cîteva ori, se apropie de căruţă Ajungînd în dreptul lui Gheorghe Vasile îi strigă: - Bombardează mereu Palatul! Dar nu au avioane de bombardament Vin cu avioanele de vînătoare şi lasă cîte-o bombă Dacă rezistăm încă o zi, două, scăpăm! Trecură prin faţa cîtorva case dărîmate de bombarda-ment Pe ruine erau tolăniţi în soare doi copii care-i urmăriră multă vreme din ochi Cînd ieşiră din bulevard, căruţa se înţepeni dintr-o dată şi Cojocaru începu să-şi şfichiuiască biciul pe deasupra cailor, înjurînd Cineva se coborî de pe trotuar şi se apropie de ei, dar caii se opintiră şi căruţa se smuci deodată Omul le făcu semn cu mîna, rîzînd Gheorghe Vasile îşi scoase pălăria şi-l salută, clătinîndu-se, săltînd între zdruncinături - Acum trebuie să caut loc de casă, spuse el plecîndu-se spre Irina, să clădesc Aşezămintele Voi să mai adauge ceva, dar se întrerupse şi ridică speriat ochii Auziră zgomotul avioanelor şi văzură cum se împrăştie oamenii, strigînd, dispărînd în curţi, culcîndu-se la pămînt Caii o luară la goană Gheorghe Vasile se făcu mic în căruţă, pitindu-se între lăzi Irina îşi acoperi ochii Trei avioane germane trecură fulgerător pe deasupra lor Se auziră cîteva şuierături ascuţite, scurte şi zăriră ţăndările sărind din caldarîm Cojocaru strînse frîul ca să potolească goana cailor, apoi întoarse capul Părea înveselit şi ochii îi sclipeau - Sunt avioane de vînătoare, le strigă el Aţi văzut cum mitraliau? Oamenii ieşiră iar pe trotuare, zgomotoşi, agitaţi, privind în toate părţile, trecînd strada unii spre alţii, gesticulînd - Poate ar fi mai bine să nu mai mergeţi, spuse Irina, să mai aşteptaţi o zi, două Gheorghe Vasile îşi trase pălăria pe ochi, ca şi cum n-ar fi auzit Soarele îi lovea acum din faţă, orbindu-i Cojocaru începuse să fluiere Strada era pe alocuri desfundată de gropi şi caii înaintau la pas, cu capetele tot mai apropiate de caldarîmul zdrenţuit, parcă l-ar fi mirosit Învăţătorul îşi scoase batista şi şi-o trecu pe obraz - Acum, că am pornit, nu mai mă las, vorbi el tîrziu cu un fel de mînie reţinută Nu mă las pînă n-oi clădi ceva cum nu s-a mai văzut în Dobreşti După puţin timp, ieşiră într-o stradă pietruită, cu case mici, noi, care păreau însă pustii Cojocaru mîna liniştit, fluierînd întruna Dar la capătul străzii îl opri doi soldaţi Erau în uniformă de campanie, cu căşti şi puşti mitralieră - Mergem la Obor, le spuse Cojocaru Avem nişte cărţi cu noi Gheorghe Vasile se ridicase în picioare în căruţă - Sunt cărţi folositoare, începu el, cărţi de cultură pentru întreg neamul românesc Soldaţii se apropiară nedumeriţi Aveau feţele arse de soare, transpirate, prăfuite - N-o să puteţi trece, le spuse unul dintre ei La Obor sunt lupte cu germanii N-aţi văzut avioanele? - Tot oraşul e înconjurat, spuse celălalt N-aţi auzit la radio? - Eu ştiu cum se iese din Bucureşti, vorbi Cojocaru Nu e nevoie să trecem prin Obor Mai cunosc eu locuri - Sunt cărţi de mare valoare, începu din nou Gheorghe Vasile Trebuiesc puse la adăpost Vin ruşii Soldaţii se dădură la o parte şi le făcură semn că pot trece Cojocaru îi salută milităreşte ducîndu-şi două degete la tîmplă şi căruţa porni cu un uruit metalic Apropiindu-se de gara Obor, începură să se audă focuri de armă şi, la răstimpuri, ţăcănit scurt de mitralieră Cojocaru opri căruţa în dreptul unei curţi cu flori înalte de nalbă În spatele gardului, în grădină, zărise două femei bătrîne odihnindu-se pe scăunaşe - Ce se-ntîmplă la barieră, mătuşă? întrebă Cojocaru Femeile îl priviră tăcute, cercetătoare Gheorghe Vasile le salută scoţîndu-şi pălăria - Se poate trece pe la barieră ? întrebă Una dintre femei se sculă de pe scăunaş şi se apropie sfioasă de gard Îi privi cîtva timp printre florile de nalbă, scrutîndu-i - Nu vă duceţi, vorbi ea în cele din urmă Aud că sunt nemţii acolo Aşteaptă pe ruşi Cojocaru întoarse brusc capul, îşi roti mînios biciul pe deasupra cailor şi căruţa o porni deodată, smucindu-se Curînd, ajunseră la o răspîntie Un camion militar se oprise la umbra salcîmilor Era gol Doar, la volan, moţăia un soldat cu casca săltată în creştet Cojocaru sări din căruţă şi se apropie de el - Putem trece pe la Obor ? întrebă - Dacă mai aşteptaţi puţin, o să puteţi, spuse după ce-l măsură lung Azi-dimineaţă mai erau doar două cuiburi de mitralieră Dar să ştiţi că e un avion care se tot învîrteşte pe aici - Sunt trei, le-am văzut adineauri, spuse Cojocaru scuipînd în lături - Nu vorbesc de alea Alea-s avioanele de la Băneasa, de la aeroport Alea mitraliază în centru, pe bulevarde Ăsta de care-ţi vorbesc eu păzeşte gara şi calea ferată Între timp se mai adunaseră cîţiva oameni - N-o să puteţi trece, spuse unul dintre ei, nebărbierit de multe zile şi cu ochii înceţoşaţi de somn Vă găseşte avionul Zboară pe deasupra caselor Gheorghe Vasile se dăduse şi el jos din căruţă, lăsînd frîul în mîinile Irinei - N-avem timp, vorbi el E armistiţiu Vin ruşii peste noi Oamenii îl priviră nedumeriţi, fără să spună nimic - Încercaţi, făcu soldatul scoţîndu-şi casca şi începînd să-şi şteargă sudoarea de pe frunte Dar să nu treceţi pe la gară Se reîntoarseră la căruţă Irina îi aştepta senină, cu hăţurile în mînă - Cunosc eu un drum, spuse Cojocaru, dar face mare ocol De-abia pe seară ieşim în şosea Se întrerupse şi privi spre Irina, apoi îşi întoarse întrebător ochii spre Gheorghe Vasile - Eu merg cu dumneavoastră pînă veţi ieşi în şosea, spuse Irina Cojocaru sări în căruţă, fluieră caii şi se întoarse înapoi pe strada de unde veniseră Se auziră din nou, parcă mai surde, focurile de armă; apoi, după un răstimp, răspunsul scurt al mitralierei Caii alergau repede, cu un zgomot asurzitor, întovărăşiţi de un căţeluş prăfuit şi speriat Irina îşi ţinea anevoie echilibrul între lăzile care zvîcneau îndesat la hopuri, lovindu-se una într-alta După cîteva sute de metri caii se poticniră obosiţi Cojocaru săltă hăţurile şi-i lăsă să meargă la pas - Cunosc eu un drum, spuse din nou întorcînd capul şi zîmbindu-le Treceau acum pe o stradă cu duzi bătrîni şi case mici, sărăcăcioase, ascunse În umbră, dinapoia gardurilor apăreau necontenit copii şi femei care-i priveau cu o stăpînită curiozitate Strada părea pustie - S-au speriat oamenii, vorbi Cojocaru şi iar îşi învîrti biciul foarte sus în aer La capătul străzii trebui să oprească Două camioane militare, încărcate cu soldaţi, veneau în goană dinspre centru, claxonînd încontinuu Oamenii năvăliră deodată de prin curţi şi din case şi, în cîteva, clipe strada se însufleţi - Să ştiţi c-au intrat ruşii, auzi Irina pe o femeie şi o zări trăgîndu-şi tulpanul peste gură - De-abia sunt la Buzău, spuse cineva Nu ajung înainte de două, trei zile - Numai de nu ne-ar ocupa nemţii pîn-atunci, vorbi un altul S-aude c-ar fi trecut Dunărea dinspre Bulgaria şi vin spre noi Peste cîteva sute de metri, Cojocaru opri căruţa în dreptul unei cişmele, coborî cu o găleată şi dădu de băut cailor - Ce facem, vere? întrebă Gheorghe Vasile - N-aveţi grijă, cunosc eu drumul, vorbi liniştit Cojocaru Dar e mare ocol Lăsă caii să se odihnească şi-şi răsuci o ţigară Învăţătorul se scotoci şi el prin buzunare, îşi găsi pachetul, alese o ţigară pe jumătate scuturată de tutun şi o aprinse Irina ţinea hăţurile, privind vag înaintea ei - Ar trebui să ne grăbim, spuse încet, mai mult pentru sine, Gheorghe Vasile Apoi o porniră din nou Treceau pe străzi sărăcăcioase, nepietruite, cu praful de-o palmă, cu case mărunte şi dărăpănate, asemenea bordeielor In grădinile sălbăticite, cu gardurile rupte, porumbul şi floarea-soarelui creşteau alături de nalbă şi zorele Cojocaru opri căruţa la o răspîntie şi privi pe sub sprîncene în jurul lui, ca şi cum ar fi încercat să recunoască drumul, apoi îndemnă caii pe cea mai mizeră dintre uliţe, desfundată, plină de gropi Cîţiva cîini mari, ciobăneşti, izbucniră deodată din mai multe curţi şi începură să-i latre La garduri apăreau figuri somnoroase, speriate, care-i petreceau cu ochii pînă ce se pierdeau în norul de praf După vreo sută de metri, căruţa se înfundă într-o groapă şi toate opintirile cailor nu o putură sălta Cojocaru trecu hăţurile Irinei şi sări din căruţă, urmat la cîteva clipe de învăţător Puseră amîndoi umerii şi începură să împingă, înconjuraţi de cîini După cîteva încercări zadarnice Cojocaru începu să înjure Dintr-o curte ieşiră doi bărbaţi şi se apropiară, strigînd, ameninţînd, gonind cîinii Puseră şi ei umărul, Irina învîrti biciul pe deasupra cailor şi căruţa săltă din groapă - Dar unde vă duceţi? întrebă unul dintre ei - Către Giurgiu, le spuse învăţătorul Avem o bibliotecă preţioasă cu noi Vin ruşii Omul continuă să-l privească, cu pleoapele apropiate în bătaia puternică a soarelui, aşteptînd, ca şi cum nu l-ar fi auzit - Avem lucruri preţioase, cărţi pentru Aşezămintele culturale Le punem la adăpost Omul începu să se scarpine în creştetul capului - Vedeţi că drumul iar se înfundă, spuse La spatele cîrciumii sunt Gropile lui Davidoglu Să n-o luaţi pe-acolo Cînd ajungeţi la felinar, s-o luaţi pe mîna stîngă Gheorghe Vasile îi mulţumi scoţîndu-şi pălăria, şi căruţa porni din nou De astă dată mîna Irina, iar ei doi umblau alături de căruţă, în praf, apărîndu-se de cîini Soarele era acum deasupra capetelor şi cu cît înaintau cu atît praful se făcea mai dens La un moment dat, uliţa părea că dispare, înghiţită de maidane Ultimele cocioabe le lăsaseră în urmă Irina trase hăţurile şi opri caii - Cred că am trecut de felinar, spuse Nu mai zăresc alte case Dinspre maidan se îndrepta spre ei o femeie bătrînă purtînd un coş Cojocaru îi ieşi înainte - E un felinar pe-aici? o întrebă Bătrîna îşi lăsă coşul jos, în iarbă, şi-l privi pe furiş, mai mult cu coada ochiului - Pe cine căutaţi? - Vrem să mergem la Giurgiu, spuse Gheorghe Vasile Căutăm o cîrciumă, la Gropile lui Davidoglu Bătrîna înălţă capul şi-i privi pe amîndoi scurt, pieziş, cu neîncredere - E pe mîna dreaptă, după ce treceţi de maidan Porniră din nou, Irina ţinînd hăţurile Nămiaza era fierbinte şi îşi acoperi capul cu un tulpan Caii înaintau greu, căci nu mai era drum de căruţă, ci doar o serie de cărări prăfuite, croite la întîmplare, împletindu-se şi despărţindu-se fără nici o noimă Pe maidan crescuseră bălării şi muşeţel, şi din loc în loc se ridicau movile de bălegar şi gunoaie După cîteva sute de metri zăriră felinarul şi puţin în faţa lui o cîrciumă Mai departe, pe mîna stîngă, începeau iar cocioabele - Eu zic să ne oprim la cîrciumă, să mai răsufle caii, spuse Cojocaru La apusul soarelui nu ieşiseră încă în şosea Rămăse-seră mai bine de un ceas la cîrciumă, să mănînce, în timp ce caii se odihneau în umbra rară a salcîmilor Veneau mereu oameni să afle veşti, căci cîrciumarul avea un aparat de radio Se anunţa că ruşii înaintau în marş forţat spre Capitală Înconjurat şi atacat necontenit de avioane, Bucureştiul rezista; nicăieri forţele germane nu izbutiră să pătrundă în oraş Au plecat pe la două, în plină arşiţă, şi au vrut să iasă în cîmp ocolind Gropile lui Davidoglu Drumul era greu Trebuia mai întîi să urce un dîmb care se înălţa deasupra unei cărămidarii părăsite Cîţiva oameni au venit cu ei să le dea o mînă de ajutor împingînd căruţa la urcuş Afară de învăţător şi Cojocaru, cinci bărbaţi zdraveni puseseră umărul şi împingeau, în timp ce Irina mîna rotindu-şi neîndemînatică biciul pe deasupra cailor Cînd au adus căruţa sus pe dîmb, s-au trezit cu avionul în faţa lor, venind parcă de-a dreptul spre ei Zbura foarte jos pe deasupra grădinilor, cu motorul stins Oamenii se zvîrliră toţi la pămînt Irina strînse frîul cu toată puterea şi-şi dădu puţin capul pe spate, privind drept în faţa ei I se păru că zăreşte un zîmbet mirat pe figura tînărului din carlingă, apoi văzu foarte limpede mitraliera şi aşteptă Avionul trecu pe deasupra ei, fără zgomot, şi în clipa următoare Irina întoarse capul Pilotul întoarse şi el capul, continuînd să-i zîmbească Apoi auzi motorul reaprinzîndu-se, avionul cîştigă înălţime, se lăsă pe o aripă şi se îndreptă spre cîrciumă Abia cîteva lungi secunde în urmă se auzi mitraliera Oamenii se ridicaseră şi priveau acum înapoi, spre cîrciumă Apoi se risipiră, doi dintre ei lăsîndu-se să alunece pe panta abruptă de lut care cobora chiar deasupra cuptorului părăsit, ceilalţi întorcîndu-se pe drumul pe care urcaseră O jumătate de ceas au mers pe dîmb, Cojocaru conducînd caii de căpăstru, iar Irina şi Gheorghe Vasile în urma căruţei, cu ochii pe roţi Au coborît apoi la grădină-rie întîmpinaţi de departe de cîini Dintr-un bordei ieşi un bărbat aproape bătrîn şi se apropie de ei Le arătă ceva cu mîna, departe, dincolo de bordeie şi lanurile de porumb, apoi începu să gesticuleze, bolborosind - E mut, săracul! spuse Cojocaru Am nimerit-o prost Se suiră toţi trei în căruţă şi caii începură să înainteze la pas, căci drumul era desfundat Dar după cîteva sute de metri, dintr-un şanţ se ridică un soldat Şi le făcu semn cu mîna să oprească - Unde vă duceţi? le strigă el Acolo sunt patrule germane Au atacat de trei ori de azi-dimineată Din şanţ se mai ridicară cîţiva soldaţi, apoi alţii apărură din lanul de porumb Erau murdari, cu mîinile însîngerate Un sergent-major se apropie de cai şi începu să-i mîngîie pe cap Se întoarseră la grădinărie, unde îi aştepta mutul înconjurat de cîini Gesticula şi mormăia întruna Le făcu semn să vină după el Căruţa ocoli straturile cu castraveţi şi roşii şi pătrunse într-un maidan acoperit de bălării Mutul le arătă, prin gesturi încurcate, zidul unei căsuţe sărăcăcioase, pitite printre cîţiva vişini pricăjiţi I-au mulţumit şi s-au îndreptat într-acolo Le-a trebuit aproape un ceas ca să traverseze maidanul, căci nu era nici un fel de drum Irina trăgea caii de căpăstru, iar Cojocaru şi Gheorghe Vasile împingeau căruţa, înjurînd Cînd au ajuns în spatele casei, Cojocaru începu să strige Ii răspunse, tîrziu, lătratul depărtat al unui cîine Cojocaru sări gardul în grădină şi strigă din nou Casa era pustie Încercă de mai multe ori uşa, apoi se reîntoarse şi, cu mare greutate, aduse căruţa pînă în faţa casei Se plecă şi cercetă roţile una cîte una, apoi înjură din nou şi scuipă în lături, cu necaz Curînd se apropie de ei o femeie - Pe cine căutaţi? îi întrebă de departe, învăţătorul îşi scoase politicos pălăria - Mergem la Giurgiu, începu el Avem cu noi - Păi aţi greşit drumul, îl întrerupse femeia Pe aici intraţi în Bucureşti - Cunosc eu un drum, făcu Cojocaru Femeia îl privi lung şi clătină din cap - Alt drum nu e decît pe la Gropile lui Davidoglu Şi arătă cu mîna peste maidan, către grădinărie Cojocaru scuipă din nou, de mai multe ori, şi fără să mai adauge un cuvînt se urcă în căruţă şi dete bici cailor Femeia se feri speriată Trecînd prin faţa ei, învăţătorul îşi scoase pălăria şi se înclină Cîtva timp, caii înaintară repede Era un drum de căruţe, destul de bun, care ducea printre cîmpuri virane şi bordeie către un grup de case Arşiţa se mai potolise, dar îi orbea praful Ajunseră în dreptul caselor, şi oamenii începeau să iasă la garduri, privindu-i - Am intrat în Bucureşti, spuse învăţătorul cu părere de rău Cojocaru învîrti biciul chiuind şi căruţa trecu în goană prin faţa caselor După o jumătate de ceas lăsase în urmă ultima cocioabă şi ieşi într-un cîmp viran la capătul căruia se zărea o fabrică Întoarse capul către învăţător şi zîmbi, arătîndu-i-o cu biciul - Pe asta o căutam V-am spus eu că cunosc drumul Apropiindu-se, auziră deodată răpăit de mitralieră, pornit parcă de pe zidurile fabricii Caii se smuciră şi o luară la goană Cineva le strigă ceva de pe cîmp, dar nu se înţele-gea ce spune Mitraliera răpăi din nou şi cînd auzi şuierînd gloanţele pe deasupra lor, Cojocaru opri caii - Sunteţi nebuni! le strigă cineva de pe maidan - Înapoi! se auzi un alt glas Fabrica e ocupată de nemţi Zăriră atunci risipiţi pe maidan, lipiţi de pămînt, pitiţi în iarbă, cîţiva soldaţi şi civili înarmaţi, care le făceau semne cu mîna Înjurînd, Cojocaru trase hăţurile şi întoarse căruţa Soarele apunea roşu, într-un cer întune-cat de praf şi de fum, cînd au poposit în dreptul unei fîntîni să adape caii De-abia atunci Irina le arătă tulpanul găurit de un glonte - L-am simţit cînd a trecut prin păr, le spuse Aproape de miezul nopţii, Cojocaru înţelese că se rătăcise şi întoarse căruţa spre cărămidăria părăsită de lîngă Gropile lui Davidoglu, pe unde trecuseră din nou, după multe ocoluri pe maidane şi printre grădinarii, cu vreun ceas mai înainte Ajunseră pe la unu noaptea - Plecăm în zori, spuse Cojocaru deshămînd şi ducîndu-i să pască, împiedicaţi, pe cîmp Apoi se sui în căruţă, cască de cîteva ori, se înveli cu o şubă şi adormi repede Ceilalţi doi îşi făcură culcuş de paie la gura unui cuptor ruinat şi se culcară acoperiţi cu pături După cîtva timp, Irina se ridică - Nu pot să dorm, spuse Călcînd uşor, cu grijă, trecu prin faţa căruţei şi ajungînd în cîmp se îndreptă spre cai Începu să-i mîngîie pe grumaz, vorbindu-le încet, lîngă ureche Oraşul se ghicea departe, stînd la pîndă, neadormit Din loc în loc cerul pîlpîia străpuns de vîlvătăi rumene şi la răstimpuri se auzeau, înăbuşite, bubuituri Irina îşi lipi obrazul de gîtul calului şi aşteptă Apoi se întoarse încet spre ruine Învăţătorul se trezise şi fuma, ascunzîndu-şi ţigara în pumn - Ar trebui să plecăm, şopti el Să nu ne prindă ruşii Ea se aşeză pe paie şi întinse mîna spre căruţă - Doarme Să-l mai lăsăm măcar un ceas - Mi-a pierit somnul, făcu învăţătorul strîngîndu-şi pătura în jurul trupului Apoi, cîtva timp, tăcură amîndoi, ascultînd Greierii îşi potoliseră ţiuitul Se auzea paşii scurţi, împiedicaţi, ai cailor şi, înăbuşită, răsuflarea adîncă a lui Cojocaru - Eu i-am spus, începu deodată Irina, i-am spus că degeaba bea, degeaba fumează Astea nu folosesc multă vreme Astea sunt bune la început, o zi, două Acum trebuie să-şi vină în fire şi să se roage Spunea: „Cui să mă rog dacă nu cred? La ce Dumnezeu să mă rog dacă nu există? " Dar eu i-am spus să se roage pentru ea Ea, Ioana, are nevoie de rugăciunile lui Să se roage la Dumnezeul în care credea ea Ioana credea în Dumnezeu - A spus că nu există Dumnezeu? o întrerupse Gheorghe Vasile cu un ton neaşteptat de solemn Mare greşeală Ştiinţa şi cultura au demonstrat că Dumnezeu există Am eu o sumă de cărţi Am să-i dau să citească - Eu i-am spus, continuă Irina Trebuie să se roage Asta e dragoste adevărată: să creadă în ce credea ea, Ioana Numai că el, împăratul, are ceva pe suflet Se opri brusc şi-i trecu palma pe faţă Simţi cum învăţătorul o privea încordat, scrutînd întunericul - Ştiinţa a demonstrat că Dumnezeu există, vorbi el Legile naturii sunt legi hotărîte de Dumnezeu De aceea omul e muritor Ştiinţa a dovedit că dacă am fi nemuritori, pămîntul ar ajunge neîncăpător în două, trei generaţii - Îmi povestea de Ioana, continuă Irina, coborînd glasul Eu i-am spus: „Dacă vrei să afli despre Ioana, du-te de stai de vorbă cu colonelul " Mă privea ca un nebun, ascultîndu-mă Băuse mult în seara aceea şi mă silise şi pe mine să beau Îmi ardea fruntea „Ce poate să-mi spună Băleanu despre Ioana? mă întreba N-a cunoscut-o N-a întîlnit-o niciodată " Ştiu, i-am spus Dar colonelul Băleanu e un om cu suflet bun El a aflat mîngîiere de la Dumnezeu El ştie să-ţi vorbească şi să te mîngîie El e foarte aproape de Ioana „Vorbeşti prostii!", mi-a spus „Degeaba te superi, i-am spus eu Pentru Ioana nu mai poţi face acum decît un singur lucru: să te rogi pentru ea Şi pînă nu te vei ruga, nu te vei linişti " - I-ai spus bine, făcu învăţătorul Ai avut dreptate Ştiinţa şi credinţa sunt mîngîierea omului - Cînd l-am văzut întîia oară pe colonel, continuă Irina scoborînd şi mai mult glasul, mi-era frică Îmi spusese Ştefan ceva Dar nu-l înţelesese bine Colonelul n-a spus că Dumnezeu l-a pedepsit pentru că l-a pălmuit pe Spiridon - Cînd l-a pălmuit? o întrerupse învăţătorul - Odată, de mult, cînd s-au certat ei pentru nu ştiu ce lucru L-a pălmuit, dar şi-a cerut apoi iertare - Nu trebuia să-l pălmuiască, vorbi cu gravitate învăţătorul - Şi-a cerut iertare şi s-au împăcat Nu din cauza asta şi-a pierdut vederea Colonelul n-a voit să spună asta El a înţeles că toate vin de la Dumnezeu şi s-a împăcat, a găsit mîngîiere Asta vrea să-i spună lui Ştefan Aşa mi-a spus şi Cătălina - Cătălina e nevasta lui? - Nu Ea vrea să se logodească, dar nu vrea el Spune că e prea tînără şi prea frumoasă ca să-şi îngroape viaţa căsătorindu-se cu un invalid - Are dreptate colonelul, spuse Gheorghe Vasile Judecă bărbăteşte şi e înţelept - Dar ea îl iubeşte El îi spune mereu: „Să mai aşteptăm un an, doi, să vedem dacă ai să mai vrei şi atunci " Şi ea îi răspunde: „într-un an, doi, poate am să mor, poate am să fiu bătrînă " - S-aude ceva ! şopti învăţătorul ridicîndu-se speriat în capul oaselor Parcă şi caii ar fi simţit ceva, căci, cîteva clipe nu li se mai auziră nici paşii lor împiedicaţi, nici răsuflarea Din întuneric se îndrepta spre ei un grup de oameni călcînd uşor, tăcuţi, ferindu-se să facă zgomot Irina sări brusc în picioare şi se apropie de căruţă Îi văzu venind şi începu să-i desluşească; era o patrulă călăuzită de cîţiva civili Atunci se trezi şi Cojocaru Un militar se apropie de ei - Sunteţi de mult aici? întrebă în şoaptă - De azi-noapte, spuse Cojocaru - Atunci n-au putut să-l vadă, vorbi unul dintre civili S-a lăsat pe seară; era încă lumină - N-aţi văzut cumva avionul ? întrebă militarul A aterizat forţat undeva pe aici, prin apropiere I s-o fi termi-nat benzina sau o fi avut vreun accident L-au văzut oamenii cum s-a lăsat aseară pe cîmp - Noi nu l-am văzut, spuse Cojocaru Se apropiase şi Gheorghe Vasile şi asculta, tot strîngîndu-şi pătura în spate, căci se făcuse frig - Atunci, haideţi! făcu militarul adresîndu-se grupului Îi priviră cum se depărtează tăcuţi, îndreptîndu-se către grădinarii Cîţiva se abătuseră în spatele cărămidăriei şi începură să se caţere pe panta abruptă şi lunecoasă a dîmbului - Tare aş merge şi eu cu ei! făcu Cojocaru Să văd cum prind avionul - Eu zic c-ar fi mai bine să plecăm, spuse învăţătorul S-ajungem devreme în şosea Cojocaru îşi potoli căscatul bătîndu-se cu palma peste gură, sări din căruţă şi se îndreptă agale spre cai Totuşi n-au plecat decît cînd se lumina de ziuă Căruţa se urni greu şi Cojocaru chiui rotindu-şi de mai multe ori biciul în aer Era încă destul de răcoare Învăţătorul şi Irina merseră cîtva timp pe lîngă căruţă, să se dezmorţească Aburi uşori pluteau pe deasupra cîmpului şi peste grădinarii De pretutindeni se auzea ciripit de vrăbii şi cîte o pasăre mai mare săgeta la răstimpuri din tufişuri, zburînd foarte jos, gata să se împiedice între picioarele cailor În faţa lor se întindeau lanurile de porumb După ce merseră mai bine de un kilometru pe cîmp, găsiră şoseaua şi Cojocaru opri căruţa ca să se urce ăilalţi Apoi începu să mîne caii la trap, fluierînd Curînd răsări soarele Se uitau la el cum se ridică în zarea tulbure, aburită, şi deodată se auzi zgomotul motorului şi văzură avionul luîndu-şi zborul chiar din faţa lor, aproape atingînd vîrfurile porumbilor, venind de-a dreptul spre ei, ca şi cum ar fi vrut să-i strivească Caii smuciră căruţa Irina ridicase capul, zîmbind Aviatorul parcă ar fi recunoscut-o, căci îi zîmbi şi el şi o salută ducîndu-şi mîna la frunte Cîteva clipe în urmă avionul cîştigase destulă înălţime şi, lăsîndu-se pe o aripă, se roti lin îndreptîndu-se din nou spre ei - Să ştii că trage în noi ! făcu învăţătorul ghemuindu-se între lăzi Irina sări atunci din căruţă şi începu să fluture tulpanul în aer, făcînd semne Aviatorul o privea amuzat, zîmbind - Lasă-ne în pace! strigă ea cît putu mai tare Vezi-ţi de treaba ta Noi nu mergem la război! Avionul se pierdu pe deasupra lanurilor de porumb Cojocaru sărise şi el din căruţă şi ţinea caii de căpăstru - Să mai aşteptăm, să vedem ce face, spuse Că dacă se-nvîrteşte mereu tot pe deasupra noastră, se sperie caii şi ne zvîrle în şanţ Cum de nu l-or fi găsit azi-noapte? adăugă el mîniat Se lăsase aici, în dosul lanului de porumb, şi nu l-a simţit nimeni Aşteptară cîteva minute, pe gînduri, aproape visători, parcă ar fi fost fermecaţi de ciripitul păsărilor Avionul se auzea acum tot mai stins, departe, îl mai văzură o dată, destul de sus, apoi îl urmăriră cum se lasă în bot, în direcţia cîrciumii, şi tîrziu auziră mitraliera Se suiră toţi în căruţă şi porniră Cîmpul era pustiu Pe alocuri, arăturile abia începute păreau întrerupte şi părăsite în mare grabă Tîrziu zăriră un copilandru ieşind dintr-un lan de porumb cu un braţ de ştiuleţi - Ăsta-i drumul Giurgiului? întrebă Cojocaru oprind caii Băiatul se apropie tăcut de căruţă - Pe-aici ieşiţi în şoseaua de Ciulniţa, spre Bărăgan - E bună, şi asta, spuse Cojocaru, şi-şi fluieră caii Pe la ceasul zece opriră căruţa lîngă un şanţ prin care se scurgea încă un fir de apă, apărată de iarba mare şi proaspătă Coborîră şi mîncară pe marginea şanţului Cojocaru îşi frecă mult timp mîna ţeapănă, ca şi cum ar fi vrut să şi-o dezmorţească Apoi îşi răsuci o ţigară şi începu să fumeze pe îndelete, cu nesaţ - Dar ce căutăm la Ciulniţa? întrebă tîrziu învăţătorul Ne depărtăm - Cunosc eu drumul, n-aveţi grijă Doar să ieşim în şosea După aceea, o luăm la dreapta şi coborîm la Dunăre Îşi sfîrşi tăcut ţigara, apoi mai dădu o găleată de băut cailor şi se suiră toţi în căruţă Abia făcură cîteva sute de metri cînd, din depărtare, văzură venind în faţa lor o coloană de camioane militare Cojocaru opri căruţa chiar pe marginea şanţului Primul camion trecu pe lîngă ei în goană, într-un nor de praf, şi şoferul le făcu semn cu mîna să rămînă acolo, nemişcaţi Începură să treacă ambulanţe, camioane încărcate cu soldaţi, cîteva camioane cisterne, maşini şi apoi văzură un fel de vagon imens, pe opt roţi, pe care-l trăgea un tractor uriaş Fiecare vehicul avea mitralierele în poziţie de tragere, iar pe vagon erau instalate tunuri antiaeriene După ce ultimul camion se pierdu în norul gros de praf, îşi luară toţi palmele de la gură şi începură să tuşească - Erau germani, spuse învăţătorul Vin dinspre Ciulniţa Asta înseamnă că după ei vin ruşii O să vedeţi că ne-ntîlnim cu ruşii - N-avea dumneata grijă, vorbi Cojocaru Pînă să vină ruşii, noi ajungem la Dunăre Căruţa înainta anevoie prin praf Lăsară în urmă lanurile de porumb şi treceau acum printre mirişti Cojocaru scuipa mereu Tîrziu întîlniră un car cu boi Mîna un moşneag Cînd ajunse în dreptul lui, Gheorghe Vasile nu se mai putu abţine şi-l întrebă - Cum ajungem la Giurgiu? Bătrînul îşi înălţă codirişca şi le arătă - O luaţi la dreapta Dar sa ştiţi că e drumul prost - Ne descurcăm noi, spuse Cojocaru Bătrînul îi zîmbi clătinînd din cap - Să nu o luaţi pe şoseaua naţională, că pe-acolo vin nemţii S-aude c-au trecut Dunărea din Bulgaria şi urcă spre Bucureşti Gheorghe Vasile îşi scoase pălăria şi-l salută, mulţumindu-i Cojocaru îşi îndemnă caii, fluierîndu-i Soarele bătea acum tot mai puternic şi Irina îşi trase tulpanul pe cap - Să vă văd ajunşi în şosea şi mă întorc, le spuse De-abia după ce înaintaseră vreo cîteva sute de metri pe primul drum pe care-l întîlniseră pe mîna dreaptă, Cojocaru recunoscu că bătrînul avusese dreptate Drumul fusese cîndva un drum de care, dar ploile îl zdrenţuiseră, săpînd şanţuri adînci de-a lungul şi de-a latul, apoi veniseră secetele şi îl crăpară în bucăţi, şi acum nu mai rămăsese decît o serie de gropi şi hîrtoape, şerpuind printre arături şi mirişti Caii înaintau din ce în ce mai greu, oprindu-se necontenit, cu grumazul încordat, cu capetele aproape atingînd praful Irina sărise din căruţă şi umbla pe margine Curînd coborî şi învăţătorul - Eu cred că am greşit drumul, spuse - Ăsta-i drumul de care vorbea moşul Prea e prost Foarte departe, se zăreau cîteva căsuţe de ţară, dar aici, în jurul lor, pe niirişti şi arături, nu se simţea ţipenie de om Pe la nămiaza, auziră uruit de avioane şi ridicară toţi capetele La vreo mie de metri zbura o escadrilă întreagă, în unghi ascuţit, ca berzele - Ăştia sunt americani, spuse Cojocaru Cît timp au urmărit cu ochii escadrila, caii s-au odihnit, cu capetele plecate în praf, tresărind necontenit ca să alunge muştele Apoi Cojocaru îşi învîrti din nou biciul şi căruţa se urni cu un geamăt prelung, scîrţîind din toate încheieturile Nu trecu însă mult şi o roată de la spate alunecă într-o groapă În clipa următoare căruţa se lăsă într-o rînă, strivind roata, şi lăzile se ciocniră, două dintre ele prăvălindu-se în drum şi revărsîndu-şi pachetele cu cărţi pînă în marginea arăturii Cojocaru începu să fluiere a pagubă şi sări să deshame caii Învăţătorul încremenise cu ochii la căruţa pe jumătate răsturnată Doar Irina îşi păstrase seninătatea şi începu să adune cărţile, fără să spună un cuvînt - Acum, am pus-o de mămăligă! făcu Cojocaru scărpinîndu-se în cap, gînditor Apucă caii de căpăstru, îi trase după el cîţiva paşi, îi împiedică pe marginea drumului, apoi se reîntoarse la căruţă şi se aplecă să cerceteze roata Se apropiase şi învăţătorul, speriat, ştergîndu-şi în neştire fruntea Irina aduna cărţile, le scutura de praf, una cîte una, şi le aşeza pe marginea drumului, pe un petic de iarbă ofilită - Întîi şi-ntîi, trebuie să dăm jos lăzile, vorbi Cojocaru Apoi ridicăm căruţa şi dregem osia Dacă om putea, cu sculele pe care le am, adăugă el zîmbind şi, întorcîndu-se, scuipă foarte departe, tocmai peste şanţ Ca să poată coborî lăzile, au fost nevoiţi să le golească întîi mai mult de jumătate Cojocaru scotea pachetele si Irina cu învăţătorul le primeau în braţe şi le aşezau pe marginea drumului Într-un ceas erau toţi uzi leoarcă şi plini de praf, dar izbutiseră să coboare lăzile, să le împingă la marginea drumului şi să ridice căruţa Cojocaru îşi adusese sculele şi le aşezase lîngă el, în praf - De dres, tot am s-o dreg eu, spuse tîrziu, dar pe drumul ăsta n-o să poată duce lăzile De-abia pe şoseaua Giurgiului mă încumet să le mai duc - Atunci ce ne facem? întrebă pălind învăţătorul - N-avea dumneata grijă, că ne descurcăm noi Îşi răsuci gînditor o ţigară şi o fuma pe îndelete, tot privind şi pipăind osia ruptă, fluierînd la răstimpuri Învăţătorul se aşezase istovit pe marginea şanţului, alături de pachetele cu cărţi Cînd îşi sfîrşi ţigara, Cojocaru se aşeză la lucru După o jumătate de ceas se ridică din praf, îşi strînse sculele, le zvîrli în căruţă, apoi înhamă caii - Mă duc în sat să caut un car cu boi, le spuse Dar nu se mai încumetă să se urce în căruţă Luă căpăstrul în mîna sănătoasă şi porni Irina îl petrecu tăcută o bucată de vreme, apoi se reîntoarse şi se aşeză lîngă socru-său - Eu zic să nu faci încă Aşezămintele, îi spuse Să mai aştepţi, să vezi întîi cum se poartă ruşii Învăţătorul îi aruncă o privire scurtă - Acum, că m-am apucat, nu mai mă las! spuse Se făcuse foarte cald şi nicăieri nu se afla nici un petic de umbră Schimbară de mai multe ori locul, aşezîndu-se cu spatele lipit de lăzi Norul de praf pe care-l lăsa în urma ei căruţa se zărea încă, foarte departe Tîrziu, Gheorghe Vasile se ridică, alese la întîmplare o cărţulie din pachetele care se rupseseră, îşi puse ochelarii şi începu să citească Irina îşi proptise faţa în palmă şi-l privea Cu puţin timp înainte de asfinţit, Cojocaru se întoarse călare pe un cal, ţinînd pe celălalt de căpăstru Părea abătut - Oamenii spun că am greşit drumul, începu el descălecînd alene şi lăsînd caii liberi Că drumul care dă în şoseaua Giurgiului e ceva mai sus Ne-am luat după moşneagul ăla - Şi acum ce facem? întrebă învăţătorul, privindu-l pe deasupra ochelarilor - Vin oamenii, mai pe seară, cu un car cu boi, să ducem lăzile Se întinse pe marginea drumului, îşi puse haina căpătîi şi adormi În noaptea aceea, Irina şi învăţătorul au dormit la preot, iar Cojocaru într-un hambar, pe paie, la casa omului care le împrumutase carul cu boi Dar au adormit greu, pentru că, în afară de copii, aproape nimeni nu izbutise să adoarmă Jandarmul citise de cu seară proclamaţia guvernului Trupele sovietice trebuiau primite cu încredere şi prietenie, căci veneau ca să ne ajute la eliberarea teritoriului Iar la radio se anunţase că ruşii înaintează vertiginos, aflîndu-se la mai puţin de o sută de kilometri de Capitală Se mai anunţase că ultimele unităţi germane care încercuiau şi atacau de trei zile Bucureştiul fuseseră dezarmate, şi Capitala aştepta acum intrarea victorioasă a armatelor eliberatoare Oamenii ascultaseră în tăcere proclamaţia, apoi se risipiră pe la casele lor şi, îndată ce se întunecase bine, îşi reluară munca începută încă din seara cînd se aflase de lovitura de stat a Regelui şi de intrarea ruşilor în ţară; fiecare îşi îngropa ce avea mai de preţ şi pregătea ascunzători pentru vite şi pentru femei Se treziră în zori, neodihniţi Omul se învoise ca pentru suma propusă de învăţător să transporte lăzile în carul lui cu boi, vreo cincisprezece kilometri, pînă în şoseaua Giurgiului Satul întreg se trezise înaintea lor, dar aproape nimeni nu îndrăznea să se depărteze de casă, şi oamenii îi priveau miraţi, aproape cu teamă, văzîndu-i că pleacă Irina şi învăţătorul umblau pe jos, în frunte, apoi venea carul cu boi, iar la urmă Cojocaru, în căruţa goală, chiuind Era o dimineaţă rece, în care parcă se presimţea toam-na Drumul era bun Şi înaintau destul de repede, căci omul nu-şi slăbea deloc boii La vreun kilometru după ce ieşiră din sat, întîlniră doi bărbaţi călări, stînd neclintiţi pe o movilă din marginea drumului; făcuseră toată noaptea de strajă şi acum aşteptau să vină alţii, să-i înlocuiască În afară de ei, n-au mai zărit pe nimeni De o parte şi de alta se întindea la nesfîrşit cîmpia pustie După vreo cinci kilometri, trecură prin marginea unui sat În şosea aşteptau jandarmul şi primarul Erau şi ei nedormiţi şi cu ochii tulburi şi-i priviră lung cum trec prin faţa lor Irina şi învăţătorul se suiseră în căruţă Cojocaru mîna abătut, fără să mai chiuie, frecîndu-şi la răstimpuri mîna înţepenită Apoi, la cîteva sute de metri, întîlniră doi copilandri călări, făcînd de strajă, cu ochii pironiţi în zarea aburită a Bărăganului De mult, nu mai vorbea nimeni Cînd s-au apropiat de un cătun, cîţiva cîini jigăriţi au ieşit să-i întîmpine, lătrînd Dar s-au potolit repede, reîntorcîndu-se gemînd şi pierzîndu-se prin curţi Casele păreau părăsite Doar de partea cealaltă a cătunului au întîlnit pe preot, încălţat în cizme, cu pulpana anteriului ridicată, călare pe un cal vînăt, aşteptînd - S-aude că sunt pe-aproape ! le strigă Omul începu să-şi bată boii cu deznădejde Apoi, după cîteva sute de metri, sări din car şi apucînd de jug începu să tragă, îndemnîndu-şi boii Curînd, se dădură jos şi Irina cu învăţătorul şi puseră şi ei mîna pe jug, împingînd Apoi s-au apropiat de un alt sat - E Izvoarele! făcu omul Nu mai avem mult! Aici aştepta, alături de primar, de preot şi de jandarm, un băietan foarte palid, îmbrăcat în uniforma Şcolii Normale Părea speriat şi-şi rotea necontenit privirile în toate părţile - L-am adus cu noi, că ştie puţin ruseşte! spuse jandarmul încercînd să zîmbească Îndată ce trecură de sat, omul apucă din nou, cu amîn-două mîinile, jugul şi reîncepu să împingă, opintindu-se din toate puterile, cu fruntea plecată, strîngînd din dinţi De cealaltă parte, împingeau tăcuţi, răsuflînd greu, Irina şi învăţătorul La răstimpuri, Cojocaru se dădea jos şi biciuia boii, cu sete, înjurînd - Nu mai avem mult! spuse omul ridicînd capul şi ştergîndu-şi sudoarea cu dosul palmei Şoseaua e acolo, unde se vede salcîmul Apoi rămase cu gura căscată, lîngă boi, cu privirile pierdute Departe, la orizont, se zărea un nor de praf Se întoarse tulburat către învăţător - Ei sunt! spuse cu un efort, înghiţind greu Ce ne facem cu femeia? Amuţiră toţi, privind norul de praf - Poate avem timp să ne-ntoarcem în sat, spuse tîrziu Cojocaru Omul clătină din cap, apoi îşi trecu din nou palma pe faţă - Mai bine o luăm pe cîmp, prin arături, şi ne ascundem, spuse În clipa următoare văzură venind spre ei, în goană, doi călăreţi Omul ieşi în mijlocul drumului şi le făcu semn ridicîndu-şi braţele - Vin ruşii! le strigă de departe unul dintre călăreţi trecînd pe lîngă ei fără să se oprească - Luaţi femeia ! strigară ei laolaltă, arătînd spre Irina, care rămăsese senină lîngă boi, zîmbind Celălalt izbuti să-şi frîneze calul şi se întoarse Sudoarea îi curgea şiroaie pe obraz - Urcaţi-o la spate ! le spuse Irina se repezi la învăţător şi-l îmbrăţişa Apoi strînse mîna celorlalţi - Să n-aveţi grijă, că acum aţi ieşit la şosea! le strigă Cojocaru o ajută să se urce pe cal Ţinîndu-se cu mîna dreaptă de umărul bărbatului, Irina rămase multă vreme cu ochii pironiţi pe căruţe Le văzu cum se mişcă încet, părăsind drumul şi îndreptîndu-se spre arături, înaintînd anevoie, clătinîndu-se Toţi trei bărbaţii împingeau acum la jug În zare, norul creştea, se înălţa, se lăţea, risipindu-se peste cîmpuri, acoperind tot mai mult din orizont, întunecîndu-l III Bibicescu se înscrisese în Partidul Comunist cîteva luni după ocuparea ţării de către Soviete Aşa cum mărturisise prietenilor, nu-i trebuise prea mult timp ca să înţeleagă că ruşii vor fi adevăraţii stăpîni Observase că actorii şi artiş-tii care frecventau legaţiile şi institutele anglo-americane deveneau suspecţi Văzuse cum cîteva zeci de comunişti înarmaţi, transportaţi în camioane sovietice, terorizau sindicatele uzinelor şi adunările celorlalte partide politice, fără ca să li se întîmple niciodată nimic Diviziile româ-neşti luptau departe, în Ungaria şi Cehoslovacia, alături de ruşi şi împotriva germanilor Erau împinse întotdeauna în frunte şi decimate În pofida armistiţiului, toate trupele care se aflaseră pe frontul din Moldova fuseseră capturate şi trimise în Rusia În ţară aproape că nu se mai găseau unităţi înarmate Încet, încet, jandarmeria, poliţia şi serviciile Siguranţei treceau în mîna comuniştilor „Trebuie să tragem concluziile, spunea Bibicescu Ăştia ne sunt stăpînii " - Şi apoi mai e ceva: e teatrul sovietic Ruşii au rezolvat o sumă de probleme şi în primul rînd problema omului Este ceea ce încerc să fac şi eu Îi spunea asta în strada Măcelari, într-o după-amiază ploioasă de la sfîrşitul lui noiembrie - Parcă pe tine te interesa problema Timpului, îl întrerupse Biriş Timpul concentrat al spectacolului şi celelalte - E cam acelaşi lucru Teatrul sovietic se reîntoarce la Shakespeare Dar aduce acest lucru nou: conştiinţa unei misiuni istorice Biriş îl privi surprins - Dar unde ai aflat tu toate lucrurile astea? Cine ţi-a vorbit de Istorie? - Discutăm la întrunirile noastre Avem un cerc foarte interesant Ar trebui să vii cu noi, adăugă după o pauză Vino acum, la început, cît sunt locuri libere Într-un an, doi, toţi intelectualii vor da buzna în partid, dar posturile importante vor fi de mult ocupate - Sunt curios să te ascult vorbindu-mi despre Istorie, îl întrerupse Biriş Mai spune-mi ceva Vorbeşte-mi despre misiunea istorică După obiceiul lui, Bibicescu se plimba dintr-un capăt la altul al camerei Se opri brusc, îşi băgă mîinile în buzunarele vestonului şi ridică din umeri - Văd că nu vrei să fii serios - Dimpotrivă, sunt cît se poate de serios Problema istoriei mă preocupă de vreo cincisprezece ani Aş vrea să ştiu cum ai descoperit-o şi tu, trei luni după intrarea ruşilor în ţară - Ţi-aş putea atrage atenţia că te exprimi greşit Ce înseamnă „intrarea ruşilor în ţară"? Am semnat un armistiţiu şi acum luptăm împreună împotriva lui Hitler - Luptăm alături de aliaţii noştri fireşti, îl întrerupse Biriş, alături, mai ales, de marea noastră aliată, Rusia Sovietică Astea sunt formule care se întrebuinţează pretutindeni, în presă şi în declaraţiile oficiale E o chestiune de limbaj şi de oportunitate politică Dar acum, noi vorbim deschis, între prieteni Tu singur spuneai că ruşii sunt adevăraţii noştri stăpîni Suntem de acord, dar aş vrea să ştiu cum, plecînd de la problema stăpînului, ai ajuns la aceea a Istoriei Bibicescu se oprise iar, lîngă fereastră, şi-l privea lung, aproape cu severitate - Mi se pare că n-ar fi atît de greu de ghicit Sovietele sunt pe cale să cîştige războiul Revoluţia rusă va deveni avangarda Istoriei universale Intrăm într-o nouă fază a evoluţiei omenirii Omul devine liber să-şi împlinească destinul său istoric Aşadar - Am înţeles, îl întrerupse Biriş Restul îl cunosc Voiam să ştiu, doar, de la ce premise filosofice plecai Acum sunt lămurit Aş vrea să te mai întreb altceva, în altă ordine de idei Ce te faci atunci cu întoarcerea de la Stalingrad ? În vara aceea, Bibicescu aflase de procesiunile religioase din satele moldovene întru întîmpinarea morţilor de la Stalingrad şi i se păruse că ar putea scrie o dramă cu acest subiect În cîteva zile alcătuise scenariul Îl interesau însă unele amănunte şi voise să întîlnească pe Ştefan Într-o seară apăsătoare de la începutul lui august trecuse pe la Biriş Catastrofa parcă se presimţea în văzduh Cerul se apropiase ameninţător, fără stele, stînd parcă să se prăbuşească deasupra oraşului De mulţi ani nu mai venise în strada Măcelari şi Biriş tresări văzîndu-l intrînd ,,E un subiect extraordinar,” îi spuse ,,De cînd căutam eu un subiect de calitatea asta! Actual, cu rădăcinile în istorie, şi avînd totuşi o dimensiune mitică Un mit al morţii, pe jumătate păgîn, în mijlocul secolului XX ! S-au mai încercat creaţii dramatice pe motive folclorice, dar erau făcute într-un spirit strîmt, provincial Trebuie să sugerezi mitul prin mijloace moderne Să-l luăm într-o seară pe Viziru la masă, adăugase, să-l descoasem amîndoi ” Biriş îl ascultase fără interes, aproape ursuz ,,Nu cred că are să accepte Omul şi-a pierdut soţia şi copilul, a pierdut tot Probabil că nu-l interesează destinul miturilor în secolul XX ” Bibicescu îl privise nedumerit ,,Îmi făcea impresia că e un om inteligent,” spuse ,,Cum de împaci un mit al morţii cu dobîndirea conştiinţei istorice ?” stărui Biriş - Am abandonat de mult proiectul, începu Bibicescu reluîndu-şi plimbarea Era o evaziune în folclor Treceam şi eu, ca foarte multă lume, printr-un moment de criză Nu vedeam unde se află realitatea Acum am înţeles Arta nu se poate regenera decît printr-o reîntoarcere sinceră şi totală la realitate, şi în primul rînd la realitatea istorică În seara aceea, Biriş trecu pe la cafenea De curînd îşi reluase obiceiul dinainte de război şi aproape în fiecare zi se ducea la cafenea Atmosfera i se păruse schimbată, căci apăruseră prea multe figuri noi, dar întîlnea totuşi destui cunoscuţi La unele mese se discutau autorii anglo-saxoni şi sovietici, se vorbea de cărţile şi revistele din Apus, de care fuseseră despărţiţi patru ani de zile şi care începuseră din nou să sosească La masa de lîngă fereastră îl găsea aproape întotdeauna pe Bursuc Părea acelaşi; doar cînd rîdea şi ochii îi dispăreau în grăsime, se distingeau nenumărate şi foarte fine încreţituri în jurul tîmplelor Se înscrisese de cîtăva vreme în partidul lui Pătru Fruncea şi critica guvernul că nu este destul de filosovietic - Care vreţi să vă aranjaţi, veniţi acum, repede, striga el rotindu-şi privirile în jurul lui Veniţi la Revoluţie, că de data aceasta o facem! Avem tancurile cu noi! Îl zări intrînd pe Biriş şi-i făcu semn cu mîna să vină la masa lui - Nu pot rămîne, îi spuse Biriş Îl căutam pe conu' Mişu Mişu Weismann venea acum din nou pe la cafenea, jovial, entuziast şi informat Vorbea din nou de marea lui afacere şi lăsa a se înţelege o iminentă călătorie la Londra - Ce ai tu cu plutocraţia anglo-americană? îl întrebă Bursuc Rămîi cu noi, aici, să facem Revoluţia Biriş zîmbi absent şi trecu la o altă masă Aici se discuta situaţia fronturilor Se opri doar cîteva clipe şi porni mai departe Făcu încet înconjurul cafenelei, cu ochii după Weismann În cele din urmă ieşi oarecum decepţionat Ploaia încetase şi începuse să bată un vînt rece Biriş îşi ridică gulerul macferlanului şi se îndreptă spre garsoniera Cătălinei Probabil că la ora aceasta o va găsi acasă şi-l va opri să bea un ceai Intrînd, el îi va spune: ,, Pot să-ţi dau o sumă de amănunte despre Bibicescu A descoperit misiunea istorică a proletariatului şi a abolit mitul întoarcerii de la Stalingrad ! ” Ea îi va zîmbi și-i va spune: ,,Îl ştii cum e Nu-l interesează decît un singur lucru: să poată conduce un teatru Îi e indiferent cine îi dă banii şi ce politică e silit să împărtăşească ” ,,Numai că acum se va certa cu conu' Mişu,” îi va spune el ,,Mişu e de partea anglo-americanilor ” ,,Nu-l cunoşti pe conu' Mişu,” îi va răspunde Cătălina ,,Vor rămîne întotdeauna cei mai buni prieteni Conu' Mişu e un om extraordinar ” Apoi îi va turna ceaiul şi-l va întreba ce se mai întîmplă cu războiul El va ridica din umeri ,,Toată ziua nu vorbim decît despre asta, despre cum merge războiul ” Atunci ea se va împinge prin mişcări scurte spre fundul divanului şi va începe să-i vorbească despre Băleanu ,,E un om extraordinar,” îi va spune, ,,e un sfînt ” El îşi va aprinde o nouă ţigară ,,Cînd ai să-l cunoşti şi tu ,” va continua Cătălina Şi-i va vorbi aşa un ceas, un an, un secol, îi va vorbi aşa pînă la sfîrşitul timpurilor, reluînd la infinit acelaşi refren, repetînd aceleaşi gesturi Văzîndu-l că tace, Cătălina va înceta să-i vorbească despre sfinţenia colonelului şi-i va spune: ,,Mi se pare mie sau iar ai slăbit ? ” El va ridica din umeri, zîmbind, şi-i va întinde ceaşca goală, şi Cătălina o va umple din nou cu ceai Apoi, după o altă lungă tăcere îl va întreba: ,,Ce se mai întîmplă cu Viziru ?” ,,Nu l-am mai văzut de mult,” îi va răspunde ,,Se va consola şi el într-o zi,” va continua visătoare Cătălina ,,Aşa facem toţi Suferim ce suferim, şi într-o bună zi simţim că nu mai putem suferi, şi iubim din nou Viaţa şi ne reîntoarcem de unde am plecat ” Biriş se opri în mijlocul străzii Zvîrli ţigara doar pe jumătate fumată, oftă adînc, apoi se întoarse cu paşi repezi spre cafenea Bursuc îl zări cel dintîi şi-i făcu semn cu mîna Trecu pe lîngă el fără să se mai oprească În fund, Mişu Weismann discuta agitat într-un grup de necunoscuţi Văzîndu-l, Weismann îi luă braţul şi îl trase deoparte - Am aflat nişte lucruri extraordinare, îi spuse cu un glas misterios Trebuie să ne întîlnim neapărat Te-aş fi luat să mănînci astă-seară cu mine, dar nu sunt liber Sunt invitat la masă E cineva foarte important Cineva din misiunea militară americană Cînd plecă spre ea în acea seară de ianuarie, ninsoarea se înteţise Ajuns în garsoniera Cătălinei, se apropiase, după obiceiul lui, de calorifer ca să se încălzească Pe măsuţă erau aşezate ceştile pentru ceai şi cîteva sandviciuri Au început să vorbească despre război şi despre tifosul exantematic care se întindea în Moldova Apoi Cătălina i-a spus că Băleanu fusese transportat la o Casă a mutilaţilor de război Atunci, pe neaşteptate, a început viscolul Au auzit un geamăt prelung, ca de fiară rănită, apoi au simţit cum se năpusteşte viscolul printre case - şi o clipă s-au privit unul pe altul, speriaţi Au dat la o parte perdeaua şi s-au uitat afară Ningea atît de des încît nu se mai distingea strada Cătălina a trecut alături să aducă ceainicul şi apa fiartă Au băut, ca de obicei, cîteva ceşti cu ceai, vorbind, întrerupîndu-se din cînd în cînd ca să asculte viscolul Apoi Biriş şi-a aprins o ţigară, iar Cătălina s-a apropiat din nou de fereastră şi a privit afară - Nu poţi pleca pe o vreme ca asta, i-a spus În odaie începuse să se facă frig Au rupt un jurnal şi au înfundat cu suluri de hîrtie fereastra ca să oprească vîntul - Rămîi noaptea asta aici, i-a spus Cătălina Viscolul creştea, asurzitor Biriş se silea să vorbească întruna, ca să nu se gîndească, dar îşi simţea gura uscată şi trebuia necontenit să înghită Apoi, pe la noaptea, Cătălina a scos învelitoarea de pe divan şi a făcut patul Biriş o privea fermecat, fără să înţeleagă A trecut apoi în odaia de baie şi s-a întors după vreo zece minute, în pijama S-a vîrît repede în pat - Nu ştiu ce să-ţi dau, îi spuse Încearcă o pijama de-a mea Apoi a stins lumina şi Biriş s-a dezbrăcat ca în vis, fără să înţeleagă ce face Haina de la pijamaua Cătălinei îi era destul de strîmtă, dar totuşi a îmbrăcat-o Nervos, tremurînd, s-a băgat şi el în pat - O să fim cuminţi, i-a spus Cătălina Biriş a întins braţul şi a găsit-o, foarte aproape de el, fierbinte Dimineaţa, oraşul era îngropat sub zăpadă Se treziseră amîndoi deodată şi Cătălina îi zîmbi Apoi sări din pat şi se duse să pregătească ceaiul Biriş îşi trecu palma pe obraz şi i se păru că barba îi crescuse mai aspră ca de obicei Apoi îşi duse amîndouă mîinile în creştetul capului, silindu-se să-şi potrivească ultimele şuviţe care-i mai rămăseseră, presîndu-le apăsat Se simţea foarte urît, îmbătrînit, şi-l cuprinse deodată deznădejdea Întinse mîna spre pachetul Cătălinei şi-şi aprinse repede o ţigară O fuma cu grijă, neînghiţind fumul, nu cumva să se înece şi să-l apuce accesul de tuse Curînd se întoarse Cătălina şi, trăgînd măsuţa lîngă pat, aşeză ceainicul şi cele două ceşti Îi întîlni ochii şi-i zîmbi Un zîmbet pe care nu-l putea descifra, pe care nu ştia cum să-l înţeleagă Cătălina se vîrî în pat lîngă el, şi-şi băură amîndoi ceaiul, aproape fără să-şi vorbească S-a întors acasă aproape de amiază Doamna Porumbache îl aştepta speriată la fereastră Nu dormise toată noaptea de frică - M-a arestat o patrulă, îi spuse Biriş, şi m-au dus la comisariat Nu aveam nici un act de identitate la mine Apoi se închise în odaia lui, se trînti în pat şi rămase aşa mult timp, privind tavanul, încercînd să înţeleagă ce se întîmplă cu el Dar nu înţelese nici după ce mai petrecuse o seară în garsoniera Cătălinei şi se întoarse tîrziu acasă, aproape de miezul nopţii Nu înţelese nici în zilele următoare O cuprindea în braţe îndată ce-i deschidea uşa, şi ea îi înapoia sărutările, zîmbindu-i Apoi începea s-o dezbrace, pripit, tremurînd Aproape nu-şi vorbeau Cînd nu erau în pat unul lîngă altul, nu ştiau ce să facă şi se priveau lung, zîmbindu-şi Odată, văzîndu-l pe gînduri, Cătălina îi luă mîna şi-i şopti ,,Să nu te gîndeşti Aşa a fost să se întîmple ” De fapt, nu se gîndea la nimic Rămăsese doar cu privirile în gol, fără gînduri ,,Să nu-ţi pară rău,” i-a spus altădată Cătălina ,,Noi nu avem nici o vină Continua să-i vorbească de Băleanu, dar pe un alt ton, ca şi cum ar fi fost vorba de un dispărut venerabil sau de un sfînt Îi spunea că, la Casa mutilaţilor, era singurul care se acomodase cu noul regim şi nu se plîngea niciodată - Evident, a ghicit din prima zi, adăugă zîmbind M-a întrebat de cum i-am dat mîna: „Biriş a dormit azi-noapte la tine?" „Da, i-am spus L-am oprit din cauza viscolului " - Trebuia să-i spui adevărul, o întrerupse Biriş - A înţeles Şi apoi a schimbat repede vorba, a vorbit de alte lucruri Cînd s-a trezit, pe la mijlocul lui februarie, şi a început să înţeleagă că trăia de cîteva săptămîni viaţa pe care o jinduise cu atîţia ani în urmă, se obişnuise deja cu beatitudinea Întîmplarea i se părea firească Într-o zi s-a dus s-o avertizese pe doamna Porumbache - Dacă am să mai lipsesc vreodată noaptea de acasă, să nu-ţi fie frica Să ştii că am dormit la Cătălina - Petrică, maică! strigă doamna Porumbache prinzîndu-şi mîinile - Nu-ţi fie teamă; nu se va întîmpla nimic Cătălina iubeşte pe logodnicul ei, colonelul Băleanu Cu mine se culcă din prietenie Nu mă iubeşte Poate că se culcă chiar din milă Dumneata ce crezi? o întrebă ridicînd brusc privirile - Petrică ! exclamă dramatic doamna Porumbache - Aşa a fost să se întîmple, continuă el cu tristeţe Nu e vina noastră Noi suntem nişte păcătoşi Irina, Băleanu şi alţii ca ei sunt sfinţi Noi trăim în păcat; adică, mai precis, eu trăiesc în păcat Cătălina s-a culcat cu mine din milă, din caritate creştinească Probabil că şi-a spus: „Trebuie să cedez într-o zi nefericitului ăsta care-şi ratează viaţa din cauza mea " Şi-a luat asupra ei păcatul, ca să mă scape pe mine Nu crezi? - Petrică, iar ţi-a făcut farmece! strigă doamna Porum-bache frîngîndu-şi mîinile Tîrfa asta are să te dea gata Are să te bage în mormînt! - N-avea dumneata grijă, o întrerupse Biriş Acum c-am cunoscut-o şi p-asta, vreau să trăiesc Vreau să văd ce se mai poate întîmpla, sau, cum ar spune Bibicescu, vreau să văd încotro se-ndreaptă Istoria! - Cu ce te-o fi fermecat, măiculiţă?! exclamă din nou doamna Porumbache Biriş ridică din umeri şi se îndreptă agale spre uşă - Dacă-ţi spun că a făcut-o din caritate creştinească! Ea iubeşte pe Băleanu Destinul Cătălinei a fost să întîlnească şi să se îndrăgostească tot de oameni mari Ani de-a rîndul a fost cu Bibicescu, geniul pustiu Acum, iubeşte un sfînt, un orb, erou de război Păcătosul adevărat, eu sunt Probabil că într-o zi va trebui să plătesc toate păcatele acestea, adăugă din prag închizînd uşa în urma lui Curînd după aceea, Cătălina a fost angajată la Teatrul Mic şi Biriş îşi schimbă din nou programul Au început să se întîlnească după-amiezile şi uneori venea s-o ia de la teatru şi petreceau noaptea împreună Cătălina continua, totuşi, să-l viziteze pe Băleanu în fiecare dimineaţă - Mi-a spus că acum acceptă să ne căsătorim A spus că acum avem nevoie unul de altul Nu ştiu ce să fac, adăugă încurcată Biriş o asculta în picioare, lîngă calorifer, fumînd - Tu ce i-ai spus? - Nu i-am dat încă răspunsul I-am spus că acuma joc, că nu mă pot gîndi - Nu te-a întrebat dacă-l mai iubeşti? - Ştie că-l iubesc, spuse Cătălina cu o neaşteptată oboseală în glas Ştie asta de mult Biriş tresări şi se lipi mai mult de calorifer - Vasăzică, e adevărat, şopti el Tot ce i-am spus coanei Viorica, e adevărat! Credeam că e doar o închipuire a mea, dar în realitate ghicisem că e adevărat - Nu te mai gîndi, îl întrerupse Cătălina Nu e vina noastră - E adevărat! repetă Biriş cu exasperare Mi-e peste putinţă să înţeleg, şi totuşi e adevărat! Te strîng în braţe, şi ţie îţi place, şi strigi Petre! şi totuşi e adevărat! - Nu te mai gîndi, şopti Cătălina Biriş îşi stinse ţigara şi se aşeză în fotoliul de lîngă calorifer - Ai dreptate, începu el tîrziu Mai bine să vorbim de altceva Am avut norocul de a vedea întorcîndu-se în faţa mea o pagină din istoria lumii, aşa cum se exprimă Bibicescu, iar eu, imbecilul, mă las confiscat de probleme personale! Voi să mai adauge ceva, dar se răzgîndi şi ridică din umeri Apoi, tîrziu, izbucni într-un rîs uscat, amar, şi-şi duse palma la gură, ca şi cum i-ar fi fost ruşine şi ar fi vrut să-l ascundă - Spune-mi ceva! strigă deodată Cătălina Vorbeşte! Nu mă lăsa aşa! Biriş o privi tulburat - Ar trebui să-ţi vorbesc de Istorie şi de momentul istoric pe care-l trăim: tifosul exantematic în Moldova; decimarea diviziilor româneşti în Cehoslovacia; prăbuşirea iminentă a lui Hitler Dar atunci n-aş face altceva decît să-ţi repet ce ne-a spus Bibicescu Cătălina îşi prinse obrazul în palmă şi-şi plecă fruntea Îşi lăsase iarăşi să-i crească părul şi buclele îi cădeau din nou, ca pe vremuri, peste urechi, pe deasupra obrajilor - Petre, spuse ea cu o voce calmă, fără să-l privească, tu ce vrei de la mine? Ce vrei să fac, cum vrei să mă port, ca să nu mai fi aşa cum eşti? Să fii şi tu un om ca toţi ceilalţi oameni, să trăieşti şi tu viaţa ta, aşa cum ne-o trăim toţi? Biriş continua s-o privească lung, nedumerit, silindu-se să zîmbească - Să rămînem mai bine la problema istoriei, începu el după o tăcere L-am întîlnit din nou pe învăţător Am aflat cum şi-a îngropat biblioteca În preajma Crăciunului, întorcîndu-se într-o seară acasă, auzise o voce groasă, bărbătească, în odaia mătuşă-sii Era Gheorghe Vasile, şi era cu chef Adusese trei sticle de vin Cînd intrase el, tocmai destupa a treia sticlă ,,Să trăiţi, domnule profesor !” strigase văzîndu-l ,,Ne-am întors din misiune şi am trecut să ne vedem prietenii Poftiţi să beţi cu noi un pahar cu vin E vin bun, din vie cinstită ” Ridicîndu-şi paharul cu solemnitate, învăţătorul se apropiase misterios de el şi-i şopti: ,, Le-am ascuns! Le-am îngropat! Nu mai dau bolşevicii peste ele chiar dacă le-ar căuta o sută de ani! Să vă spună coana Viorica, prin cîte am trecut şi din ce-am scăpat! Dar le-am găsit ascunzătoare şi le-am îngropat! ” ,, Şi-a îngropat-o într-un fel de hrubă, în biserica din cimitir Întocmai ca pe timpul năvălirilor barbare Aşa cum îşi îngropau strămoşii noştri recoltele cînd năvăleau barbarii ” Se întrerupse şi-şi duse o clipă mîna la frunte, apoi şi-o trecu pe creştet, pipăindu-şi ,cu grijă şuviţele O clipă deveni foarte serios, concentrat Apoi izbucni deodată în rîs Cătălina ridică brusc fruntea - Sunt un imbecil! făcu el visător după ce-şi potoli rîsul N-am înţeles nimic A trebuit să vină un învăţător de ţară, un maniac pe jumătate alcoolizat, ca să-mi deschidă ochii şi să-mi arate ce se întîmplă în jurul nostru, să-mi reveleze sensul Istoriei! Se sculă din fotoliu şi se lipi de calorifer I se păru că se făcuse deodată frig Îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze, absent Cătălina aprinsese lampa cu abajur de pe măsuţă Apoi se apropie de el, îi luă mîna şi începu să i-o mîngîie - Nu te mai gîndi! nici nu ştii cît de mult te iubesc Am să fac tot ce-ai să-mi spui tu Spune-mi doar ce să fac Spune-mi ce trebuie să fac El o privi împăcat şi-i zîmbi - Mă gîndeam la învăţător Mă întrebam cum a ghicit el că noi, românii, suntem pe cale de a ne reîntoarce la Evul Mediu? - Eu ţi-am spus, stărui Cătălina Pentru tine, am să fac tot ce-ai să-mi ceri Spune-mi doar ce trebuie să fac Apoi se desprinse brusc de el, privi ceasul de pe măsuţă şi începu să se îmbrace În seara aceea juca în Livada cu vişini De cîtva timp, Ştefan venea din nou să-l vadă Trecuse pe neaşteptate, într-o seară din toamna aceea Îi deschisese doamna Porumbache şi, dînd cu ochii de el, rămăsese încurcată în prag, neştiind ce să-i spună Începu deodată să plîngă Ştefan se înclină, îi sărută mîna şi intră repede în odaia lui Biriş - Poţi să-i spui Cătălinei că i-am făcut pe plac, începu el aşezîndu-se pe scaun L-am văzut pe Băleanu - Ştiam Mi-a spus Cătălina - Îmi pare bine că l-am văzut, continuă Ştefan Este un om admirabil Am vorbit mult de Ioana Apoi tăcu, încurcat Biriş simţi că doamna Porumbache ascultă la uşă şi, luînd scrumiera plină, ieşi O întîlni în coridor, lipită de perete O apucă de mînă şi o trase pînă în bucătărie - Te rog să ne laşi singuri, îi şopti el după ce închise uşa Cred că vrea să-mi vorbească şi s-ar jena dacă ar bănui să ne ascultă cineva Stai la dumneata în odaie Am să-ţi povestesc eu pe urmă, după ce-o pleca Îl găsi pe Ştefan în picioare, privind fotografia îngălbenită a mamei Făcu cîţiva paşi în odaie apoi se aşeză pe scaun - E curios cum unii oameni au darul să te liniştească, să te însenineze Nu înţeleg de unde le vine puterea aceasta După ce l-am văzut pe Băleanu, m-am simţit mai împăcat, aproape senin Regăseam parcă o stare pierdută de mult Cum explici tu lucrurile acestea? Biriş ridică din umeri stăpînindu-şi anevoie plictiseala - Nu mi le explic Cătălina spune că Băleanu are ceva de sfînt în el - Ar trebui să-l cunoşti Ţi-ar putea fi de folos Nu înţeleg însă, cum de ştie el atîtea lucruri despre Ioana Adică, mai precis, nu le ştia, le ghicea, le simţea Vorbeam cu el despre Ioana aşa cum aş fi vorbit cu un vechi prieten, care ne-ar fi cunoscut, pe amîndoi, de foarte mulţi ani Îi povesteam tocmai Se întrerupse şi zîmbi Faţa i se lumină deodată întreagă, aşa cum i se întîmpla cu foarte mulţi ani în urmă, cînd îl cunoscuse Biriş - Îi povestisem o întîmplare absurdă Dar se întrerupse din nou şi privi lung spre Biriş Apoi oftă şi-şi căută pachetul cu ţigări - În fond, n-are mare importanţă ce-i povesteam Dar m-a surprins intuiţia lui Parcă ar fi fost şi el de faţă la întîmplarea noastră Aveam uneori impresia că visez Parcă Băleanu îşi amintea mai bine ca mine unele amănunte E curios, adăugă după o tăcere Cîtva timp, ascultară amîndoi ploaia rece care se pornise deodată - Ar trebui să mă duc Pînă la mine fac o jumătate de ceas cu tramvaiul M-am mutat foarte departe Am găsit o cameră la un cunoscut Bătrînul Bologa m-a poftit să stau la ei, la Cotroceni Dar nu pot Venea de-atunci destul de des să-l vadă, dar nu-l găsea întotdeauna acasă ,, E la Cătălina,” i se plîngea doamna Porumbache La căderea nopţii, străzile erau aproape pustii Oamenii nu se mai încumetau să iasă din casă şi printre troiene, în întuneric, se zăreau doar cîţiva soldaţi ruşi, înaintînd împleticindu-se Apoi, după miezul nopţii, începeau să mişune bandele de spărgători Patrulele româneşti primi-seră ordin să tragă fără somaţie Se auzeau la răstimpuri ţipete depărtate urmate de focuri de armă, apoi tăcerea se lăsa din nou, parcă mai ameninţătoare Cînd îl găsea acasă, se aşezau amîndoi aproape de sobă ,,Sunt atîtea lucruri pe care nu le înţeleg,” îi spuse odată Ştefan ,,Cred că am iubit-o cum puţini bărbaţi şi-au iubit soţiile Şi cu toate acestea, mă ascundeam de ea Nu aveam numai o cameră secretă O bună parte din adevărata mea viaţă era secretă Îi vorbeam mereu dar tot despre lucruri fără importanţă Ceea ce era esenţial în mine, i-l ascundeam Cum explici tu nebunia asta? ” ,,Poate erau lucruri despre care credeai, greşit, că n-ar fi putut-o interesa ” Ştefan îl privi o clipă adînc, apoi îşi plecă ochii ,,Unele din ele i le-am spus totuşi Ilenei ” Tăcură amîndoi, încurcaţi De mulţi ani, nu mai rostiseră numele Ilenei ,,Ce se mai întîmplă cu ea ?” întrebă tîrziu Biriş ,,Nu ştiu N-am văzut-o Probabil că a rămas în Portugalia ” O săptămînă mai tîrziu avuseseră loc mai multe spargeri în cartier şi doamna Porumbache îl rugă să rămînă acasă serile Altminteri, îl ameninţase ea, se va duce să doarmă la Irina Biriş tocmai se închisese în camera lui cînd îl auzi pe Ştefan vorbind cu mătuşă-sa - Am întrebat-o dacă aş putea mînca astă-seară cu voi, îi spuse intrînd Adusesem nişte lucruri Dar văd că voi aţi mîncat Apoi se aşeză lîngă sobă - L-am zărit astă-seară pe Bursuc Făcea propagandă pentru Partidul Comunist şi spunea că are să se călugărească Tot mai crezi că e demoniac? îl întrebă zîmbind Biriş ridică din umeri, plictisit Mai ales în seara aceea îi era silă să discute de Bursuc Din cauza lui îşi rărise iarăşi vizitele pe la cafenea De cum îl zărea intrînd, şi către orice masă s-ar fi îndreptat, Bursuc îi făcea semn cu mîna Conquistador ! striga el, tare Conquistador ! Apoi izbucnea în rîsul lui gros, vulgar, insuportabil, şi-l arăta tuturor celor de la masă, îl arăta întinzînd braţul, fără nici o jenă, şi apoi, plecîndu-şi puţin capul, începea să le vorbească în şoaptă, întrerupt doar de propriile lui accese de rîs sau de hohotele celorlalţi - Spunea că singur Bibicescu, din toată intelectua-litatea românească, a înţeles încotro se-ndreaptă Istoria Şi mai spunea că i se va da direcţia Teatrului Naţional Biriş ridică din nou din umeri Din fericire, intră doamna Porumbache aducînd pe tavă cîteva felii de şuncă şi mezeluri şi o sticlă cu vin - Mi s-a urît mîncînd singur, se scuză încă o dată Ştefan Dar şi în acea seară mînca tot singur, cu tava aşezată pe o măsuţă, ascultînd pe doamna Porumbache povestind despre aventurile învăţătorului, despre spargerile din cartier şi oamenii găsiţi morţi în zăpadă A vorbit numai ea, aproape tot timpul După ce-a ieşit, luînd tava, Biriş s-a ridicat repede şi s-a dus după ea, s-o mai roage încă o dată să nu asculte la uşă - Cînd mă întorc de la Băleanu, începu deodată Ştefan, parcă mă trezesc şi, cîtva timp, îmi dau seama ce se întîmplă cu mine Dar asta durează foarte puţin Zece-douăzeci de minute şi apoi mă pierd din nou Mi-e greu să-ţi explic S-a întîmplat ceva cu mine Am impresia că, de la un moment dat, m-am rătăcit Pînă la o anumită dată am trăit o viaţă pe care o simţeam că era viaţa mea - şi după aceea am apucat pe o altă cale, m-am rătăcit, am trăit o viaţă străină, viaţa altuia Biriş îl asculta fără chef, posomorît Îşi amintise din nou de Bursuc Îl bătuse o dată pe umeri, în văzul tuturor, ca şi cum l-ar fi felicitat pentru un act extraordi-nar „Eşti vrednic! îi strigase Te alături celor vrednici!" - Nu ştiu cum să-ţi explic, continuă Ştefan Parcă toate mi s-ar trage dintr-o seară de vară de acum nouă ani, din seara de Sînziene din E absurd, dar uneori am impresia că din momentul acela m-am rătăcit, că de-atunci n-am mai trăit viaţa mea - Toată lumea are aceeaşi impresie, îl întrerupse Biriş După o anumită vîrstă, toţi oamenii au impresia că au naufragiat, că şi-au ratat viaţa, că au trăit o viaţă idioată, absurdă - o viaţă care nu putea fi a lor, care nu putea fi decît viaţa altuia Pentru că avem o părere prea bună despre noi înşine şi nu putem crede că dacă am fi trăit într-adevăr viaţa noastră, ea ar fi putut fi atît de idioată Privindu-l cum îl ascultă, cu capul puţin plecat înainte, cu ochii strălucitori şi un fel de zîmbet nevăzut luminîndu-i faţa, lui Biriş i se păru că se întoarce cu mulţi ani în urmă, pe vremea discuţiilor lor despre Partenie şi despre Timp, şi se simţi înduioşat şi întristat totodată - Ai dreptate Dar nu mă refeream la sentimentul acesta, general uman, de ratare Cu mine cred că s-a întîmplat altceva Îşi trase scaunul mai aproape de sobă şi mai aproape de el - Eram la minister, începu, şi-mi vedeam de treabă Era o zi senină de vară Nu ştiu cum mi-au căzut ochii pe calendarul de pe birou şi am văzut că era Iunie „Solstiţiul de vară", mi-am adus aminte Şi am simţit deodată cum începe să mi se bată inima şi mă cuprinde dorul de a revedea locurile pe unde copilărisem la Băneasa Vreau să-ţi mai spun că niciodată nu mă simţisem ispitit de a pleca de la minister ca să mă plimb în pădure Asta mi s-a întîmplat o singură dată, în după-amiaza de Sînziene din Şi atunci, în pădure, am întîlnit-o pe Ileana Parcă m-ar fi atras acolo, sau poate eu am atras-o Ce i-ar fi venit unei fete tinere şi frumoase să se plimbe atît de departe, singură, în pădurea de la Băneasa? Şi-o aminti şi Biriş, şi parcă i se făcu deodată dor s-o mai vadă, s-o mai audă vorbindu-i I se păru că trecuseră foarte mulţi ani de la ultima lor întîlnire Parcă nu era numai un număr oarecare de ani, patru sau cinci, pentru că nu mai ştia nici el bine cîţi trecuseră - ci parcă l-ar fi despărţit altceva de acel timp beatific dinaintea războiului, parcă ar fi intervenit o ruptură şi un gol imens s-ar fi întins între viaţa lui de-acum şi anii aceia cînd o vedea pe Ileana în faţa lui, cu mîinile la spate, scuturîndu-şi la răstimpuri buclele, privindu-l cu ochii ei verzi, zîmbindu-i - Uneori, continuă Ştefan, parcă mă trezesc şi înţeleg că de-atunci viaţa mea şi-a pierdut înţelesul Parcă nici n-ar mai fost viaţa mea Nu ştiu cum să-ţi explic De-atunci, totul a fost fals, artificial Am fost trăit de evenimente, am fost purtat de o viaţă care nu era a mea Fără să înţeleagă de ce, Biriş se simţise deodată tulburat şi îşi căută repede de lucru Îngenunche în faţa sobei şi concentrat, fără grabă, începu să răscolească jăraticul În cele din urmă, aşeză cu grijă un lemn gros - Şi totuşi, lucrurile nu sunt atît de simple Sentimentul acesta că mi-am pierdut viaţa, rătăcindu-mă şi trăind viaţa altuia, se completează cu un alt sentiment, de culpabilitate Adesea mă simt răspunzător de moartea lui Partenie şi a Ioanei Îmi spun că dacă n-aş fi intervenit în viaţa lor, ei ar fi trăit poate şi astăzi, şi ar fi fost fericiţi În orice caz, şi-ar fi trăit viaţa care le fusese ursită Dar, fără voia mea, am intervenit în viaţa lor Ioana m-a confundat într-o zi pe stradă şi pe urmă a stricat logodna Dacă m-ar fi întîlnit cîteva săptămîni mai tîrziu, e foarte probabil că nu m-ar fi confundat I-ar fi spus, cel mult: ,,Am întîlnit astăzi un om care-ţi seamănă extraordinar " Şi el, Partenie, i-ar fi răspuns: „Da, îl cunosc L-am zărit şi eu de cîteva ori " Şi lucrurile ar fi rămas aici Ei şi-ar fi trăit viaţa lor Iar eu, trei ani în urmă, aş fi întîlnit-o pe Ileana şi mi-aş fi trăit viaţa mea - Dar de unde poţi fi tu sigur că ai fi întîlnit-o? îl întrebă Biriş ca şi cum s-ar fi trezit - Cred că aş fi întîlnit-o Ceea ce am simţit în seara aceea de Sînziene nu se poate explica altfel Probabil că Ileana era femeia care-mi fusese ursită Dar eu nu mai eram liber Eu mă grăbisem şi luasem femeia ursită altuia Le-am stricat viaţa lor şi am stricat şi viaţa Ilenei În cele din urmă, pe ei i-am omorît, iar pe Ileana am pierdut-o Nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu ea Biriş îşi aminti din nou de ea Şi parcă se simţea tot mai atras de acel gust nelămurit al anilor dinainte de război Fără să-şi dea seama, zîmbi - În orice caz, asta ar explica ce se întîmplă cu mine, de ce nu mai am de mult sentimentul că trăiesc viaţa mea, că trăiesc într-un fel de vis, absurd, la care nu pot participa Multă vreme am crezut că întîlnirea cu Ileana ar fi avut un alt rost: să mă înveţe cum să iubesc două fiinţe în acelaşi timp, să descopăr o nouă şi mai adevărată categorie a dragostei, apropiată de dragostea sfinţilor, care pot iubi, deodată, o infinitate de oameni Dar e probabil că lucrurile acestea mi le spuneam ca să mă liniştesc Era, probabil, doar o încercare desperată a mea ca să-mi înţeleg situaţia, să găsesc un sens unei iubiri cu care nu ştiam ce să fac Cîtva timp tăcu, încurcat Deodată sări în picioare şi-i întinse mîna - Iartă-mă, îi spuse în şoaptă Sunt cu adevărat nebun Nu trebuia să-ţi spun E un gînd absurd, criminal, care mă obsedează de cîtva timp şi mă torturează pînă la demenţă Dar te rog să mă crezi că n-am iubit-o, cu adevărat, decît pe Ioana Dacă aş fi fost sigur că, sinucigîndu-mă, aş fi întîlnit-o, m-aş fi sinucis de mult Dar mi-e teamă că de-abia atunci aş pierde-o, că aş pierde-o pentru totdeauna Mi-e teamă că are dreptate creştinismul condamnînd sinuciderea ca păcatul prin excelenţă al deznădejdii Mi-e teamă mai ales de Răzvan Mi-e foarte dor de Răzvan De multe ori i-am simţit în jurul meu, dar îndeosebi îl simt pe Răzvan Nu ştiu cum să-ţi spun, dar mi-a fost teamă să nu-i pierd, sinucigîndu-mă Mi-e indiferent ce se spune, că sinuciderea este soluţia laşilor, şi celelalte Nu formulele acestea m-au împiedicat Dar mi-a fost teamă să nu-i pierd De cîteva zile se aştepta deznodămîntul Berlinul fusese cucerit de trupele sovietice, se anunţase moartea lui Hitler, iar în seara aceea circulau tot felul de zvonuri fantastice în legătură cu Himmler şi amiralul Dönitz Oraşul îşi recăpătase înfrigurarea marilor zile Oamenii începeau din nou să spere Dacă războiul se termină, ruşii se vor retrage din România şi guvernul Groza, impus la martie de Vîşinski, va cădea automat - Vă înşelaţi! strigase Bursuc la cafenea Voi veţi fi lichidaţi! Voi, anglofilii si americanofilii N-o să mai acceptăm să ne furaţi de data aceasta roadele victoriei Biriş îl auzise din uşă şi ieşi repede Se simţea extrem de surescitat Pe drum, cumpără toate ediţiile speciale Urcă la Cătălina şi sună de mai multe ori În cele din urmă se resemna şi începu s-o aştepte pe scări Cînd văzu că se apropie ceasul opt, plecă după ea la teatru Nu era nici acolo; dar cum nu juca în seara aceea, nu era aşteptată Se reîntoarse la garsonieră şi sună din nou După un sfert de ceas îşi pierdu răbdarea şi plecă spre casă A doua zi avea ore la liceu pînă la prînz Cînd se întoarse, doamna Porumbache îi spuse că l-a căutat Mişu Weismann Venise cu o maşină şi îi lăsase un bilet pe birou Prudent, Weismann lipise plicul „Vino imediat la Spitalul Colţea, îi scria Cătălina a avut un accident Nu e grav " O găsi cu oarecare greutate Petrecuse noaptea într-o sală comună şi doar cu puţin timp înainte i se găsise o cameră cu două paturi Era foarte palidă - Nu te speria, îi şopti Nu e nimic grav M-a zvîrlit un camion pe trotuar şi mi s-au deplasat nişte vertebre E plicticos că trebuie să stau acum în ghips Mă doare groaznic capul, adăugă ea încercînd să zîmbească Am căzut Ridică braţul şi-i arătă locul unde o doare, la moalele capului - L-ai întîlnit pe Dan? îl întrebă ea Cine ţi-a spus? - Mi-a lăsat conu' Mişu un bilet, azi-dimineaţă - E mai bine că nu l-ai întîlnit pe Dan, spuse ea şi-şi închise pleoapele Dă-mi mîna, adăugă zîmbind - Ştii că a capitulat Germania A dat Dumnezeu şi s-a terminat Cătălina deschise ochii şi-l privi Îi strînse mai puternic mîna între mîinile ei - Probabil că din cauza asta , începu, dar se întrerupse brusc Camionul, vreau să spun Şoferul era beat Apoi intră infirmiera - Dă-mi te rog ceva Mă doare groaznic capul - Are să vină acum doctorul O să vă facem o nouă radiografie Cătălina închise din nou ochii Biriş observă două mici lacrimi prelingîndu-se printre gene, şi se tulbură - Ţi-au pus deja ghipsul? o întrebă Cătălina făcu un semn imperceptibil - Provizoriu, şopti ea Cred că au să-mi facă operaţie Biriş simţi cum i se goleşte inima de sînge şi rămase cîteva clipe fără gînduri, speriat Apoi trebui să plece În curtea spitalului îl întîlni pe Mişu Weismann - Nu mai poţi intra, îi spuse Au venit doctorii; îi fac un consult Ce s-a întîmplat exact? întrebă după o clipă aprinzîndu-şi tremurînd o ţigară Mişu Weismann începu să-şi caute încurcat batista O găsi şi se şterse pe faţă, pe mîini - A răsturnat-o un camion rusesc, vorbi el în cele din urmă A avut un noroc extraordinar că n-a căzut sub roţi A zvîrlit-o pe bordura trotuarului Unele clădiri arboraseră steagurile Aliaţilor şi strada era destul de animată, dar parcă se ghicea deja o uşoară oboseală amestecată cu decepţie Aşteptarea se prelungise prea mult Anunţul oficial al capitulării venise prea tîrziu - Mi-au telefonat azi-dimineaţă de la spital, continuă Weismann Telefonaseră întîi lui Dan, azi-noapte, dar nu era acasă Se opri, fîstîcit şi îşi scoase din nou batista - L-ai văzut pe Dan? întrebă el repede, fără să-l privească Nu vrei să trecem acum o clipă pe la el? - Mă duc acasă Sunt obosit - Ar fi bine să-l vezi, stărui Weismann Dan a văzut-o aseară, înainte de accident Trecuse pe la el Îi evita necontenit privirile Biriş fuma tăcut, stăpînin-du-se Curînd întîlniră un taxi liber şi porniră spre Bibicescu Îl găsiră întins pe canapea, foarte palid - E ceva care nu prea merge cu inima mea, spuse fără să se ridice Nu ştiu ce e Trebuie să-mi fac o electrocardi-ogramă A fost doctorul adineauri pe aici - Venim de la spital, îl întrerupse Weismann Eu sosisem prea tîrziu, dar a văzut-o el Biriş se aşezase pe un scaun, cît mai departe de canapea - Ce s-a întîmplat exact? întrebă scoţîndu-şi pachetul cu ţigări - Te-aş ruga să nu fumezi, spuse Bibicescu Cred că sufăr de inimă Am avut azi-dimineaţă un atac - Nu exagera, îl întrerupse Weismann Poate a fost o simplă crampă musculară Ţi-a intrat în cap că eşti bolnav de inimă - Ea treia oară că mi se întîmplă, continuă Bibicescu cu gravitate, privind în sus, spre tavan Dar azi-dimineaţă a fost groaznic Cred că e anghina de piept Dacă e aşa, adăugă, s-a dus dracului teatrul Tocmai acum, cînd - Cine ţi-a mai băgat în cap şi povestea asta cu anghina de piept? îl întrerupse Weismann Doctorul a spus că în nici un caz nu poate fi vorba de anghină Bibicescu zîmbi cu un mare efort Biriş se ridică şi se apropie de el - În fond, aş putea afla şi eu cum s-a întîmplat acciden-tul Cătălinei? Cîtva timp, Bibicescu continuă să privească, tăcut, tavanul - A trecut aseară pe la mine, vorbi el în cele din urmă, rar, fără efort A stat foarte puţin Eram ocupat - Dar ce căuta la tine? îl întrerupse Biriş nemaiputîn-du-se stăpîni La ora aceea aveam întîlnire Am aşteptat-o un ceas - Voia să-mi vorbească Avea ceva important să-mi spună - Ce ? întrebă Biriş ridicînd glasul - Te rog să nu ţipi, continuă calm Bibicescu Mă vezi că sunt bolnav? Avea ceva important să-mi spună, dar nu mi-a spus Eram ocupat Nu eram singur, adăugă el după o scurtă şovăire Mai era cineva la mine - Dar cum s-a întîmplat accidentul? stărui Biriş Cum ai aflat de accident? - Mi-a telefonat azi-dimineaţă conu' Mişu Eram după criză Tocmai plecase doctorul - Să-ţi explic eu, interveni Mişu Weismann S-a întîm-plat nu prea departe de aici Cătălina voia să traverseze şi tocmai coborîse de pe trotuar, cînd a trecut camionul, în viteză, şi a răsturnat-o A leşinat de durere şi de spaimă Scăpase ca prin miracol Cînd şi-a revenit, azi-noapte, la spital, a cerut să telefoneze lui Dan Dar el nu era acasă - Putea să mă anunţe pe mine - Ştia că n-ai telefon Şi-a închipuit că unul dintre noi te va anunţa imediat - Roag-o să mă ierte dacă n-am trecut s-o văd, spuse Bibicescu continuînd să privească în tavan Aştept rezultatul cardiogramei Mi-o fac în după-amiaza asta sau mîine dimineaţă - Azi nu cred c-ai s-o poţi face, spuse Weismann Nu se mai lucrează S-a terminat războiul Cînd trecu din nou pe la spital, i se spuse că nu poate s-o vadă; i se făcuse operaţia Nu i se îngădui s-o vadă nici a doua zi, dar izbuti să vorbească cu unul dintre doctori Îl linişti Nu era nimic grav Cîteva vertebre deplasate şi o mică fractură Totul fusese aranjat prin operaţie Dar trebuia să rămînă în ghips vreo patruzeci de zile Abia a patra zi o putu vedea Slăbise foarte mult, dar paloarea parcă o întinerise - L-ai văzut pe Dan? îl întrebă ea Ce ţi-a spus? - Se plîngea de inimă De aceea te roagă să-l scuzi Aşteaptă să vadă rezultatul cardiogramei - N-are nimic, spuse zîmbind Cătălina Aşa i se pare lui, că e întotdeauna grav bolnav Acum are şi o scuză Dar prefer să nu vină să mă vadă - Nu înţeleg de ce te-ai dus să-l vezi, înainte de accident Cătălina închise ochii - Treceam pe lîngă casa lui Mi-am adus aminte ca aveam să-i spun ceva, în legătură cu teatrul - El spunea că era ceva important, o întrerupse Biriş - Poate că era Nu mai ştiu Mi s-a făcut dor de casă, adăugă ea cu un alt glas Nu de asta de-aici De casa părintească, de la Botoşani Trebuie să fie foarte frumos acum, în mai Nu i-am mai văzut de mult pe ai mei Aş vrea să mă duc acasă Îşi păstrase aproape tot timpul ochii închişi, şi lui Biriş i se păru că vrea să adoarmă - Cum te mai simţi? o întrebă el tîrziu - Bine Doar durerea asta de cap, care nu mă lasă Cît e ceasul? întrebă deodată - E aproape trei - Trebuie să vină Aurel Îmi pare bine că ai să-l cunoşti şi tu - Eu ar fi trebuit să plec, spuse Biriş încurcat - Cînd m-am trezit, după operaţie, continuă Cătălina ca şi cum nu l-ar fi auzit, mi-am spus : E octombrie Nu ştiu de ce, m-am simţit deodată fericită Mi-am adus aminte de o librărie mică din Botoşani Cînd eram în liceu, mă duceam în fiecare sîmbătă după-amiază să privesc vitrina Am văzut odată o carte despre India, dar era în franţuzeşte şi nu prea mă încumetam s-o citesc Dar o priveam întotdeauna Mă atrăgea coperta Şi pe urmă, într-o zi, n-am mai văzut-o Se vînduse Mi s-a făcut dor de Botoşani, adăugă după o scurtă tăcere Nu înţeleg cum am lăsat să treacă atîţia ani Atunci intră infirmiera şi ţinu uşa larg deschisă ca să treacă Băleanu, condus de o călugăriţă bătrînă Biriş se trase stînjenit lîngă fereastră Băleanu era îmbrăcat civil Ochelarii mari, negri, nu izbuteau să-i ascundă petele roze de pe obraji Infirmiera îl apropie de pat şi Băleanu întinse mîna Cătălina i-o apucă repede - Îi povesteam lui Petre de Botoşani, începu ea Mi s-a făcut dor de casă Băleanu întoarse capul spre fereastră şi zîmbi Apoi se înclină uşor, ca şi cum ar fi salutat, şi întinse mîna Biriş făcu un pas înainte şi i-o strînse - Pe mine vă rog să mă iertaţi, spuse el încurcat Am o întîlnire Cînd reveni a doua zi, găsi, în afară de Băleanu, pe Weismann şi Irina Biriş nu încercă să-şi ascundă plictiseala şi se apropie de pat - Te-am visat azi-noapte, îi spuse Cătălina silindu-se să zîmbească Ne plimbam amîndoi pe strada Unirii din Botoşani Parcă toate grădinile erau pline de flori şi eu ţi le arătam, şi tu îmi spuneai: „Nici pe asta nu o cunosc, nici pe asta " Erau flori foarte frumoase, nemaivăzute pe la noi M-am trezit fericită Dacă nu m-ar durea capul, adăugă închizînd ochii O ascultaseră toţi Apoi Weismann se uită la ceas şi tresări Apropiindu-se de Biriş îi şopti, parcă în mare taină - I-a făcut cardiograma N-are absolut nimic - Dacă o să mă doară aşa zile, cît am să stau în ghips, înnebunesc, vorbi din nou Cătălina - Doctorul spunea că nu e nimic grav, începu Biriş Că e din căzătură - Patruzeci de zile, am să înnebunesc, repetă Cătălina foarte încet Apoi Mişu Weismann îşi luă rămas-bun Pleca a doua zi la Braşov şi nu ştia cînd se întoarce - Are să vină mîine Dan, îi spuse Cătălina îi ţinea mîna între mîinile ei, zîmbindu-i - Dacă îi e frică, să nu vină Să mai aştepte, pînă îi va trece complet E adevărat că vrea să-l joace pe Partenie? întrebă Mişu Weismann se fîstîci deodată şi roşi - Toată lumea vrea să-l joace pe Partenie Are să-ţi povestească el Curînd plecă şi Irina Nu scosese o vorbă de cînd intrase Biriş Se plecă şi o sărută pe obraji - Am să mai vin, îi spuse Se apropia sfîrşitul vizitei şi Băleanu nu dădea semne de plecare Biriş simţea că-şi pierde răbdarea Ar fi vrut să rămînă singur cu Cătălina, să-i vorbească nestingherit Dar Băleanu aştepta tăcut pe scaun - Te rog, sună infirmiera, spuse deodată Cătălina, să-mi dea ceva că nu mai pot Veni doctorul şi trebuiră să plece cu toţi ,,E din cauza oboselii,” spuse doctorul ,,Se vor interzice vizitele cîteva zile ” Pe coridor, Biriş nu ştia cum să-şi ia rămas-bun de la Băleanu Merse cîtva timp alături de el, apoi îi spuse deodată, întinzîndu-i mîna, - La revedere, domnule colonel Cîteva zile trecuse zadarnic pe la spital „Doarme mereu, îi spunea infirmiera; se odihneşte " A patra zi, Biriş ceru să-l vadă pe doctor Îl primi într-un mic birou de lîngă camera de gardă Părea preocupat, plictisit - S-au ivit unele complicaţii, îi spuse A avut o hemoragie internă pe care n-am putut-o identifica de la început Nu e grav, adăugă el repede văzînd că Biriş păleşte Numai că n-o s-o puteţi vedea atît de curînd Venea de-atunci de două ori pe zi, să afle veşti O dată i-a dat voie să intre, numai pentru cîteva minute Cătălina dormea adînc Era foarte palidă şi părea schimbată I se tăiase părul pînă la jumătatea craniului, cînd i se făcuse trepanaţia Biriş se apropie de ea în vîrful picioarelor şi o privi, stăpînindu-şi anevoie emoţia Apoi se plecă şi-i sărută mîna, întinsă moale alături de trup Într-o seară , două săptămîni de la accident, se afla la masă Doamna Porumbache tocmai i se plîngea de scum-pete cînd auzi că bate cineva la uşă Alergă speriat să deschidă Era Mişu Weismann - Vino repede, îi spuse Mi-a telefonat de la spital că a murit Cătălina Dar în clipa următoare trecu pragul şi avu timp să-l prindă în braţe Biriş îl privise lung, clătinîndu-se, şi apoi se prăbuşi moale, ca şi cum s-ar fi rupt de la mijloc Cînd se trezi, îi văzu pe toţi în jurul lui şi închise repede ochii Apoi îi auzi şoptind şi le recunoscu pe rînd vocile Atunci deschise ochii şi-i făcu semn lui Ştefan să se apropie - Dă-i afară, îi şopti Roagă-i să plece - Cine să plece? - Aş vrea să rămîn singur Ştefan îl privi lung - Nu e nimeni Coana Viorica e la bucătărie Suntem numai noi doi, singuri Biriş închise din nou ochii O muscă i se aşeză pe frunte şi scutură capul Simţi o durere surdă, parcă i-ar fi strivit cineva creierii, şi gemu - Unde au plecat ceilalţi? Cîteva clipe, Ştefan şovăi, încurcat - Azi n-au mai fost pe aici Are să vină Irina, diseară - În fond era de aşteptat, începu deodată Biriş cu o voce neaşteptat de calmă Eram sigur că se va întîmpla aşa De cum am văzut-o la spital, am înţeles că de data aceasta nu mai scapă Avea expresia ei de la octombrie, avea ochii de la octombrie „ Nici ea nu-i poartă decît o singură dată pe an, îşi aminti Ştefan, la octombrie " I se păru că se prăbuşeşte într-un timp fabulos, devenit aproape inimaginabil prin beatitudinile pe care le păstra, şi făcu un efort deznădăjduit să revină la suprafaţă, să se reîntoarcă în prezent - Aş vrea să mă duc s-o mai văd o dată, continuă Biriş Am să-i duc nişte flori de cîmp Îmi spunea că i se făcuse dor de cîmp Cred că mai am atîta putere să merg pînă la spital, mai ales dacă ai să vii şi tu cu mine Luăm o maşină Ştefan continuă să-l privească aşa cum vorbea, cu ochii închişi, fără nici o mişcare, de teamă să nu-şi clatine capul - O să mergem într-una din zilele acestea - L-aţi anunţat pe Băleanu? îl întrerupse deodată Biriş - Era şi el acolo Erau toţi, afară de tine şi de Bibicescu Biriş deschise ochii şi-i căută privirile - Unde spuneai că erau toţi? întrebă Ştefan şovăi, dar o auzi pe doamna Porumbache ieşind din bucătărie şi spuse repede: - A fost înmormîntată azi-dimineaţă - Ah, da Evident, trebuia să mă gîndesc, şopti Biriş Doamna Porumbache deschise cu grijă uşa şi intră în vîrful picioarelor Dar întîlni ochii lui Biriş şi nemaipu-tîndu-se stăpîni izbucni în plîns - Petrişor, maică! începu ea să se tînguiască Cătălina, sărăcuţa de ea, sărăcuţa! tu zăceai aici şi pe ea o băgau în pămînt! O plîngeau toţi, şi tu aiurai şi rîdeai în somn şi o chemai: Cătălina! Cătălina! îi spuneai că ai s-o plimbi în grădină şi ai s-o acoperi toată cu flori, şi pe ea o coborau în groapă, şi o acopereau cu pămînt! Cătălina, sărăcuţa de ea, sărăcuţa! De atunci, de cîte ori venea Ştefan, doamna Porumba-che îl întîmpina lăcrimînd şi începea să-i vorbească de Cătălina Ştefan asculta resemnat, îndreptîndu-se încet, cu privirile plecate, spre camera lui Biriş Îl găsea întotdeauna citind De cîteva zile se sculase din pat şi citea aşezat pe un scaun lîngă fereastră În lumina tare a începutului de iunie, obrazul căpăta o paloare proaspătă, de adolescent în convalescenţă - Aş vrea să te rog ceva, îi spuse într-o zi Roag-o pe Irina să nu mai vină Sau, dacă vrea cu orice chip să vină să mă vadă, să nu încerce să mă consoleze Nu simt nevoia să fiu consolat Sunt profesor de filosofie Am la dispoziţia mea un număr considerabil de formule care mă pot consola Se întrerupse, se ridică să pună cartea pe birou, apoi se întoarse şi se aşeză pe scaun - Acelaşi lucru aş fi vrut să ţi-l spun şi ţie, continuă Îmi face plăcere de cîte ori vii să mă vezi, dar n-aş vrea să crezi că eşti obligat să-mi vorbeşti de Cătălina Cum spunea nu ştiu cine, viaţa merge înainte Eu am optat pentru Viaţă De aceea aş prefera să discutăm altceva - Toţi optăm pentru Viaţă, spuse Ştefan Nu prea înţeleg bine de ce, dar aşae - Eu ştiu de ce Vreau să trăiesc ca să văd ce se va întîmpla pînă la urmă Acum că s-a terminat războiul în Europa, vom asista la ofensiva împotriva Japoniei Într-un an, doi, va fi şi ea lichidată Vreau să văd ce se va întîmpla după aceea N-aş vrea să mor înainte de a vedea încotro se-ndreaptă lumea: spre socialism sau spre dictatură ? De aceea mă interesează tot ce se întîmplă în jurul meu, de la decizia pe care o va lua Stalin pînă la cariera politică a lui Bibicescu Bibicescu fusese numit subdirector la Teatrul Naţional, dar spera să ajungă curînd director Izbutise să introducă în programul viitoarei stagiuni două piese ale lui Partenie Partidul Comunist şi-l însuşise pe Partenie şi cărţile lui reeditate, ziarele vorbeau necontenit de el Începuse să circule zvonul că Poliția îl împuşcase cu bună ştiinţă, ca să lichideze, împreună cu un şef legionar, pe cel mai înzestrat dintre scriitorii progresişti Bibicescu vorbea acum tot insistent de prietenia lui cu Partenie şi mărturisise într-un interviu simpatia marelui scriitor pentru Revoluţia rusă Veni să-l vadă pe la jumătatea lui iunie Nu plouase din aprilie si oraş arăta prăfuit şi veşted ca la sfîrşitul verii Bibicescu venise într-o maşină Direcţiei Teatrului - Ca să nu mă obosesc, explică el Nu se ştie exact ce am, dar trebuie să fiu prudent, să nu-mi obosesc inima Apoi, în mijlocul discuţiei, îl întrebă brusc - Ţi-a spus ceva Cătălina despre mine? Biriş voi să-şi aprindă o ţigară, dar simţi că-i tremură mîna şi băgă repede pachetul în buzunar - Mi-a spus doar că trecuse să te vadă Nu mi-a spus de ce Bibicescu se aşeză pe scaun, ceea ce nu făcea decît arareori - Îmi pare rău Eram ocupat, aveam pe cineva la mine Aş fi vrut să ştiu de ce venise să mă vadă, adăugă cu un alt glas ridicîndu-se Dar nu mai îndrăzni să se plimbe de la un capăt la altul al odăii Se opri lîngă fereastră şi privi cerul alburiu, fierbinte - E îngrozitor cu seceta asta N-o să putem plăti datoriile de război Apoi, înainte de plecare, îi spuse: - Ştii că s-au mai găsit o sumă de hîrtii de-ale lui Partenie Caiete întregi Biriş zîmbi ironic şi ridică din umeri - Probabil că nu-ţi vine nici ţie să crezi, dar ai să te convingi cînd ai sa vezi manuscrisele Le lăsase într-o valiză, la o prietenă a lui, la ţară Făcea lungi plimbări prin oraş, dimineţile sau după apusul soarelui, cînd se potolea arşiţa Trecea foarte des pe la cimitir, devreme de tot, cînd răcoarea nopţii stăruia încă pe sub arbori şi printre mormintele cu flori ofilite Îi aducea Cătălinei cîteva flori de cîmp Le culegea pe marginea maidanelor, pe cîmpurile virane dinapoia cimitirului; flori mărunte, prăfuite, cu culori şterse, pe jumătate uscate Odată, intrînd în cimitir cu un buchet mai mare, căci in pe drum o ţigancă cu flori, îşi aminti brusc de tabloul din biroul lui , mănuşile negre şi florile de cîmp, cu cozile lungi, zvîrlite în grabă pe o masuţă „De-abia a intrat şi a auzit telefonul sunînd, îşi aminti el cuvintele lui Ştefan S-a dus să răspundă la telefon O aştept de-atunci mereu Ar fi vrut să ducă florile la mormîntul Ioanei, dar ea se afla la cimitirul Belu, în cealaltă parte a oraşului Îşi aminti de asemenea ce i se spusese atunci la înmormîntare: că trupurile n-au mai fost recunoscute şi multe familii au îngropat morţii altora Dar, după ce ieşi din cimitir, se îndreptă spre bulevardul Domniţei În tramvai, oamenii se plîngeau deja de căldură, deşi nu era încă ceasul zece Biriş simţea un fel de atmosferă ireală în jurul lui, ca şi cum ar fi călătorit în vis Nu mai suferea, nici de tristeţe, nici de singurătate Parcă întreg oraşul cu toţi oamenii lui, agitaţi şi zgomotoşi, aparţinea deja amintirii Parcă îl traversase, în acest tramvai supraîncărcat, cîndva de mult, într-un timp abolit, şi-l traversa acum din nou, în gînd, numai ca să se poată reîntoarce în trecut Craterele fuseseră astupate şi strada reparată, dar trotuarele erau încă sparte Ruinele rămăseseră acolo Doar că păreau acum mai îndesate, mai mărunte, şi intre cărămizi crescuse iarbă şi cîteva bălării Biriş se plimba încet, silindu-se să recunoască locul casei I se păru că o găseşte Pe movila de moloz încă supravie-ţuiau cîteva flori albăstrui, decolorate Se caţără cu oarecare greutate şi le culese În vara aceea se întîlniseră destul de rar Ştefan pleca-se în concediu şi se întorsese după august, în săptămî-na care urmase bombelor atomice şi capitulării Japoniei Fusese o săptămînă de euforie generală Puterea america-nă redeşteptase speranţa că România nu va fi abandonată definitiv Sovietelor Euforia iminentei eliberări făcuse să se uite chiar şi seceta care bîntuise toată vara, aşa cum se uitase tifosul exantematic şi sutele de mii de morţi din ultimul an, şi sutele de mii de prizonieri care nu se întorceau din Rusia Ştefan venise să-l vadă în ziua cînd se întîlnise pe stra-dă cu Mihail Duma ÎI zărise de departe şi la început nu-l recunoscuse Era ars de soare şi-şi lăsase mustaţă Duma îi întinse mîna cu gravitate - Condoleanţele mele Am fost, toţi, dezolaţi la Legaţie Sper că v-a parvenit telegrama noastră Apoi îi spuse că se întorsese de curînd, cu unul din primele vapoare româmaneşti care traversase Mediterana Vidrighin, ca si aproape toţi ceilalţi, rămăseseră la Lisabona Îl găsi pe Biriş aşezat la birou I se păru că slăbise din nou şi parcă îmbătrînise şi mai mult de cînd nu-l mai văzuse L-am întîlnit pe Duma Îţi trimite salutări Se întrerupse brusc, parcă şi-ar fi amintit de ceva mult mai important, şi zîmbi E curios Acum îmi aduc aminte Mi-ai vorbit pentru întîia oară de Duma cînd mă întorsesem de la Sighişoara Şi acum l-am întîlnit din nou Biriş căută pe birou o foaie de hîrtie, o împături cu grijă şi o aşeză peste pagina pe care o citea, apoi închise cartea Ştefan îi zări titlul Era o colecţie de mituri şi legende indiene - Mi-o dăruise de mult Cătălina, dar n-o citisem Aveam oroare de concepţiile ei despre buddhism şi de mitul lui octombrie Dar nu înţeleg ce ţi se pare misterios în întîlnirea cu Duma, adăugă - E curios că l-am întîlnit din nou tocmai acum, cînd mă întorceam de la Sighişoara Fusesem să-l văd pe Anisie Cred că-ţi mai aduci aminte de el - Îmi face o deosebită plăcere să te ascult vorbind, îl întrerupse Biriş Eşti primul om care nu mă întreabă ce cred despre bomba atomică Ne reîntoarcem la Anisie şi la problema Timpului Povesteşte-mi Citisem tocmai nişte mituri indiene; sunt pregătit să-l ascult pe Anisie - Din nefericire, nu prea am ce să-ţi povestesc M-am dus să-l văd, pentru că îmi spusese să mă întorc peste patru ani Am lăsat să treacă patru ani şi jumătate, dar n-a fost vina mea Am ajuns probabil prea tîrziu Au fost lupte anul trecut, în toată regiunea aceea, cînd se retrăgeau trupele germane Ferma era arsă, grădina devastată Nu l-am mai găsit Şi nici măcar nu mai ştiu ce s-a întîmplat cu el Unii spun că l-ar fi luat germanii în retragere Alţii, că l-au luat ruşii Am auzit chiar că ar fi fost împuşcat, dar nimeni n-a ştiut să precizeze cînd şi de cine - Păcat Mi-ar fi plăcut să aflu cum s-a terminat povestea aceea cu tinereţe fără de bătrîneţe Dar înainte de a vorbi de altceva, vreau să-ţi atrag atenţia asupra lui Duma Dacă s-a întors şi n-a fost arestat, după ce a lucrat ani de zile pentru Serviciul secret german, înseamnă că lucrează acum pentru comunişti Să te fereşti de el Ştefan nu izbutise să-l asculte pînă la sfîrşit Auzindu-l rostind numele lui Duma se lăsase furat de amintiri Revăzu norul de praf de pe şoseaua care ducea la Sighişoara; îl urmărise aproape o jumătate de ceas, fără să-l poată întrece; era norul pe care-l ridica un camion militar Dar cînd, în cele din urmă, maşina în care se aflau izbuti să-l întreacă, zări o clipă, lîngă şofer, un soldat rus care-i ameninţă în glumă, îndreptîndu-şi spre ei carabina Apoi, de departe, văzu ruinele înnegrite de fum ale fermei - Noi doi, vorbim împreună tot felul de prostii, numai despre lucrurile care mă interesează esenţial nu vorbim niciodată Mă dusesem să-l întreb pe Anisie Se între-rupse iar, încurcat Se dusese să-l întrebe pe Anisie despre Moarte; şi acum i se păru absurdă această anevoioasă călătorie prin regiuni devastate de război şi de secetă ca să caute un străin pe care-l văzuse doar de două ori în viaţa lui şi să-l întrebe, ca pe un oracol sau pe mare sfînt, ce se întîmplă cu noi după moarte - Voiam să-l întreb o sumă de lucruri, continuă Ştefan silindu-se zîmbească Deşi n-am înţeles niciodată ce mă făcea să cred că Anisie cunoaşte răspunsul la problemele mele Şi acum, că l-am revăzut pe Duma, parcă tot se reîntoarce de unde a plecat Am un sentiment tulbure că situaţiile încep să se repete Mi-ar fi plăcut să aflu de la Anisie cum s-a împăcat - el care pretindea că nu mai trăieşte în Timp - cu Istoria pe care o împlineau în jurul Sighişoarei diviziile germane în retragere De data aceasta aş fi avut cu adevărat un exemplu: cum poţi rămîne în afară de Timp cu tancurile şi artileria alături de tine Biriş zîmbi şi apucînd cartea de pe birou începu s-o răsfoiască - Pentru că vorbeşti de Timp, să-ţi povestesc o legendă indiană pe care am citit-o azi-dimineaţă Cred că e în genul poveştilor lui Anisie Ascultă E întîmplarea unui schivnic celebru, care se numea Narada Impresionat de sfinţenia lui, Vişnu îi făgădui să-i împlinească orice dorinţă „Arată-mi puterea ta, neînţeleasa Maya", îi ceru Narada Vişnu îi făcu semn să-l urmeze Puţin timp în urmă, mergînd pe un drum pustiu, în plin soare, şi făcîndu-i-se sete, Vişnu îl rugă să se ducă pînă la satul care se zărea nu prea departe în faţa lor şi să-i aducă apă de băut El rămase să-l aştepte pe marginea drumului Narada grăbi pasul şi bătu la uşa primei case pe care o întîlni Îi deschise o tînără fată atît de frumoasă încît, privind-o, Narada uită pentru ce venise Intră în casă şi fu întîmpinat de toată familia cu cinstea care se cuvenea unui sfînt Rămase în gazdă acolo timp îndelungat Pînă în cele din urmă se căsători cu frumoasa fată şi cunoscu bucuriile nunţii şi toate celelalte bucurii şi necazuri ale vieţii de fermier Au trecut aşa ani Narada avea acum trei copii şi după moartea socrului ajunse stăpînul gospodăriei Dar în al doisprezecelea an, ploile torenţiale au inundat regiunea În aceeaşi noapte turmele i-au fost înecate şi casa se prăbuşi Ţinînd cu o mînă soţia, iar cu cealaltă cei doi copii mai mari, purtînd pe umăr pe cel mai mic, Narada îşi făcu anevoie drum printre ape Dar sarcina era prea grea Alunecă şi scăpă copilul de pe umăr Atunci lăsă pe ceilalţi şi se zvîrli în apă ca să-l prindă Dar era prea tîrziu; torentul îl înghiţise în cîteva clipe, în acest timp, valurile luaseră pe ceilalţi doi copii şi, puţin în urmă, şi pe soţie Curînd, Narada el însuşi căzu istovit şi fu purtat de ape, inconştient, ca o bucată de lemn Cînd se deşteptă, zvîrlit pe o stîncă, şi-şi aminti toate nenorocirile care se abătuseră asupra lui, izbucni în plîns Dar auzi deodată o voce cunoscută: „Copile, unde e apa pe care trebuia să mi-o aduci? Te aştept de mai bine de o jumătate de ceas!" Narada întoarse capul În locul apelor care nimiciseră totul, văzu cîmpurile pustii, strălu-citoare sub soarele amiezii „Ai înţeles acum taina Puterii mele? îl întrebă Vişnu Ai înţeles în ce constă Maya ? " Biriş închise cartea şi o aşeză departe de el, pe birou Ştefan îl ascultase neclintit - E o poveste foarte frumoasă, spuse Biriş văzînd că tăcerea se prelungeşte Mă întreb de ce Cătălina nu mi-a vorbit niciodată de ea - Dar tu crezi că ar putea fi adevărat? întrebă deodată Ştefan Crezi ca tot ce se întîmplă în Timp şi în Istorie nu e decît o imensă iluzie cosmică, creaţia absurdă a unui Demiurg căruia puţin îi pasă de credinţele, de pasiunile şi suferinţele noastre? - Eu n-am spus că e adevărat Ţi-am spus doar că e o poveste foarte frumoasă, că e o poveste despre Timp, în genul celor pe care ţi le povestea Anisie Ştefan îl privi derutat - Narada îmi cere să cred că Ioana şi Răzvan şi toţi ceilalţi, care au fost şi nu mai sunt, n-au existat niciodată, că n-au fost decît nişte umbre în visul cosmic al unui demiurg Nu pot să cred Viaţa n-ar mai avea atunci nici un sens Dacă nimic nu e real, dacă totul e o creaţie gratuită şi absurdă, ca într-un mare vis, un joc iresponsabil repetîndu-se la infinit, existenţa noastră n-ar mai avea nici o semnificaţie şi nici o valoare Am fi atunci definitiv pierduţi - Nu cred că acesta e înţelesul legendei, îl întrerupse Biriş Întîmplarea lui Narada nu se referă la sensul sau valoarea existenţei umane; aceasta e o cu totul altă problemă Vişnu vrea doar să-i arate că Maya, iluzia cosmică, e posibilă datorită exclusiv Timpului, că Maya se poate manifesta graţie duratei temporale Ori, eu credeam că aceasta e şi părerea ta; pe vremuri, îmi spuneai că existenţa în Timp e iluzorie, nesemnificativă, ireală Spuneai că singura scăpare este ieşirea din Timpul istoric Vişnu îţi dă dreptate: îţi spune limpede că Timpul e iluzie, e Maya Ştefan îşi trecu mîna pe obraz şi înghiţi cu greutate - Dar ce mă fac atunci cu Ioana ? întrebă el Unde o mai întîlnesc? Ce mă fac cu tot trecutul meu, cu timpul care, scurgîndu-se, m-a constituit aşa cum sunt în clipa de faţă?! - Ascultă-mă, îl întrerupse Biriş, îmi pare rău că trebuie să-ţi vorbesc deschis Dar din ziua cînd ne-am cunoscut te-am auzit mereu că vrei să ieşi din Timp, că vrei să scapi de Istorie Iartă-mă că ţi-o spun, dar dorinţa ţi-a fost împlinită E groaznic, dar aşa s-a întîmplat O bombă americană a pus capăt Istoriei tale Ai pierdut tot Nu numai pe Ioana şi Răzvan, dar ai pierdut chiar mărturiile exterioare ale existenţei tale în Istorie: suveni-rurile din copilărie, cărţile, tablourile Eşti un om scos complet din Istorie; fără trecut, deci fără identitate Aşa cum îmi spuneai odată că încercai să redevii închizîndu-te în camera secretă Poţi începe în orice clipă o viaţă nouă, de la început Ai abolit Istoria, în realitatea căreia n-ai crezut niciodată Narada, cît timp se afla sub vraja magiei lui Vişnu, credea în realitatea vieţii lui de fermier căsătorit, cu turme, nevastă şi copii - de aceea Vişnu i-a dat lecţia pe care ai ascultat-o adineauri Tu erai însă avertizat; propriile tale intuiţii ţi-au revelat de mult irealitatea Timpului istoric Ştefan îşi plecase capul - Am fost nebun, spuse el foarte încet De mult mi-am dat seama că am fost nebun Biriş îşi aprinse o ţigară Mîna îi tremurase puţin apropiind chibritul şi şi-o ascunse repede, umilit Dar Ştefan nu-l văzuse Rămăsese cu capul plecat, privind în neştire covorul - Şi nebunia asta e o formulă vagă, care în cele din urmă nu spune nimic, începu Biriş Ai fost şi ai rămas un om normal, ca fiecare dintre noi Dorinţa ta de a ieşi din Timp şi de a ignora Istoria era probabil un efort disperat de a regăsi beatitudinile copilăriei, de a reintegra un Paradis pierdut Îşi dăduse deodată seama de cruzimea cu care îi vorbise şi fuma încurcat - Am fost totuşi nebun, repetă Ştefan fără să-şi ridice capul Nu pentru că mi se părea că un om se poate sustrage Timpului istoric continuînd totuşi să rămînă în viaţă şi dobîndind prin aceasta o viaţă plenară, infinit mai preţioasă decît existenţele noastre, reduse exclusiv la recepţionarea şi asimilarea Istoriei Continui să cred că lucrul acesta e posibil Dovadă viaţa pe care o trăieşte un sfînt; o viaţă care nu mai e ruptă, ca a noastră, de eternitate Dar nebunia mea era alta, şi era ridicolă, absurdă Mi se părea că m-aş putea sustrage Istoriei conducîndu-mă după presimţiri şi năluciri şi căutînd necontenit semne în jurul meu Tu ştii că ani de-a rîndul am fost obsedat de o maşină cu care mi se păruse că trebuise să vină Ileana şi pe care mi se părea că o zăresc, uneori, în faţa mea, deşi n-o întîlneam niciodată? Eram obsedat de o maşină şi de misterul vieţii lui Vădastra! Petreceam ceasuri întregi ascultîndu-l vorbind în camera de-alături Eram căsătorit doar de un an, doi, şi o lăsam pe Ioana singură în speranţa că voi afla cine a fost doamna Zissu Îl auzeam mereu pe Vădastra vorbind de o femeie extraordinară, de doamna Zissu Mi se părea că numele acesta ascunde o taină şi că dezlegarea ei mi-ar putea schimba viaţa Ajunsesem obsedat de doamna Zissu Ar fi trebuit să mă duc la un doctor să mă caut Biriş zîmbi încurcat şi ridicîndu-se de la birou se îndreptă spre fereastră să o deschidă - Doamna Zissu? întrebă el, silindu-se să schimbe vorba Doamna Zissu? Poate o fi una şi aceeaşi persoană cu Zisuleasca a lui nenea Mitică Dacă e aceeaşi, ar putea să-ţi povestească multe coana Viorica Nu prea vrea ea să mărturisească, dar Zisuleasca i-a făcut destule zile fripte acum vreo douăzeci de ani A fost, cum s-ar spune, ultima mare pasiune a lui nea Mitică Era o croitoreasă Se întrerupse şi ieşi brusc O găsi pe doamna Porumbache lipită de zid - Să nu-i spui! şopti ea cît putu mai încet IV „ Era o croitoreasă, îi spusese Biriş cu un alt prilej Se pare că era foarte frumoasă " Greu de crezut că ar putea fi una şi aceeaşi persoană cu doamna Zissu a lui Vădastra, înţelesese Ştefan Zisuleasca ar fi avut în preajma primului război mondial, atunci cînd o cunoscuse Mitică Porumbache, aproape de ani Vădastra întîlnise pe doamna Zissu prin , cînd era în clasa a IV-a de liceu şi avea vreo ani La acea dată, Zisuleasca lui Mitică Porumbache trecuse de de ani N-ar mai fi putut fi prima dragoste a lui Vădastra, aşa cum Ştefan fusese ispitit să creadă auzindu-l vorbind de „distinsa doamnă Zissu", de „o femeie distinsă care m-a iubit pe mine" Dar ascultase cu interes, aproape tulburat, povestirea lui Biriş Toate amănuntele acelea în legătură cu întîmplări petrecute cu treizeci de ani înainte, îl atrăgeau într-un chip neînţeles Parcă o seamă de semnale desfigu-rate îl ajungea din urmă, dintr-o zonă interzisă Biriş nu o cunoscuse, dar ştia de la doamna Porumbache că atunci cînd o întîlnise Mitică, Zisuleasca era întreţinuta unui căpitan Căpitanul îi închinase un apartament în bulevar-dul Pache şi i-l mobilase destul de luxos; îi cumpărase şi pian Zisuleasca trăia despărţită de soţul ei, cu care avusese doi copii Al treilea îl făcuse cu căpitanul, dar copilul murise puţin timp după ce se întîlnise cu Mitică Porumbache S-au întîlnit la „Grădina Veseliei", pe care o ţinea finu' Lică şi unde îi plăcea căpitanului să petreacă încă de pe timpul cînd nu era cu Zisuleasca, ci venea acolo cu ofiţerii şi cu fetele de la şantan Căpitanul era, se spune, de familie bună; era căsătorit, dar nu se ştia nimic de soţia lui pentru că trăiau de mulţi ani despărţiţi După ce fusese strămutat cu garnizoana din Bucureşti, continua să vină să-şi vadă iubita măcar o zi pe săptămînă Mitică Porumbache era pe atunci un bărbat de aproape cincizeci de ani, dar arată chipeş şi robust Şi era destul de bogat; avea casele din Ferentari şi încă alte multe proprietăţi, şi magazin de fierărie în Lipscani Zisuleasca se plictisea singură Începu să vină serile la „Grădina Veseliei" şi s-a încurcat repede cu Mitică Vecinii au aflat că Mitică aproape nu mai dădea nopţile pe-acasă şi că risipea o avere cu Zisuleasca, cumpărîndu-i rochii şi bijuterii, plimbînd-o cu gabrioleta la Şosea, trimiţînd-o vara la băi Curînd după aceea, căpitanul dispăru într-un chip misterios, lăsînd în urma lui nenumărate datorii, pe care le plătise tot Mitică De-abia după ce-a aflat că dispăruse căpitanul şi că Zisuleasca rămăsese acum cu Mitică, s-a hotărît finu' Lică s-o avertizeze pe coana Viorica Dar ea ştia, mai de mult; ştia de la vecine că Mitică nu-şi petrece nopţile la „Grădina Veseliei", ci la ibovnică S-a prefăcut indiferentă şi a ridicat din umeri; i-a răspuns că nu se va înjosi să-şi facă sînge rău pentru o croitoreasă Cînd a început războiul din şi Mitică a fost mobilizat, Zisuleasca aştepta un copil Îl născu puţin timp după intrarea germanilor în Bucureşti, cînd Mitică se afla deja, cu regimentul lui, în Moldova În acei ani de război scăpătase din nou Îşi vînduse o parte din bijuterii şi din mobilă Numai de pian nu voise să se despartă Lăsase apartamentul din bulevardul Pache şi se mutase într-o căsuţă de mahala, reapucîndu-se de croitorie Cînd se întoarse Mitică din Moldova, în , copilul lui murise; în iarna aceea răcise şi se prăpădise în cîteva zile Lucrul acesta a fost hotărîtor pentru legătura lor Mitică credea că băiatul murise pentru că nu fusese bine îngrijit; Zisuleasca lipsea tot timpul de-acasă, căci lucra prin casele altora, plătită cu ziua, şi de copil avea grijă o vecină Mitică Porumbache nu şi-a mai revenit de-atunci Au reluat legătura, dar n-a mai durat decît un an Apoi i-a dat Zisuleştii o sumă de bani ca să-şi deschidă un atelier în centru, şi de-atunci n-a mai văzut-o Dar nici Viorica n-a prea avut timp să se bucure; cîţiva ani în urmă, în , a murit şi Mitică De-abia după moartea lui s-a aflat că afacerile nu mai erau ce se credea că sunt Viorica a trebuit să vîndă cîteva proprietăţi ca să poată păstra prăvălia din Lipscani Apoi a vîndut şi casa din Ferentari Dar tot zadarnic; trei ani de la moartea lui Mitică a trebuit să închidă magazinul I-a rămas doar casa din strada Măcelari şi o sumă de bani, pe care devalorizarea şi cheltuielile cu învăţătura lui Petre i-au redus-o curînd la nimica toată - Păcat că nu vrea să ţi le povestească ea, coana Viorica, îi spusese Biriş Sunt multe lucruri pe care numai ea le ştie Ştefan îşi amintea foarte bine acea seară de toamnă Fusese una din ultimele vizite pe care i le făcuse în strada Măcelari Ascultîndu-l vorbind, frînturi din viaţa lui în vecinătatea lui Vădastra îi reveneau la întîmplare, dar parcă n-ar fi fost amintirile lui, ci întîmplări din viaţa altuia „Astea s-au petrecut acum zece ani, îşi repeta el cu încăpăţînare, ca şi cum ar fi voit să se trezească Acum aproape zece ani; eram în camera secretă " - Crezi că e doamna Zissu a lui Vădastra? îl întrebase Biriş după o lungă tăcere Nu ştiuse ce să răspundă Vădastra ar fi avut atunci ani, îşi făcuse el socoteala, iar doamna Zissu - În fond, toate lucrurile acestea n-au nici o importanţă, spusese în cele din urmă Îşi amintise din nou: pianul, lei ora, atelierul şi lucrătoarele doamnei Zissu, care i-au făcut ceai odată, la un Crăciun, cînd Vădastra întîrziase pînă seara tîrziu repetînd „Sonata Patetică" Ar fi putut fi totuşi atelierul de croitorie al Zisuleştii - N-are nici o importanţă, repetase el cu o surdă exasperare în glas Atunci, acum vreo zece ani, mi se păruse că Se întrerupse din nou Biriş îşi rezemase coatele de birou şi-l privea cu un uşor zîmbet în colţul buzelor, parcă i-ar fi fost milă de el Trecuseră aproape zece ani de cînd îl cunoscuse pe Biriş şi nu se schimbase Era un om tare „Eu am optat pentru Viaţă, îi spusese Vreau să trăiesc, să văd ce are să se întîmple pînă la urmă " Trecuseră atîtea luni de la moartea Cătălinei şi el rămăsese acelaşi, neschimbat Era un om tare - N-are importanţă, repetase Ştefan încercînd să zîmbească Să vorbim de altceva Biriş fuma liniştit, cu amîndouă coatele rezemate de birou „Uite, biroul acesta, ştii bine, avea un cariu, îi spusese cu cîţiva ani în urmă Nu-l mai aud de mult A murit " „Avea şi o măsea ajunsă în cîmpul morţii, îşi amintise atunci Ştefan Şi acum au trecut şase luni de la moartea Cătălinei şi el e neschimbat E profesor de filosofie Ar trebui să-l întreb ce crede despre moarte E singura problemă care merită să fie discutată Ne pierdem timpul vorbind despre atîtea lucruri inutile " - Aş fi vrut să te întreb, începuse el Dar se întrerupse brusc şi se ridică încurcat de pe scaun - S-a făcut tîrziu, spuse Mai am de lucru acasă O să vorbim altădată Asta se întîmplase într-o seară de la începutul lui noiembrie, dar i se părea că se întîmplase de mult, parcă cu mulţi ani înainte de secetă, cu mulţi ani înainte de a se urca în acest tren care aştepta şi el de nu mai ştia cînd în această gară din Moldova Deşi storurile erau trase, în compartiment era o căldură insuportabilă Toţi bărbaţii erau în cămaşă, cu mînecile sumese Ştefan îşi simţea sudoarea curgînd şiroaie pe piele şi ieşi din nou în coridor Îşi scoase batista şi, furişînd-o sub cămaşă, începu să se şteargă ,,Ce se întîmplă, domnule, de nu mai plecăm?” auzi în urma lui Îşi amintea foarte bine: fusese una din ultimele lui vizite la Biriş Cu puţine zile mai înainte se mutase într-o garsonieră din strada Cîmpineanu O mobilase cu lucruri simple şi comune, cu un fel de mobilă fără vîrstă şi fără stil, ca într-o sală de aşteptare a unei Societăţi anonime sărace În loc de bibliotecă avea cîteva etajere pline cu cărţi de Economie politică şi reviste de specialitate Pe masa lui de lucru se găseau numai dosare şi reviste Nu avea nici un tablou, nici un obiect de artă, nici o floare Îi plăcea, cînd se întorcea acasă serile, să intre într-o odaie care nici măcar nu izbutea să fie tristă, deprimantă, o odaie care, i se părea lui, semăna mai mult cu o cutie astfel amenajată încît să se poată dormi şi lucra înlăuntrul ei Se întorcea destul de tîrziu şi se apuca imediat de lucru Lucra pînă la - dimineaţa şi adormea istovit, fără gînduri, împăcat Nu se simţea împăcat decît atunci cînd se abandona în întregime muncii lui Ca toţi funcţionarii ministerului făcea parte din sindicat Îi plăcea să asiste la şedinţele sindicale; se vorbea de lucruri grave, străine, impersonale, şi asta îi îngăduia să trăiască alte cîteva ceasuri fără gînduri Iar cînd se înfiinţase la minister un curs de limba rusă, se înscrisese printre cei dintîi şi-l urma cu regularitate Învăţase puţin ruseşte la Odessa, dar învăţase după ureche, cu bătrîna Vera şi nepotul ei, un băiat de vreo -l ani, tuns chilug şi atît de blond că părea că are genele albe Ia ona ne znaiu, începea el Şi băiatul îl corecta repede: Ia eio ne znaiu Acum se apucase să înveţe şcolăreşte, cu gramatică şi caiete în care-şi scotea cuvinte şi îşi făcea exerciţiile Asta îi mai lua un ceas în fiecare noapte Dar uneori simţea cum îşi trezeşte, fără voia lui, deznădejdea Anumite cuvinte îl zvîrleau înapoi în timp, în anii din Rusia Perestanite jalovatsia ! auzise el odată, de mult, şi nu înţelesese Era în primăvara , undeva aproape de cotul Donului Primise o scrisoare de la Ioana şi o citea aşteptînd maşina care trebuia să-l ducă la aeroport Dacă ar fi făcut un efort, şi-ar fi putut aminti ce-i scria atunci Ioana Perestanite jalovatsia ! spusese un bătrîn femeii de lîngă el Ştefan nu înţelesese Sfîrşise de citit scrisoarea Ioanei şi, ca de obicei, se simţise umilit, deznădăjduit „într-o zi are să afle şi ea că o mint, îşi spusese atunci, şi nici măcar nu înţeleg de ce o mint; nu înţeleg nimic " Acum aflase deodată ce înseamnă perestanite jalovatsia Înseamnă: „încetează! nu te mai plînge!" A închis manualul şi a ieşit să se plimbe pe străzi A umblat cîteva ceasuri, cu capul gol, în ploaie Umbla aşa de cîte ori nu ştia ce-ar mai putea face ca să scape de amintiri; umbla prin ploaie, pe ninsoare, pînă ce simţea că oboseşte Şi se întorcea acasă tîrziu, istovit, şi adormea repede, fără gînduri Şi cu toate acestea, în seara următoare se reapuca de lucru, cu încăpăţînare Curînd ajunsese cel mai bun elev la rusă, ceea ce sfîrşise prin a-i îndepărta ultimele simpatii printre colegii de minister Îl priveau toţi bănuitori, aşa cum începuse să-l privească şi familia Se răcise întîi de Adela şi Răducu După ce fusese destituit de la Ministerul Lucrărilor Publice şi-şi găsise un post la o societate particulară, Răducu devenise şi mai intransigent Anunţa mereu o intervenţie anglo-americană şi afirma că toţi comuniştii şi colaboraţioniştii vor fi spînzuraţi în Piaţa Teatrului Naţional Ştefan îl asculta cu seriozitate fără să-l contrazică Dar cînd a aflat că citeşte presa comunistă şi că urmează cursurile de limbă rusă, Răducu trîntise indignat cu pumnul în masă şi ieşise din odaie De-atunci, Ştefan nu se mai dusese să-l vadă Fără voia lui se răcise şi de familia Bologa Bătrînul fusese mîhnit că Ştefan nu voise să locuiască în casa din Cotroceni, pe care, în cele din urmă, fusese nevoit s-o închirieze Bolnav de inimă, Bologa rămăsese la via lor de lîngă Tîrgovişte Cînd venea Ştefan, bătrînul începea să-i vorbească de Ioana şi Răzvan, şi-i arăta fotografii Ştefan se prefăcea că nu-l vede că plînge Din cînd în cînd, trecea în altă odaie sau ieşea pe prispă ca să fumeze, căci i se spusese că bătrînului îi face rău fumul de ţigară Apoi se înapoia, tăcut, stingherit, şi se reaşeza lîngă el ,,Uite, fotografia asta ,” îi arăta Bologa Ştefan clătina din cap, încercînd să zîmbească O cunoştea; era o fotografie a Ioanei din ultima clasă de liceu Avea şi el o copie, căci reprodusese aproape toate fotografiile Ioanei pe care le păstrase familia ,,Fotografia asta ,” începea bătrînul cu o voce curioasă, micşorată, redusă parcă la un anumit număr de sunete Ştefan clătina mereu din cap, dar nu-l asculta „Cum de îşi poate schimba într-atît vocea ?” se întreba ,,E bolnav de inimă,” îşi repeta el ,,Toate acestea i se întîmplă pentru că e bolnav de inimă " Tîrziu, îşi dădea seama că bătrînul nu mai vorbea de Ioana, ci comenta situaţia politică ,, Ce ai ?” îl întreba deodată Bologa ,,De ce mă priveşti aşa? Ţi se pare că exagerez? ” ,,Nu, ai dreptate,” spunea el ,,Dă-mi voie,” îl întrerupea bătrînul schimbîndu-şi parcă din nou vocea ,,Noi ne bucurăm că eşti bine văzut la minister, deşi ministrul tău e un bandit de comunist Ne bucurăm că cel puţin tu ţi-ai păstrat postul, deşi majoritatea oamenilor cinstiţi şi adevăraţi patrioţi au fost epuraţi de aceşti criminali ” ,,Nu m-ai înţeles,” încerca Ştefan să se explice ,,Dă-mi voie,” îl întrerupea din nou Bologa ,,Dacă e adevărat ce-am auzit, că ai început să înveţi ruseşte şi că te-ai înscris în sindicat ” Continua să-l asculte aşa multă vreme, fără să-l urmărească, silindu-se să se gîndească la altceva ,,Ce se întîmplă, domnule, de nu mai plecăm odată!” auzi el din nou strigînd în urma lui, în compartiment ,,Ne-au uitat aici?! ” Cînd se bărbierea, dimineţile, în faţa oglinzii din sala de baie, lăsa deschis aparatul de radio ca să asculte veştile şi comentariile politice Şi totuşi, uneori se trezea că nu le mai ascultă Se trezea că se priveşte lung, cu o nedesluşită speranţă; i se părea că, printr-un efort, şi-ar putea aminti precis ziua cînd încetase de a mai fi tînăr Mai de mult, îl obsedase gîndul acesta: că nu fusese atent si nu-şi dăduse seama de momentul exact cînd tinereţea trecuse întreagă înapoia lui, în trecut I se păruse că fusese păcălit, că cineva îşi bătuse joc de el lăsîndu-l să creadă că tinereţea nu e totuna cu numărul anilor, şi că poţi să-ţi numeri anii, unul după altul, ca şi cum ar fi vorba de altceva decît de propria ta viaţă care se scurge Rămînea aşa multă vreme, cu obrazul apropiat de oglindă, sub bătaia becului puternic Apoi îşi trecea deodată palma peste ochi, peste obraz, şi începea să se îmbrace repede Încerca să nu-şi mai amintească nimic, să nu se mai gîndească la trecut Şi cu toate acestea se trezea uneori că face socoteli, parcă ar fi încercat să se convingă că nu se înşală, că într-adevăr au trecut atîţia ani de la un anumit eveniment Cînd se gîndea la anii de tinereţe, i se păreau dilataţi, plini de întîmplări, bogaţi în revelaţii; anii lui de studii la Paris i se păreau nesfîrşiţi, parcă ei singuri ar fi durat cît o viaţă întreagă Apoi, de la un anumit moment, pe care nu izbutea să şi-l precizeze, timpul începuse să alerge şi anii aproape că nu-i mai aduceau nimic nou Se întîmplaseră atîtea evenimente în jurul lui - fusese în primul rînd, războiul - dar parcă toate aceste evenimente ar fi fost lipsite de durată, parcă n-ar fi fost recepţionate de timpul lui interior, ci s-ar fi întîmplat undeva în afară de el, pe un ecran la care ar fi privit ca la cinematograf; căci şi într-un film se întîmplă acţiuni care durează uneori ani îndelungaţi, şi îţi dai foarte bine seama că şi acolo a trecut timpul, dar nu simţi lucrul acesta în propria ta fiinţă Aşa i se părea că trecuseră ultimii ani ,,Un ceas şi douăzeci de minute!” exclamă, exasperat, omul din compartiment ,,Ne-au uitat aici! Şi nu mai avem nici o picătură de apă ” Şi totuşi, cîteodată, se trezea că, în drum spre casă, se îndrepta spre cafenea Parcă ceva încă nebiruit în adîncurile fiinţei lui îl îndemna într-acolo Trecea absent printre mese, cu ochii după Biriş Nu-l găsea întotdeauna Îl întîlnea, însă, pe Weismann care-i vorbea de iminenta lui călătorie la Londra ÎI zărea şi pe Bursuc, la masa de lîngă fereastră Se călugărise de curînd şi locuia la Mitropolie Îşi lăsase o barbă scurtă şi rară, care-i îngroşa şi mai mult figura, dîndu-i un aer de preot lipovean Bursuc se călugărise ca să poată intra în suita unui fost preot de ţară, simpatizant comunist, pe care guvernul îl făcuse episcop şi se pregătea să-l facă mitropolit Îl zărea uneori pe Bibicescu După succesul pe care-l avuseseră piesele lui Partenie, se aşteptase să fie numit directorul Teatrului Naţional, mai ales că în programul noii stagiuni introdusese foarte multe piese de autori sovietici Dar în februarie apăruse într-o revistă a partidului un articol în care Bibicescu era făcut responsabil de factura burghezo-reacţionară cu care jucau actorii Autorul analiza formaţia fascistă a lui Bibicescu şi amintea trecerea lui pe la Direcţia Teatrului Naţional sub regimul legionar Parcă ar fi fost un semn căci toată presa comunistă reluă campania, acuzîndu-l că le înşela buna-credinţă şi se introdusese prin fraudă în partid Cîteva săptămîni în urmă Bibicescu fusese demis din postul de subdirector I se îngăduise totuşi să rămînă în sindicatul artiştilor dramatici Într-o seară, trecînd pe la cafenea, îl zărise la masa lui Bursuc, alături d Biriş I se păruse extraordinar de palid - Un individualist ar fi suferit primind o sancţiune atît de severă, spunea el cu gravitate Dar astea sunt reacţii desuete - Dacă înţeleg bine, interveni Biriş, este un fel de terapeutică psihanalistă colectivă Partidul te ajută să-ţi aduci la lumină complexele şi să le judecaţi pe un plan obiectiv, ca şi cînd nu ţi-ar aparţine Salvarea înseamnă depăşirea subiectivului - Este foarte exact, răspunse Bibicescu Subiectivitatea trebuie permanent corectată prin conştiinţa istorică, pentru a nu pierde contactul cu realităţile vii, adică cu socialul - Nu înţelegeţi nimic, îl întrerupse Bursuc Autocritica este formula revoluţionară a mărturisirii păcatelor Ne reîntoarcem la adevăratul creştinism, la mărturisirea publică a păcatelor Asta înseamnă revoluţie În seara aceea plecase de la cafenea împreună cu Biriş - Ce se întîmplă cu tine? îl întrebă Biriş N-ai mai dat nici un semn de viaţă N-ai mai venit prin strada Măcelari - Sunt extrem de ocupat Nu mai am deloc timp Biriş se opri o clipă pe trotuar, lîngă el, şi-l privi lung - Eşti un om fericit, îi spuse A nu mai avea timp, înseamnă a fi rezolvat toate problemele, a trăi într-un perfect echilibru Felicitările mele Te invidiez - Atunci, m-am exprimat greşit Voiam să-ţi spun că nu mai am răgaz să-mi dau seama ce se întîmplă cu mine - Este acelaşi lucru, îl întrerupse Biriş Nu-ţi mai dai seama ce se întîmplă cu tine pentru că trăieşti exclusiv în afară de tine, trăieşti pe un plan obiectiv, adică te integrezi momentului istoric Deşi nu te-ai înscris în partid, judeci ca Bibicescu Te felicit! Mai ales că-mi amintesc că atîţia ani ai încercat să te smulgi din Istorie Acum te-ai convins, probabil, că apucaseşi pe o cale greşită şi te conformezi Spiritului Timpului Ar trebui să-l citeşti pe Hegel, a zis zîmbind Dacă vrei, ţi-l împrumut eu şi-l discutăm împreună Hegel e un autor destul de dificil - M-am exprimat greşit, repetă Ştefan E vorba de altceva Nu ştiu dacă e bine ce fac Este un fel de soluţie extremă, la care am recurs din deznădejde Aş fi putut să mă sinucid; ar fi fost totuna În fond, nu mai trăiesc de mult Îmi fac doar datoria de a mă trezi în fiecare dimineaţă la aceeaşi oră Asta-i tot Asta-i toată viata mea - Dar de ce? îl întrerupse deodată Biriş La ce-ţi foloseşte asta? Ce crezi c-ai rezolvat cu asta?! Se oprise din nou şi-l privea cu o nestăpînita exaspe-rare, aproape cu furie Ştefan îşi plecase capul, intimidat - Nu ştiu nici eu, răspunse Nu-mi dau seama Poate din laşitate - Ascultă-mă, începu Biriş cu un glas mai potolit Aş vrea să stăm odată de vorbă Dar aş vrea să stăm de vorbă deschis, aşa cum vorbeam altădată Te-aş fi căutat eu, dar nu-ţi cunoşteam noua adresă N-o cunosc nici acum, adăugă după o pauză Asta se întîmplase la începutul lui martie Îşi amintea foarte bine: era o seara rece, neguroasă; ninsese din nou cîteva zile înainte şi pe trotuare stăruia încă zăpada murdară, călcată în picioare Au mers aşa multă vreme, fără să-şi vorbească Ştefan coborî pe peron şi-şi puse batista udă pe creştetul capului ca să se apere de arşiţă Gara fusese distrusă cu doi ani înainte, în ultimele luni ale războiului Cîndva se începuse reconstrucţia ei, dar lucrările fuseseră întrerupte şi clădirea doar pe jumătate ridicată părea acum părăsită Birourile erau adăpostite în nişte magazii de şindrilă De o parte şi de alta a peronului făceau de pază doi jandarmi; unul se rezemase de o schelă încercînd să se apere de bătaia soarelui, celălalt părea că adormise în umbra rară a unui salcîm prăfuit Ştefan făcu cîţiva paşi prin faţa vagoanelor cu storurile lăsate Păreau pustii Dar, din cînd în cînd, un călător în cămaşă apărea, ameţit de somn, în dreptul unei ferestre, ridica o clipă storul şi privea deznădăjduit spre magazii, apoi se retrăgea trăgînd repede storul ca şi cum i-ar fi fost frică să nu năvălească arşiţa după el, în compartiment Cînd, cu un ceas şi jumătate mai înainte, trenul se oprise în această gară ruinată în care n-ar fi trebuit să rămînă decît cîteva minute, din toate vagoanele coborîseră oameni în cămaşă şi alergaseră, cu sticle de şi bidoane spre cişmeaua de sub salcîm Dar n-au mai găsit nici o picătură de apă Rezervorul fusese secătuit de mult Cîteva minute, gara păruse însufleţită ca prin farmec Oamenii alergau pe peron, se auzeau voci şi storurile se ridicau unul după altul Apoi, pe nesimţite, viaţa amuţise din nou Arşiţa nămiezii de iulie stăpînea singură sub cerul alburiu, sticlos, incandescent Ştefan se opri în faţa magaziei pe uşa căreia era atîrnată o pancartă : Şeful gării Bătu de cîteva ori şi începu să aştepte Nu se auzea nimic înlăuntru, parcă magazia ar fi fost pustie Bătu din nou, de astă dată mai puternic După cîteva secunde un glas somnoros, aspru, aproape ameninţător - Ce vrei? Dar uşa nu se deschidea şi Ştefan bătu din nou - Ce vrei, domnule? - Venisem să vă întreb, începu Ştefan intimidat, să vă întreb dacă mai stăm mult Dacă mai pot prinde legătura pentru Botoşani - Ai pierdut legătura, spuse tot atît de aspru omul din spatele uşii - Dar măcar aş vrea să ştiu de ce stăm, pe cine aşteptăm - Aşa-i ordinul Ştefan şovăi cîteva secunde, apoi se întoarse, ţinîndu-şi amîndouă mîinile pavăză deasupra frunţii Soarele lovea implacabil, parcă ar fi revărsat jăratic Trecînd prin faţa jandarmului se auzi fluierat uşor şi ridică ochii Jandarmul făcu semn să se apropie - Nu plecaţi aşa de curînd, îi şopti el Trebuie să treacă întîi americanii Ştefan îl privea lung, ca şi cum n-ar fi înţeles - Trenul Crucii roşii americane, adăugă jandarmul coborînd şi mai mult glasul Trebuie să treacă el întîi Că mor oamenii de foame În spatele gării se întindea cîmpia fără iarbă, pustie, calcinată Din loc în loc, nori groşi de praf se clătinau încet, parcă s-ar fi tîrît pe pămînt Jandarmul îi surprinse privirea şi întoarse şi el ochii - Vin oamenii, spuse Au aflat Numai de-ar avea putere să ajungă pînă aici Ştefan clipi de cîteva ori ca să-şi odihnească privirile Deasupra cîmpiei, ca dintr-o mare incandescentă, se înălţa, orbitoare, lumina - Le-au murit vitele, continuă jandarmul, şi vin pe jos Şi cine cade, acolo rămîne, în marginea drumului E pedeapsa lui Dumnezeu, adăugă el după o pauză, oftînd - Toate sunt de la Dumnezeu, spuse Ştefan „ Toate sunt de la Dumnezeu,” spunea Irina Dacă Dumnezeu a vrut să rămîi cu noi " O găsise într-o seară aşteptîndu-l în faţa casei ,,Cum ai aflat adresa?” o întrebă nefăcînd nici un efort ca să-şi ascundă plictiseala ,,Iartă-mă,” şoptise încurcată Irina ,,Mi-au spus de la minister Voiam să-ţi vorbesc ” ,,Ştiu,” o întrerupse el deschizînd uşa şi lăsînd-o să treacă înainte ,,Poimîine se împlinesc doi ani ” Irina intră şi-şi roti intimidată privirile în jurul ei Rămăsese în mijlocul camerei, neştiind ce să facă cu mîinile În cele din urmă le băgă în buzunarele pardesiului ,,Şezi, te rog, jos,” îi spuse trăgînd un scaun de lîngă birou ,,Nu ne-am mai văzut de mult,” adăugă după cîteva clipe ,,Ai venit să-mi aminteşti că poimîine se împlinesc doi ani ” Irina se aşezase şi-l privea în ochi ,,Nu venisem să-ţi vorbesc de asta ” El îşi aprinse ţigara cît putu mai încet şi lăsă chibritul să ardă pînă ce simţi flacăra apropiindu-se de vîrful degetelor ,,Venisem să-ţi amintesc de împăratul,” continuă Irina pe acelaşi ton liniştit şi grav ,,Se împlinesc doi ani de cînd a plecat şi el Acum, că ai rămas singur, ce ai de gînd să faci ? ” ,,Nu înţeleg ce vrei să spui Fii, te rog, mai explicită ” ,,Ioana şi Răzvan au plecat de doi ani Şi cu ei a plecat şi împăratul Tu ai rămas aici, singur, cu noi; dar văd că nu-ţi place de nici unul dintre noi Ce-ai de gînd să faci, atunci? Dacă Dumnezeu a vrut să rămîi cu noi, trebuie să-ţi cauţi mîngîierea aici şi să ne iubeşti pe noi ” ,,Care voi ?” o întrerupse el ,,Cine sunteţi voi ?” ,,Noi, cei vii Tu nu vrei să mai trăieşti cu noi Tu te-ai lăsat furat în altă parte Dar aceasta nu înseamnă viaţă, asta e numai o nălucire a ta Împăratul nu mai poate învia Împăratul este acum cu Ioana şi Răzvan ” Îşi stinse ţigara în scrumieră şi-şi ridică apoi ochii asupra Irinei O privi cîteva clipe fără expresie, aşa cum ar fi privit un obiect banal şi familiar ,,Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun,” începu el deodată, ,,dar pentru mine moartea e o problemă serioasă N-am îndrăznit s-o discut pînă acum nici măcar cu Biriş, deşi el nu se sfieşte să-mi amintească mereu că e profesor de filosofic De ce-aş discuta-o atunci cu tine ?” ,,Faci păcat,” spuse Irina ,,Eu nu mă pricep să-ţi spun mai mult, dar faci păcat ” ,,E oare atît de grav că mă gîndesc încă la Ioana? E într-adevăr un păcat atît de mare ?” Irina ridică încet fruntea şi-şi pironi din nou privirile în ochii lui O clipă, figura i se lumină ,,Ţi-am spus că pentru Ioana nu mai poţi face nimic altceva, acum, decît să te rogi Oricare ar fi de aici înainte viaţa ta, pe Ioana nu o mai atinge Ea a plecat cu toată viaţa pe care aţi trăit-o împreună; de aceea a plecat cu împăratul odată ” ,,Vorbeşti foarte confuz, dar cred că înţeleg ce vrei să spui Biriş ar spune că o dată cu Ioana am pierdut toată „istoria" vieţii noastre împreună, pentru că am pierdut singurul martor al acestei istorii Sunt de acord Dar ce ar trebui să fac ca să anulez faptul acesta? Dacă ar fi să-l cred pe Biriş ” Dar se întrerupse brusc, ca şi cum şi-ar fi dat seama că vorbise deja prea mult, şi ridică din umeri, cu un zîmbet obosit ,,Ce faci tu acuma, nu e din dragoste pentru Ioana,” începu deodată Irina cu aceeaşi voce liniştită ,,Ai fi putut face foarte mult cît timp eraţi împreună ” Se ridicase brusc de la birou şi începu să se plimbe prin cameră Irina îl urmărea cu nedesluşită nelinişte ,,Acuma, trebuie să te gîndeşti la noi, cei care am rămas, continuă ea Trebuie s-o cauţi pe Ileana ” Se opri în faţa ei şi o privi cu o nestăpînită exasperare ,,De unde ştii tu de Ileana ?” o întrebă ,,De la Ioana Ştia că o iubeşti, că din cauza ei ai plecat pe front Ştia tot ” ,,Evident că ştia Ţi-am spus de mult că eu am omorît-o; n-ai vrut să mă crezi Îmi pare bine că pînă la urmă te-ai convins şi tu ” ,,Faci mare păcat dacă vorbeşti aşa,” îl întrerupse Irina, ,,căci te aşezi în locul lui Dumnezeu şi te judeci, pe tine, în numele Lui Toate le-a hotărît Dumnezeu Tu n-ai nici o putere Cum ai fi putut schimba tu soarta hotărîtă de Dumnezeu ? Dumnezeu ţi-a ursit să iubeşti două femei Pe Ioana a chemat-o lîngă el Acum, trebuie s-o cauţi pe cealaltă ” Se apropie de fereastră şi o deschise În odaie începu să pătrundă răcoarea serii de aprilie ,,Era prea mult fum,” spuse ea ,,Mirosea a închis Şi mobila şi pereţii miroseau a închis ” ,,Aşadar, tu îmi ceri să renunţ pentru totdeauna la o parte din viaţa mea,” începu deodată Ştefan ,,Să spun, ca Iov, Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat, fie numele Domnului binecuvîntat ! - şi să încep de la capăt o altă viaţă, ca şi cum viaţa mea dinainte ar fi fost un vis, ar fi fost o nălucire ca a schivnicului Narada din basmul indian povestit de Biriş! ” ,,Tu ştii că Dumnezeu nu-ţi cere asta,” vorbi Irina ,,Tot ce-ai trăit nu este nici vis, nici nălucire - ci astea rămîn la Dumnezeu, pentru vecie, şi cînd vei pleca şi tu, le vei găsi pe toate lîngă Dumnezeu Dumnezeu le ştie şi le ţine minte pe toate, şi cînd cheamă un om lîngă El , îi dăruieşte din nou viaţa lui întreagă, toate cîte i s-au întîmplat, pînă în cele mai mici amănunte, lucruri pe care omul le-a uitat de mult, dar pe care Dumnezeu nu le uită Şi i le înapoiază pe toate, îi dăruieşte din nou viaţa lui întreagă, aşa cum n-a cunoscut-o el niciodată, căci omul îşi trăieşte viaţa bucată cu bucată, şi cînd trăieşte un an, uită ce-a trăit în anii care au trecut, dar Dumnezeu nu uită nimic I le dă pe toate deodată Îi dă din nou pe toţi oamenii cu care s-a legat şi pe care i-a iubit el De aceea numai sufletele odihnite cunosc fericirea; pentru că un suflet, în Cer, le are pe toate deodată, în timp ce noi oamenii vii le avem pe rînd, şi nici nu înţelegem bine ce avem Numai după ce ne cheamă Dumnezeu la El, înţelegem ” Ştefan o ascultase cu o mirată atenţie, privind-o fix ,, E foarte interesant ce-mi spui,” făcu el tîrziu ,,Deci, tu crezi, ca şi mine, că singura, adevărata beatitudine e posibilă numai atunci cînd scăpăm de Timp Prin moarte, ca şi prin sfinţenie, omul scapă de Timp şi contemplă o eternă simultaneitate ” Irina zîmbi încurcată ,,Nu înţeleg ce-mi spui,” şopti ,,Eu n-am învăţat carte multă ” ,,E totuşi interesant că şi tu, în felul tău, ai fost preocupată de problema Timpului ” ,,Nu, n-am fost,” îl întrerupse Irina ,,Eu îţi vorbesc adevărul Îţi spun ce se întîmplă lîngă Dumnezeu ” Fără voia lui, Ştefan oftă lung şi-şi stinse ţigara Apoi se ridică şi închise fereastra Reîntorcîndu-se la birou îşi zvîrli în treacăt ochii pe ceas ,,Iartă-mă că te-am ţinut atît,” spuse Irina ,,E tîrziu Trebuie să mă duc acasă Am venit doar să-ţi spun că trebuie s-o cauţi pe Ileana Şi ea ţi-a fost ursită ” ,,De unde ştii că mi-a fost ursită ?” întrebă Ştefan nereuşind să-şi ascundă tulburarea ,,Dacă ai iubit-o atîţia ani, şi o iubeşti şi acum, ţi-a fost ursită Numai că tu ai greşit ” Se întrerupse şi-şi plecă ochii, încurcată ,,N-a fost vina ta,” adăugă după o clipă ,,Amîndouă îţi erau ursite, pentru că le iubeai pe amîndouă, dar tu ai crezut că le-ai putea iubi deodată, aşa cum iubesc sufletele în Cer, şi asta nu se poate Asta a fost nălucirea ta Acolo, în Cer, după moarte, toate lucrurile îţi sunt date deodată Asta o face Dumnezeu, Şi noi nu putem înţelege Tot ce-am iubit într-o viaţă întreagă, pe rînd, acolo le avem împreună, căci ni le înapoiază Dumnezeu şi ni le înapoiază pe toate deodată Dar tu ai crezut că viaţa din Cer o poţi trăi aici, pe pămînt ” ,,De unde ştii tu toate lucrurile astea ?” ,,Păcatul tău este că vrei să trăieşti moartea aici, pe pămînt,” continuă Irina ca şi cum nu l-ar fi auzit ,,Dar pe pămînt omul e dator să trăiască numai viaţa Moartea lui adevărată o va trăi în Cer Dacă încearcă să trăiască moartea pe pămînt, păcătuieşte şi se mistuieşte în deznă-dejde Şi atunci, nici nu trăieşte cu adevărat, nici nu moare E ca un fel de strigoi ” ,,Dar sfinţii cum de pot iubi toţi oamenii şi toate lucrurile deodată ?” o întrerupse el agitat Irina îşi plecă ochii, intimidată, şi tăcu ,,Sfinţii,” stărui el ,,Asta o face Dumnezeu,” spuse ea tîrziu N,,oi nu suntem sfinţi Şi e mare păcat că vrei să trăieşti ca sfinţii cînd nu te-a învrednicit Dumnezeu Dumnezeu te-a ursit să trăieşti ca oamenii vii, pe pămînt ” Se opri deodată şi se ridică ,,Mă duc, spuse Venisem doar să-ţi spun că trebuie s-o cauţi pe Ileana ” - Vă duceţi la Botoşani? îl întrebă jandarmul Aţi pierdut legătura cu acceleratul, dar mai aveţi un tren la miezul nopţii Într-o dimineaţă de duminică se trezise pe strada Batiştei În dreptul numărului erau schele; o clădire nouă, ajunsă la jumătate, se înălţa pe locul unde fusese altădată casa şi grădina doamnei Creţulescu Se vedea bine că se construia un mare bloc cu multe etaje Se plimbă cîtva timp prin faţa schelelor, apoi se hotărî brusc şi sună la numărul Îi deschise un bătrîn cu părul argintiu şi figura blîndă, distinsă ,,Mă iertaţi Am lipsit multă vreme din Capitală Ştiam că la numărul locuia doamna Creţulescu ” ,,A murit în bombardament,” îl întrerupse bătrînul ,,Atunci cînd s-a dărîmat casa ” Simţi un gol în fiinţa lui, parcă i s-ar fi risipit deodată viaţa, i s-ar fi scurs în afară de el Şi totuşi, fără nici o sforţare, zîmbi ,,Mi-am închipuit,” spuse ,,Cunoşteam şi pe nepoata ei, domnişoara Sideri ” ,,Ea nu era Se afla în străinătate Am auzit că s-ar fi întors după aceea, dar n-am mai văzut-o ” Apoi înclină uşor din cap şi închise uşa Reveni tulburat în dreptul schelăriei; „e la Zinca", îşi spuse el cu un suspin de uşurare „Ai să mă cauţi în genunchi pînă la sfîrşitul lumii şi n-ai să mai mă găseşti! " Şi totuşi se întorsese în ţară şi se ascundea acum la Zinca În noaptea aceea, la Busacco, nu izbutise să adoarmă Ascultase pînă dimineaţa orchestra din sala de bal, fumînd ţigară de la ţigară Cînd se lumină de ziuă, auzise o maşină depărtîndu-se încet, claxonînd, şi tresărise Apoi îşi luă baia, se bărbieri şi ridică receptorul să ceară camera Ilenei Aşteptînd, se uitase la ceas: nouă şi jumătate „S-a deşteptat", îşi spuse Îi răspunse tîrziu cineva de la recepţie: ,,Domnişoara Sideri a rugat să nu fie deranjată pînă la prînz ” Plecă să se plimbe prin parc, dar pe la nu se mai putu reţine şi urcă la ea Uşa era încuiată Ciocăni de mai multe ori fără rezultat Coborî din nou şi se interesă la portar Află că Ileana plecase cu o maşină foarte de dimineaţă În aceeaşi seară se întoarse şi el la Lisabona A doua zi, i se spuse la Legaţie că Ileana era la Madrid, la prieteni, şi nu era aşteptată decît peste cîteva zile După o săptămînă încă nu se întorsese şi nu-i dăduse nici un semn de viaţă Atunci se hotărîse brusc şi luă avionul spre Bucureşti „S-a ascuns la Zinca", îşi repetă el necontenit Era duminică şi cantina ministerului era închisă Trebuia să mănînce la restaurant I se păru deodată că ziua aceasta va fi nesfîrşită, că timpul nu se va lăsa dislocat, ci îl va obliga să-l suporte, minut cu minut, secundă cu secundă - Şi eu sunt de pe lîngă Botoşani, adăugă jandarmul E mare prăpăd şi pe-acolo Ştefan clipi din nou, repede şi des, ca să-şi odihnească pleoapele Le simţea umflate, însîngerate de arşiţă - Atunci poate ştii cum se ajunge la Zinca, spuse el - Zinca? repetă jandarmul N-am auzit Prin ce parte e? - Nu ştiu nici eu prea bine Mi s-a spus că ar fi în judeţul Botoşani Dar nu-i spusese nimeni; descoperise asta în Dicţionarul geografic Îndată ce se despărţise de Mihai Duma începu să-i pară rău că-l căutase „Mai bine aş fi consultat Dicţionarul geografic", îşi repetă el de mai multe ori, strîngîndu-şi batista udă în mînă Îi era foarte cald şi-şi simţea fruntea şi palmele transpirate Pe Duma îl găsise cu oarecare greutate, căci lucra acum la Ministerul de Interne Cînd îi telefona, Duma îi răspunse cu o neaşteptată afabilitate Îşi dădură întîlnire chiar a doua zi, în faţa ministerului Apropiindu-se, îl zări stînd de vorbă cu un bărbat înalt, bine legat, cu părul cărunt care-l asculta impasibil cu o ţigară în colţul buzelor Duma îl întîmpină zîmbind ,,Aş vrea să cunoşti pe şeful meu, domnul Protopopescu,” îi spuse ,,Protopopescu îi strînse mîna cu o exagerată căldură ” Cîteva clipe, figura lui imobilă, rece, i se păru iluminată de o subită simpatie ,,Eu vă las,” spuse el repede ,,Ştiu că aveţi de vorbit Mi-a părut foarte bine,” adăugă prinzîndu-i din nou mîna şi strîngîndu-i-o ,,Auzisem de mult despre dumneavoas-tră ” De-abia după ce se depărtase, Ştefan se simţi încurcat ,,Venisem să vă întreb cîteva lucruri ” Dar se întrerupse şi privi în jurul lui Ieşeau mereu funcţionari ai ministerului ,,Nu voiţi să facem cîţiva paşi împreună ?” îi propuse Porniră încet spre bulevard Deşi era abia începutul lui mai, arşiţa amiezii dogorea ca în miezul verii ,,Venisem să vă întreb despre Ileana, despre domnişoara Sideri,” începu el ,,N-am văzut-o de-atunci, din Portugalia Aş vrea să ştiu ce s-a întîmplat cu ea ” Duma întoarse capul şi-l privi, fără expresie, ca şi cum ar fi aşteptat să continue ca să înţeleagă ce vrea să spună ,,Credeam că dumneavoastră ştiţi mai bine ca noi,” vorbi el tîrziu ,,Nu s-a mai întors la Legaţie Şi-a trimis demisia din Madrid şi după aceea a dispărut Am crezut că a plecat în America Dar se pare, totuşi, că n-ar fi reuşit să plece Credeam că dumneavoastră ” ,,Nu, eu n-am mai ştiut nimic de ea Am fost multă vreme pe front E foarte cald, spuse el deodată oprindu-se şi scoţîndu-şi batista să se şteargă pe frunte ” ,,S-a vorbit mult despre domnişoara Sideri,” continuă Duma ,,Acum vă pot spune că am fost şi eu într-o situaţie destul de delicată Era secretara serviciului meu Vă închipuiţi S-au făcut aluzii şi la dumneavoastră, adăugă el fără să-şi ridice privirile Au fost unii care s-au întrebat chiar Dar, în fond, toate astea sunt fără importanţă Acum s-au schimbat lucrurile ” Întoarse capul spre el şi zîmbi ,,Da, înţeleg,” spuse Ştefan încurcat ,,Credeam, totuşi, că ştiţi ceva despre ea Aş fi vrut s-o reîntîlnesc Mi-ar fi făcut plăcere s-o reîntîlnesc ” Apoi se opri din nou, tot atît de brusc , şi-i întinse mîna silindu-se să zîmbească ,,Vă rog încă o dată să mă iertaţi,” îi spuse Se îndepărtă cu paşi repezi, ţinîndu-şi încă batista udă în mînă Cîteva zile după aceea consultase Dicţionarul geografic Sub numele de Zinca erau notate sate şi moşii, risipite pe tot întinsul ţării Numai în Moldova se aflau vreo şapte, şi două din ele erau în judeţul Botoşani Unul, foarte aproape de lunca Şiretului „E aici, îşi spuse, aici s-a ascuns " - Sunt două sate Zinca, adăugă Ştefan Dar mi s-a spus că satul pe care-l caut eu ar fi în lunca Siretului Jandarmul îl privea încruntîndu-şi puţin sprîncenele, ca şi cum s-ar fi trudit să-şi amintească - Poate o fi, spuse Eu n-am auzit Ştefan zîmbi încurcat şi întoarse din nou ochii spre cîmpie, clipind des Norii de praf continuau să se tîrască Atunci uşa magaziei se deschise brusc şi şeful gării ieşi repede încercînd să-şi îmbrace tunica din mers - Vine! strigă el Vine! Cînd a intrat trenul Crucii roşii în gară, călătorii s-au îmbulzit din nou la ferestre Era un tren nesfîrşit, cu multe vagoane de marfă, păzite de jandarmi, două vagoane cu paturi şi un vagon-spital Un grup de medici şi infirmi-ere au coborît grăbit şi s-au îndreptat spre biroul şefului gării Dar un ofiţer a alergat după ei şi i-a oprit - Dă-i drumul imediat! s-a adresat el şefului gării Trebuie să ajungem la Iaşi Aici se opreşte trenul următor Soseşte o jumătate de ceas după noi - Eu am primit ordin, spuse şeful gării Au aflat şi oamenii din celelalte sate, adăugă arătînd spre cîmpie Norii de praf erau încă departe, tîrîndu-se leneş Cîţiva jandarmi au început să coboare din vagoanele de marfă, bătîndu-şi picioarele ca să şi le dezmorţească Atunci îl recunoscu, îmbrăcat într-o rasă albă, încins la mijloc cu o curea, cu ochelarii negri de soare, plimbîndu-se prin faţa vagonului-spital Bursuc ridică braţul şi-i făcu semn să se apropie - Încotro ? îl întrebă - Mă duc la Botoşani Caut un sat, Zinca Bursuc îl privi încruntat prin ochelarii de soare - Vreau să-mi refac viaţa Acolo la Zinca Dar se întrerupse brusc şi zîmbi încurcat - Ce interesează o viaţă? făcu Bursuc, ridicînd din umeri Întoarse capul să vadă dacă-l ascultă cineva, apoi adăugă, coborînd glasul - Mama ei de viaţă ! Pastele şi Evangheliile ei de viaţă! - M-am hotărît să-mi refac viaţa, reîncepu Ştefan cu o bruscă fervoare în glas Mă duc la Zinca Este acolo o fată O iubesc - Ascultă-mă, îl întrerupse Bursuc punîndu-i mîna pe umăr Îmi place de dumneata că eşti sincer Ar trebui să vii cu noi; să vezi cum refacem vieţile Îl trase de mînă pînă în dreptul unor vagoane acoperite cu pînze - Uite, astea sunt: camionetele Crucii roşii Mergem la Iaşi şi de-acolo plecăm cu caravana prin sate Mor oamenii, cu miile, de foame Dumneata ai auzit? - Eu , începu Ştefan, încurcat - Ştiu, îl întrerupse Bursuc, mi-ai spus adineauri că vrei să-ţi refaci viaţa Pe cine crezi că interesează asta? Îl privi din nou, aproape încruntat - Cînd ai de gînd să intri şi dumneata în rîndul oamenilor ? să devii şi dumneata creştin ? - Sunt creştin, spuse Ştefan M-am născut creştin - Priveşte atunci în jurul dumitale, îl întrerupse din nou Bursuc Ce vezi? înţelegi? - Secetă , începu Ştefan Prăpăd - E sfîrşitul lumii, domnule consilier! strigă Bursuc Se apropie sfîrşitul lumii Pocăieşte-te! Lumea dumitale îşi dă duhul Începe o lume nouă, cu sfînta dreptate Hristos, Mîntuitorul nostru Atunci îşi dădu seama că-l ascultau o seamă de călători, la ferestre şi pe peron Bursuc îşi întoarse brusc capul spre ei şi ridică braţul foarte sus - Pocăiţi-vă, le strigă Pocăiţi-vă cu toţii ! Mărturisiţi-vă păcatele, că se apropie sfîrşitul lumii Are să plouă cu foc şi pucioasă Apoi, deodată, îl apucă de braţ şi-l trase înapoi spre vagonul cu paturi - Vino mai încoace, îi şopti, că ne-ascultă toţi bădăranii ăştia Ştefan îşi ridică mîna în dreptul capului, să se apere de arşiţă - Mi-e foarte sete, spuse Aveţi puţină apă? - Avem şi apă, avem de toate Vino cu noi Te luăm cu noi Du-te şi adu-ţi bagajul - Nu am decît o servietă, spuse Ştefan - Fugi şi adu-ţi-o, îi strigă Bursuc Te-aştept aici Era un vagon cu paturi, simplu, aproape sărăcăcios, construit înainte de război pentru călătoriile cercetaşilor Bursuc închise după el uşa compartimentului şi îşi scoase rasa călugărească, rămînînd în nişte pantaloni scurţi şi o cămaşă fără mîneci, descheiată la gît După ce porni trenul umplu un lighean cu smalţul sărit şi-şi cufundă obrazul întreg sub apă - E din cauza bărbii, spuse A crescut prea mare şi ţine cald Aş fi vrut s-o rad, dar acum că m-am hotărît să ajung episcop, nu se mai poate fără barbă Continua să-şi păstreze braţele pînă la cot în ligheanul cu apă - M-am hotărît, continuă visător E multă suferinţă în ţară E secetă şi foamete Un episcop poate face mult Trebuie să-i mîngîiem Sunt nişte bieţi oameni Îşi scoase braţele din lighean şi le aşeză, ude, pe genunchi - Nişte bieţi oameni, continuă coborînd glasul Nişte viermi Ne tîrîm pe pămînt, dar pentru că avem în minte icoana lui Dumnezeu, ne credem copiii Lui Suntem nişte viermi, asta suntem Copiii lui Dumnezeu! Pe dracu'! Murim de foame, ca rîmele la soare - Avem şi un suflet , începu Ştefan intimidat - O să-ţi explic eu şi chestia asta cu sufletul, îl întrerupse Bursuc Ai fost pe front, în Rusia Ai omorît oameni Ai mîinile pătate de sînge - Nu ştiu dacă am omorît pe cineva, spuse Ştefan tulburat - Fii fără grijă, ai omorît Toţi aţi omorît, toţi aveţi mîinile pătate de sînge Numai mîinile mele sunt curate Eu n-am ucis pe nimeni Am mîinile curate Le ridică deodată şi i le arătă Erau încă ude - Căci stă scris la Sfînta Carte: spălatu-m-ai cu isop şi toate păcatele mele le-ai Le-ai, ce? făcu, încruntîndu-se Le-ai spălat? Nu, nu cred că e aşa Am uitat Cunoşteam bine Sfînta Scriptură, căci am fost premiant în Seminar, iar licenţa în teologie mi-am luat-o magna cum laude Dar a trecut mult timp de-atunci, am uitat litera moartă; mi-a rămas numai spiritul Scripturii Spiritul contează Suntem în Revoluţie Deci, spuneam: Spălatu-m-ai cu isop şi toate păcatele mele le-ai le-ai curăţit? În sfîrşit, ideea e aceasta: că Dumnezeu ni-a curăţit de păcate Sunt pur ca un prunc nou-născut Eu am dreptul să vorbesc de suflet Se apropiau de o gară şi trenul îşi domoli viteza Treceau pe lîngă o pădurice cu arbori rari, fără frunze - Le-au cules oamenii ca să le dea la vite, vorbi Bursuc din nou visător Ei se mulţumesc cu floarea de salcîm Mănîncă floare de salcîm şi mor ca muştele În jurul gării se adunaseră ţăranii, în grupuri tăcute, compacte; unii moţăiau aşezaţi în marginea şoselii, cei mai mulţi se înghesuiseră la umbra zidurilor Cînd trecu trenul îşi ridicară toţi capetele; grupurile păreau că se însufleţesc o clipă, trezindu-se Cîţiva se ridicară în picioare şi se apropiară de gară Dar intrările şi peroanele erau păzite de jandarmi - Ai înţeles, vorbi din nou Bursuc Ăştia au auzit că se mai găseşte mălai în Oltenia, îşi iau traista în spinare şi se agaţă de trenurile care trec în jos, spre Bucureşti Se caţără pe acoperişul vagoanelor, se înghesuie pe scări şi mor pe drum Cad de-a dreptul pe marginea liniei ferate şi cînd nu-i calcă vagoanele, mor de foame Bine că s-a dat ordin să se tragă Mai bine să moară cîteva zeci, împuşcaţi de jandarmi, decît să moară cu miile pe drum Rămase cu privirile pierdute pe fereastră Trenul parcă îşi încetinea din nou mersul Cît se vedea cu ochii, se întindea cîmpia ondulată şi arsă, de un galben stins, decolorat Din loc în loc se întrezăreau văi adînci şi secate, cu albiile pline de pietre - Şi toate acestea sunt din vina dumitale şi a altora ca dumneata, începu deodată Bursuc Aveţi mîinile pline de sînge şi îndrăzniţi să vorbiţi de suflet E pedeapsa lui Dumnezeu De ce taci? îl întrebă privindu-l în ochi Ştefan ridică din umeri încercînd să zîmbească - Nu mai zîmbi, îl certă Bursuc Răspunde-mi de ce taci; îţi dai măcar seama că şi din vina dumitale se întîmplă tot ce se întîmplă? Şi îi arătă cu mîna cîmpia calcinată - Da, spuse Ştefan Ai dreptate - Nu e nevoie să-mi dai imediat dreptate Apără-te Încearcă să lupţi împotriva mea, împotriva lui Dumnezeu Fii bărbat Nu accepta cu fruntea plecată tot ce-ţi spun eu Poate eu vreau doar să te încerc, să te ispitesc Îţi aduci aminte de diavol, cum l-a ispitit pe Mîntuitor ? L-a ridicat în vîrful muntelui şi i-a spus: Porunceşte acestor pietre să se prefacă în pîini - şi te vor asculta Nu ştiu dacă a spus chiar aşa, dar ăsta-i sensul Dar Iisus a răspuns : Nu numai cu pîine trăieşte omul Apără-te şi dumneata Nu te lăsa ispitit - Încerc să nu mă las, dar cred că ai dreptate E şi din vina mea - Ce vină ai dumneata? îl întrerupse Bursuc, cu brutalitate, aproape strigînd Cum ai putea modifica dumneata sistemul solar? Căci ce este altceva seceta decît un fenomen solar? Atunci? Unde poate fi vina dumitale, vina omului? Ce poate face un biet vierme, zvîrlit într-un punct infim al sistemului solar? Apără-te, căci eu te ispitesc, adăugă zîmbind, cu un alt glas Vreau să te încerc Vreau să văd dacă te mai poţi mîntui Cine bate, domnule! strigă deodată întorcînd capul spre uşă şi ridicînd mîna spre Ştefan să nu scoată o vorbă - E doctorul Trandafir Te poftim la o cafea - Sunt ocupat, răspunse aspru Bursuc Am o consultaţie duhovnicească Nu pot veni Apoi se întoarse spre Ştefan - Despre ce vorbeam? Ah, da, te ispiteam Îţi vorbeam de Iisus şi de Satana Crezi că a ascultat la uşă ? întrebă în şoaptă Sunt în stare Dar eu sunt mai viclean ca ei Eu ştiu să le întorc Rămase cîtva timp gînditor, preocupat, cu privirile pierdute pe geam - Ar fi trebuit totuşi să mă duc la ei, vorbi tîrziu, ca pentru sine E una acolo care-mi place, o infirmieră; îi spunem Rîndunica O necăjesc mereu, o ispitesc şi pe ea Ar trebui să mă duc, adăugă hotărîndu-se brusc Îşi îmbrăcă rasa călugărească şi începu să-şi aranjeze barba pieptănînd-o cu amîndouă mîinile - Pe dumneata nu te iau Mi-e frică Unii sunt cu americanii, alţii sunt de la Siguranţă Numai eu ştiu cum să mă port cu ei, cum să le vorbesc Căci sunt înţelept ca şerpii şi blînd ca porumbeii În noaptea aceea a dormit la Iaşi, într-un hotel sărăcăcios şi trist de lîngă gară Vagoanele cu grîne şi medicamente îşi continuară drumul spre nord La Iaşi s-a oprit doar caravana de maşini care trebuia să pornească a doua zi în judeţul vecin Bursuc a dispărut o jumătate de ceas după ce-au ajuns la hotel, împreună cu o parte dintre medici, era invitat la masă de către reprezentantul Crucii roşii Noaptea era fierbinte şi uscată; de nicăieri nu răzbătea nici o adiere În văzduh plutea un praf nevăzut şi insistent, care pătrundea încet sub pleoape, se lipea de piele, usca gura, se aduna în gîtlej În dreptul felinarelor viscoleau roiuri dese de fluturi şi gîze, umbrind lumina ca un zăbranic; se zbăteau cîteva clipe lovindu-se în neştire de sticla înfierbîntată şi murdară, apoi cădeau pe trotuar şi altele le luau locul, adunîndu-se din întuneric, îndesîndu-se necontenit spre lumină, bătînd din aripi pînă la istovire Într-o cîrciumă izbuti să găsească puţină pastrama cu o bucată de mămăligă rece şi mîncă în silă, apărîndu-se de muşte, sorbind necontenit din vinul oţetit şi cald Se reîntoarse la hotel aproape de miezul nopţii Camera era încinsă şi mirosea a praf amestecat cu creolină Rămase cîteva clipe la fereastră, privind strada În faţă era o farmacie Se trudi să descifreze, la lumina oarbă a felinarului, numele proprietarului Atunci îşi aminti: Voinea fugise la Iaşi cu întreaga subvenţie a Avîntului Studenţesc Pe vremea aceea, Voinea era student în farmacie Auzi tîrziu bătaia în uşă, dar cînd se întoarse să deschidă, Bursuc intrase Transpirase, şi-şi ştergea necontenit obrazul şi barba cu o batistă mare, colorată - Am băut prea mult, spuse lăsîndu-se să cadă pe scaun Voiam să mai stau cu dumneata de vorbă Aici nu ne ascultă nimeni Îşi trase rasa foarte sus peste genunchi, lăsîndu-şi picioarele goale şi le întinse cît putu de mult, departîndu-le unul de altul ca să le răcorească - Să ştii că eşti în mare primejdie sufletească, adăugă Spuneai că ai plecat să cauţi o fată - E la Zinca, începu Ştefan aşezîndu-se pe marginea patului O cheamă Ileana - Eu te ispitesc, îl întrerupse Bursuc scoţîndu-şi pachetul şi alegîndu-şi o ţigară Gîndeşte-te bine ce faci şi ce spui Ştefan se apropie şi-i întinse chibritul aprins - O iubesc de zece ani, reîncepu el coborînd glasul, parcă s-ar fi temut să nu-l asculte şi altcineva O iubesc dar n-am vrut să recunosc Am minţit-o I-am minţit pe toţi: şi pe ea, şi pe Ioana, şi in-am minţit şi pe mine Dar acum mă duc după ea Cred că numai ea mă poate mîntui - Gîndeşte-te bine ce spui ! strigă Bursuc ameninţîndu-l cu ţigara Ai vorbit de mîntuire Nici nu-ţi dai seama ce-ai spus! - Cînd am s-o reîntîlnesc, am să devin alt om, continuă Ştefan Fata asta mi-a fost ursită şi n-am înţeles Am lăsat-o să plece de lîngă mine, ăsta a fost păcatul meu Acum trebuie s-o caut Aşa mi-a spus şi ea: că am s-o caut pînă la sfîrşitul pămîntului Mi-a mai spus că n-am s-o mai găsesc Dar acum ştiu unde e E ascunsă la Zinca Bursuc îl privi atent, puţin încruntat, fumînd cu sete - De ce taci ? îl întrebă el tîrziu Vorbeşte înainte! Ai curajul! Ai curajul! Mărturiseşte-te! - Am fost nebun, începu Ştefan plecîndu-şi capul Din clipa în care am întîlnit-o, am ştiut că era mireasa mea, ursita mea, dar n-am voit să fug cu ea în lume O iubeam şi pe Ioana Nu ştiu cum să-ţi explic , adăugă tulburat - Fii bărbat! îl îndemnă Bursuc Îndrăzneşte! - Aş fi vrut să stea tot timpul lîngă mine, să stea mai ales cînd pictam Nu ştiu cum să-ţi explic Aş fi vrut să rămînem acolo, împreună, numai noi doi, în tablou, deşi nu ştiam să pictez, deşi tabloul acela - Viziru, îl întrerupse Bursuc, nu te ascunde după vorbe! Spune-mi adevărul! - E greu să-ţi explic, şopti Ştefan trecîndu-şi mîna pe frunte Tabloul acela, nici măcar nu exista Era numai o pînză acoperită cu fel de fel de culori Dar era şi Ileana acolo, era şi maşina ei Erau şi alte multe lucruri pe care nu ştiu cum să ţi le explic Tăcu încurcat şi, ridicîndu-şi fruntea, îi zîmbi Bursuc îi susţinu privirea, încruntîndu-se - Te-ai culcat cu ea? îl întrebă cu o voce groasă, înecată de fum - Da Acesta a fost păcatul meu Nu trebuia s-o iubesc aşa Ea îmi era altfel ursită Îmi era mireasă Nu trebuia s-o iubesc aşa - Te-ai culcat cu ea, repetă Bursuc visător şi aspru O iubeai; şi totuşi te-ai culcat cu ea aşa cum te-ai fi culcat cu o curvă - Da Acesta a fost păcatul meu O iubeam, o doream, dar nu trebuia s-o fac Dacă m-aş fi stăpînit, aş fi avut-o şi astăzi Şi n-aş fi aflat N-aş fi aflat! repetă şi-şi trecu din nou mîna pe frunte - Ce n-ai fi aflat? - N-aş fi aflat că nu-mi fusese credincioasă, că iubise pe altul ştiind totuşi că o iubeam eu, ştiind că mă iubea pe mine Pentru că mă iubea, mă iubea! repetă el cu exasperare - Se culcase cu altul ? izbucni Bursuc în rîs Păi la ce te aşteptai altceva? Toate sunt curve Ştefan ridică brusc capul şi-l privi Bursuc îi făcu semn cu mîna ca şi cum ar fi vrut să-l oprească - Eu te ispitesc! strigă Bagă bine de seamă Nu te lăsa! Apără-te! Apără-te, luptă cu mine, luptă cu Dumnezeu! - Atunci, cînd am ştiut, parcă mi-ar fi ucis sufletul, reîncepu Ştefan tulburat Credeam că dacă îmi era ursită, dacă era mireasa mea, n-ar fi putut iubi pe altul după ce aflase că mă iubeşte pe mine Credeam că trebuia să mă aştepte pe mine, că orice s-ar fi întîmplat în viaţa ei, trebuia să mă aştepte Să îmbătrînească lîngă mine, să-şi strice viaţa, dar să nu mă uite, pentru că eu nu o uitam - Erai nebun! murmură Bursuc - Păcatul a fost al meu Şi dacă n-aş fi căzut în păcat, n-aş fi aflat Întîi şi întîi, pe ea am înşelat-o cînd ne-am culcat împreună Trebuia să am credinţă, să nădăjduiesc - şi să aştept N-am avut destulă credinţă Era ca o icoană pentru mine, şi aşa ar fi trebuit să rămînă Dincolo de viaţă, dincolo de timp Aşa visam să rămînă: înaltă, pură, neîntinată, ca o icoană a Maicii Domnului - Ce grozăvie! strigă Bursuc răsucindu-se pe scaun Ce nelegiuire! - Voiam să ştiu că cineva poate rămîne neîntinat şi inalterabil pe acest pămînt, că cineva poate trăi în afară de Timp, trăind numai pentru mine, jertfindu-şi viaţa pămîntească pentru ca să pot crede, să mă pot mîntui - Te-a întunecat păcatul mîndriei , murmură Bursuc Ţi-ai pierdut sufletul din mîndrie - Dar mai era şi altceva! strigă Ştefan nemaiîncercînd să se stăpînească Nu era numai mîndrie Voiam să cred că cineva poate rămîne imaculat pe acest pămînt, că Spiritul nu cedează întotdeauna trupului, aşa cum se întîmplă cu noi, oamenii mărunţi şi păcătoşi Iubeam prea mult Spiritul E acesta un păcat? Filosofii vorbesc mereu de transcendent Eram însetat de cuvîntul acesta, de lucrul acesta, de tot ceea ce nu face parte din lumea noastră deşi se află printre noi, în mijlocul nostru Multă vreme, adăugă coborînd din nou glasul, voiam să iubesc şi eu aşa cum iubesc sfinţii - Eşti pierdut, şopti Bursuc Păcatul mîndriei te-a pierdut Ştefan rămase cu fruntea plecată, privind în gol - Vreau să mă pocăiesc, spuse foarte încet Dacă crezi în Dumnezeu, iartă-mi greşelile Dezleagă-mă, părinte, repetă el cu un glas mai ferm Bursuc se apără somnoros de un fluture de noapte care i se tot rotea în jurul capului - Am băut cam mult, spuse el tîrziu Nu mai sunt vrednic Dar am să-ţi găsesc un popă prost, de ţară, şi are să te dezlege Ştefan îl asculta absent, fără să-l privească - Te iau cu mine la Zinca, strigă deodată Bursuc ridicîndu-se cu greutate din scaun şi clătinîndu-se pe picioare ca să-şi potrivească rasa Iar dacă fata aceea te-a aşteptat, vă unesc în faţa lui Dumnezeu Vă unesc eu, cu mîna mea, căci am darul - Dacă ai darul şi dacă crezi în Dumnezeu, începu Ştefan însufleţindu-se deodată, dacă crezi cu adevărat în Dumnezeu - Ce cred eu, asta-i altă poveste, îl întrerupse Bursuc Dar eu îţi vreau binele, că eşti în mare primejdie sufletească Se îndreptă anevoie spre uşă În prag, întoarse încă o dată capul şi-l privi Ştefan rămase pe marginea patului - Grozav m-ai întristat, şopti Bursuc M-ai întristat de moarte Au plecat a doua zi în zori, într-o maşină din fruntea caravanei - Să vorbeşti încet, îi şopti Bursuc Probabil că şoferul e şi el agent de Siguranţă şi, vrînd, nevrînd, trage cu ure-chea Eu, de altfel, am să mă culc puţin, adăuga bătîndu-se cu palma peste gură ca să-şi ascundă căscatul Mă simt foarte obosit Îndată ce-au ieşit din oraş şi soarele a început să se înalţe pe cerul alburiu, au regăsit pămîntul ars, crăpat, sfărîmat de secetă, cu rari arbori bătrîni despuiaţi de frunze şi cu trunchiurile jupuite pînă foarte sus de coajă Curînd, praful ridicat de maşina din faţă, care conducea caravana, le împăienjeni vederea Praful rămînea în aer, neclintit, parcă ar fi fost o plasă nesfîrşită susţinută de fire nevăzute de o parte şi de alta a şoselei Ştefan îşi apăsă batista pe gură şi-şi apropie genele, încercînd zadarnic să se apere Abia adormit, Bursuc începu să tuşească şi se trezi speriat - Mînă mai încet, strigă el şoferului, că ne omoară praful - Tot aia e, vorbi şoferul fără să se întoarcă De-abia într-o jumătate de ceas se aşterne praful aşa cum a fost - Paştele şi Dumnezeii ei de viaţă ! murmură Bursuc căutîndu-şi batista La răstimpuri se zăreau oameni aşezaţi pe marginea şoselei, cu palmele la ochi ca să se apere de praf Erau grupuri mici, cîte doi, trei bărbaţi cu desagii goi în spate Unii ţineau de funie cîte o vită scheletică, îngenuncheată lîngă ei, cu botul sprijinit în praf - Paştele şi Dumnezeii ! murmură din nou Bursuc Au să moară toţi de foame Apoi se întoarse brusc către Ştefan - De ce taci, domnule consilier ? spune ceva Vorbeşte Vorbeşte-mi despre dragoste şi despre ideal Vorbeşte-mi despre satul visurilor dumitale! - Nu ştiu nimic despre el, începu Ştefan continuînd să privească înainte, peste umărul şoferului Nici măcar nu ştiu exact unde se află Îmi spunea Ileana că aveau o pivniţă mare şi veche, acolo, adăugă el visător Mă gîndeam la pivniţa aceea E curios că nu mă gîndeam la ea, la Ileana Mă gîndeam la pivniţa de la Zinca - Nu prea ai haz, îl întrerupse Bursuc căscînd din nou Credeam că ai să-mi povesteşti ceva mai dramatic şi mai duios Tăcu o clipă, clătinînd din cap, melancolic - Mi s-a făcut dor de amintiri duioase, adăugă Amintiri din satul copilăriei Ştiam o dată un cîntec Cum dracu' începe? În-satul-în-care-m-am născut Începu să fredoneze, clătinînd mereu din cap, cu pleoapele pe jumătate închise Dar maşina se opri brusc, zgîlţîindu-l Un jandarm se apropie de şofer - Ocoliţi satul, îi spuse Aici s-au împărţit ajutoarele - Ştiam, ştiam! făcu şoferul plictisit şi porni din nou maşina Zări de departe grupurile de ţărani care ieşiseră în marginea satului şi, începînd să claxoneze, acceleră Oamenii priveau maşina prin perdeaua de praf, neîndrăznind să spere, ridicîndu-şi pe rînd căciulile - Cerşetori ! murmură Bursuc presîndu-şi batista pe gură Nu mai spui nimic? se întoarse, aproape ameninţător, spre Ştefan Dar îi era somn şi încercă din nou să adoarmă, lăsîndu-şi capul pe spate Curînd începu să sforăie Ştefan trase oblonul de sticlă şi plecîndu-se spre şofer, îl întrebă în şoaptă: - Cunoşti un sat din judeţul Botoşani, Zinca? - Cunosc, răspunse şoferul fără să se întoarcă E în direcţia noastră, într-acolo mergem - Ce-ţi spune, domnule! strigă Bursuc deşteptîndu-se Ce vorbeaţi? - Îl întrebam încotro mergem Îmi spunea că - Am înţeles, făcu Bursuc clătinînd somnoros din cap Să mă treziţi şi pe mine S-a trezit singur, un ceas mai tîrziu, simţind că se oprise maşina După cîteva minute sosi camioneta sanitară apoi, la intervale scurte, celelalte maşini şi camioane Caravana se grupă la marginea satului La vreo douăzeci de metri se distingea, prin perdeaua de praf, masa compactă de ţărani străjuită de cîţiva jandarmi Primarul se apropiase de camioneta sanitară şi vorbea cu medicii Bursuc se frecă multă vreme la ochi, apoi coborî din maşină şi se îndreptă hotărît spre oameni - Pocăiţi-vă! le strigă el de departe, ridicînd braţul foarte sus în aer Se făcu deodată tăcere - Pocăiţi-vă ! strigă din nou Bursuc grăbind pasul E pedeapsa lui Dumnezeu pentru păcatele voastre Dumnezeu şi-a întors faţa de la voi Au să vină oamenii diavolului şi au să vă spună unele şi altele, ispitindu-vă precum că Dumnezeu nu există Dar voi să nu-i credeţi Dumnezeu există! Ascultaţi-mă pe mine, Dumnezeu există Unul dintre medici se apropie grăbit de el - Nu-i timp acum, părinte Le vorbiţi oamenilor după ce se împart ajutoarele Bursuc întoarse capul şi-l privi mîniat Dar recunoscu lîngă el pe doctorul Trandafir şi ridică din umeri Se întoarse încet, plictisit, spre caravană Îl luă pe Ştefan de braţ şi-l trase după el Pretutindeni mirosea a praf şi a benzină Ocoliră camioanele şi se îndreptară spre un salcîm care-şi mai păstra încă frunzele firave şi îngălbenite - Ai o ţigară ? îl întrebă Că mi-am uitat pachetul în maşină Dar praful şi fumul îl înecară repede şi începu să tuşească şi să scuipe - Păcat, spuse încet, mai mult pentru sine Eram inspirat Le-aş fi vorbit oamenilor din adîncul sufletului Le-aş fi vorbit de Dumnezeu şi despre căile neînţelese ale adevărului Pentru că, să ştii de la mine, Viziru, să ştii că Dumnezeu există Dar noi, oamenii Bisericii, ne-am înrăit şi nu-l mai cunoaştem Ascultă-mă bine că am să-ţi spun o taină Multă vreme am crezut şi eu, ca toată lumea, că Dumnezeu nu există, că e o invenţie a popilor Eram la Seminar; ce dracu' aş fi putut crede altceva?! Doar aveam şi eu ochi de văzut şi minte de înţeles Am înţeles din Seminar că toată povestea asta cu Dumnezeu şi Iisus Christos e o chestie inventată Am avut şi probe Cînd mergeam la slujbe, eu îmi spuneam în gînd: „Afirm sus şi tare că toate acestea sunt nişte poveşti inventate Afirm că Dumnezeu nu există şi că Iisus Christos nu s-a născut dintr-o fecioară Afirm! Iar dacă mă înşel cumva, să mi se facă un semn Să trăsnească din senin, să se mişte o icoană, să simt o mînă nevăzută pe obraz, sau orice altceva " Te rog să mă crezi, nu s-a întîmplat niciodată nimic Deci, am avut probe că Dumnezeu nu există Se opri brusc şi scuipă din nou Apoi rămase cu privirile pironite asupra grupului de ţărani - Şi pe urmă? întrebă timid Ştefan Pe urmă ce s-a întîmplat? - Am avut probe şi mai puternice că Dumnezeu există, reluă Bursuc cu un glas aspru Probe adevărate, nu prostiile de care-ţi vorbesc popii şi teologii Am să ţi le spun Sufletul dumitale e tulburat ; ai nevoie de credinţă Dar se întrerupse din nou şi zvîrli ţigara cît putu mai departe, în praf Doctorul Trandafir venea grăbit către ei - Părinte, îi strigă el departe Dacă vrei, poţi veni să le vorbeşti oamenilor - Acum nu mai am chef Nu mai sunt inspirat Trebuia să mă lăsaţi să vorbesc atunci cînd voia Dumnezeu, nu cînd catadicsiţi dumneavoastră, medicii - Atunci plecăm, spuse doctorul În maşină, Ştefan aşteptă cîtva timp, apoi îl întrebă: - Ce fel de probe? Bursuc întoarse capul şi-l privi mirat, ca şi cum nu l-ar fi înţeles - Te întrebam ce fel de probe ai avut despre existenţa lui Dumnezeu, vorbi Ştefan - Am să ţi le spun, dar nu aici; astea sunt lucruri de mare taină Apoi îl privi din nou multă vreme, scrutător, cu un zîmbet misterios pe buze, şi izbucni deodată - Vasăzică încercai să mă ispiteşti! exclamă el cu un aer de mare satisfacţie Voiai să afli probele pe care-mi întemeiez credinţa! Cu alte cuvinte, te aşezai în locul meu; încercai să mă ispiteşti, pe mine, aşa cum te-am ispitit eu Dar eu ştiu să mă apăr, Viziru Eu am darul Pe mine diavolul nu mă dovedeşte Eu îl ghicesc de departe, îl ghicesc cum vine să mă ispitească, şi îi strig: piei de lîngă mine, Satana De-abia a doua zi la apusul soarelui au ajuns la Zinca Cu un ceas mai înainte maşina lui Bursuc se despărţise de caravană şi pornise, singură, spre lunca Şiretului Cînd s-au apropiat, au zărit de departe un grup de oameni adunaţi în marginea satului, parcă i-ar fi aşteptat Bursuc strigă şoferului să oprească şi sări din maşină - Pe cine aşteptaţi? îi întrebă el Cîtva timp, oamenii îl priviră intimidaţi, fără să scoată un cuvînt - Ne mor copiii, şopti tîrziu o femeie Dar vorbea cu greutate, căci îi căzuseră aproape toţi dinţii Avea o faţă pămîntie, cu oasele străpungîndu-i pielea - Ni s-au prăpădit vitele, adăugă ea Parcă ar fi încercat să zîmbească; figura i se zbîrci, luminîndu-i-se într-un chip neînţeles - Americanii, vorbi atunci cineva Am auzit că vin prin sate şi aduc mălai Bursuc îşi roti de mai multe ori privirile pe deasupra lor, nehotărît - Unde vă e preotul? întrebă el în cele din urmă - E bătrîn, spuse cineva Trage să moară - V-a pedepsit Dumnezeu ! strigă Bursuc însufleţindu-se deodată V-a bătut Dumnezeu pentru păcatele voastre Pocăiţi-vă, căci sunteţi prea păcătoşi Aveţi mîinile pătate cu sînge! Unul cîte unul, oamenii îngenuncheară tăcuţi, neîndrăznind să-şi mai înalţe privirile - Cum vreţi să vă ierte Dumnezeu dacă nu vă pocăiţi? strigă şi mai însufleţit Bursuc Seceta asta e de la Dumnezeu Spun unii şi alţii că e un fenomen solar - dar parcă soarele n-a fost făcut tot de Dumnezeu? Nu ascultă şi el de Dumnezeu?! Ştefan coborî din maşină şi, ocolind grupul de ţărani îngenuncheaţi, se îndreptă spre sat Mergea tot mai repede, cu gura încleştată, privind înaintea lui Se opri în faţa primei case şi strigă Nu-i răspunse decît lătratul stins, nefiresc de blînd, al unui cîine pe care nu-l vedea Aşteptă cîtva timp, apoi se îndreptă spre gospodăria vecină şi intră în curte - E cineva acasă ? întrebă Tîrziu, în dreptul uşii apăru o fetiţă cu părul foarte bălai şi ochii mari, speriaţi, pierduţi în orbitele adînc căscate Îl privi lung, fără să scoată o vorbă - Bună ziua, spuse Ştefan Aveţi o curte boierească, aici, la Zinca? Ai auzit de nişte cucoane bătrîne care au un conac? Fetiţa continua să-l privească fix, parcă tot mai speriată - Nişte cucoane bătrîne şi o domnişoară tînără, Ileana? vorbi din nou Ştefan Ileana Sideri? O domnişoară frumoasă, oacheşă, cu părul negru? Care stă mai mult în străinătate? Apoi se întrerupse brusc şi se apropie de fetiţă - Mă auzi? întrebă el încet Înţelegi ce-ţi spun? Fetiţa dădu din cap, dar se retrase speriată spre uşă - Ai auzit de o cucoană, Alice Creţulescu, şi de o duduie, Ileana Sideri? Şi de un conac boieresc care avea o pivniţă veche şi adîncă? Fetiţa clătină din nou din cap şi întinse braţul, arătînd peste sat - E acolo, spuse ea foarte încet Ştefan simţi cum i se goleşte inima de sînge Gura fetei era pămîntie, uscată, cu un singur dinte crescut nemăsu-rat Scoase repede portmoneul şi-i întinse cîteva bancnote, apoi ieşi din curte şi începu să alerge Mult timp nici nu-şi dădu seama că se roagă în gînd, că repetă în neştire frînturi din rugăciunile pe care le auzise în copilărie şi pe care nu ştia că şi le mai aminteşte încă Din cînd în cînd, auzea acelaşi lătrat lihnit de cîini care trăgeau să moară La capătul satului întîlni un om rezemat de gard, care-l privi indiferent, parcă nu l-ar fi văzut - Mai e mult pînă la conac? îl întrebă - E acolo, răspunse ridicînd braţul şi arătîndu-i-l Dar nu mai e nimeni L-au ars oamenii Cu un efort, se ridică sprijinindu-se de gard, şi-i arătă încă o dată Se vedeau, nu prea departe, un grup de arbori uscaţi şi cîteva ziduri - Eşti de-aici din sat? întrebă Ştefan O cunoşti pe duduca Ileana? Omul clătină din cap, zîmbind - O cunosc, spuse N-a mai fost de mult pe-aici N-a aflat de prăpăd Ştefan îl privi lung, foarte palid Apoi îi mulţumi şi plecă mai departe, dar omul se luă după el, silindu-se să facă paşii mari - De cînd n-ai mai văzut-o pe Ileana? îl întrebă deodată Ştefan întorcînd capul Omul se opri o clipă să-şi tragă răsuflarea - De mult, spuse Dinainte de război Am auzit că a plecat departe, peste mări Mergeau acum alături, fără să-şi vorbească Soarele asfinţise de mult, dar în pămîntul crăpat şi prăfuit răzbătea încă aerul încins, fierbinte Nu se auzea nici un semn de viaţă, nici măcar greierii - Am auzit că au să vină americanii să ne-aducă mălai, spuse omul O fi adevărat? Ştefan nu-i răspunse Grăbi din nou pasul şi curînd îl lăsă în urmă Dar omul continuă să se ţină după el, tăcut, cu încăpăţînare Cînd ajunse în faţa porţii, Ştefan se opri şi privi în jurul lui Gardul care înconjura conacul fusese smuls de mult; nu rămăsese decît partea cea mare, din mijloc, cu stîlpii de cărămidă care începuseră şi ei să se macine Parcul fusese distrus; arborii care nu arseseră fuseseră tăiaţi sălbatic şi la întîmplare; se mai vedeau încă trunchiurile groase, uscate, şi rădăcinile ieşind ca nişte şerpi înlănţuiţi din pămînt Rămăseseră întregi doar cîţiva salcîmi care-şi scuturaseră frunzele şi doi brazi, arşi de secetă, parcă ar fi fost pîrjoliţi Se distingea încă urma rondurilor cu flori şi a aleilor cu pietriş Apoi, în fund, zidurile înalte, arse, cu ferestrele căscate Ştefan îşi şterse fruntea cu batista şi intră Omul îl ajunse din urmă - I-au pus foc în iarna aceea cînd s-a auzit că se împart pămînturile, vorbi el încet Pămîntul l-au împărţit, dar cu casele boiereşti n-au ştiut ce să facă Le-au prădat şi după aceea le-au pus foc Îl urmărea, la un pas înapoia lui, privindu-l cum trece prin faţa zidurilor afumate, cum se opreşte în dreptul ferestrelor Acoperişul arsese în întregime şi încăperile erau înfundate cu moloz Crescuseră bălării printre ziduri şi cărămizi, dar seceta le uscase de mult - Era o pivniţă mare şi adîncă, spuse Ştefan întorcîndu-şi deodată capul - Au astupat-o oamenii vara trecută, după ce-au îngropat-o pe Marina Că Marina lăsase cu limbă de moarte să se astupe pivniţa Nu mai era nici ea cu mintea întreagă, sărmana, după ce-a murit duduca Alisa A tot aşteptat de-atunci să mai vină cineva A aşteptat chiar după ce-au ars casele şi s-a împărţit moşia Zicea că trebuie să vină - O aştepta - Zicea că mai avea maiorul un băiat şi că într-o zi are să vină Dar astea erau năluciri de-ale ei, că nu mai era cu mintea întreagă Atunci se auzi claxonul şi întoarseră amîndoi capetele Maşina se apropia cu oarecare greutate, căci drumul era desfundat şi plin de şanţuri Bursuc îi făcu semn cu mîna, chemîndu-l repede, enervat - Unde ai fugit, domnule? îi strigă de departe - Nu e aici, spuse Ştefan Nu mai e nimeni aici - Păcat că n-ai stat să mă asculţi cum le-am vorbit, continuă Bursuc Să fi auzit cuvîntul lui Dumnezeu Am fost inspirat! Plîngeau oamenii ascultîndu-mă şi se pocăiau Le-am vorbit de sfîrşitul lumii, le-am explicat Apocalipsa Păcat că n-ai fost, adăugă căutîndu-se în buzunar şi scoţîndu-şi pachetul cu ţigări - Credeam că e aici, vorbi Ştefan foarte încet, mai mult pentru sine Acum, nu mai ştiu unde s-o caut - Trebuie să mergem la popă, că stă să moară, continuă Bursuc Apoi trebuie să vorbesc la telefon cu laşul - Nu mai ştiu unde s-o caut, îl întrerupse Ştefan Au astupat şi pivniţa Îşi trecu mîna pe frunte Bursuc zvîrli atunci ţigara cît putu mai departe, printre mărăcinii uscaţi şi, apucîndu-l de braţ, îl trase după el înapoi spre ruine - Dacă ai curajul şi eşti bărbat, vino cu mine şi blestea-mă ! îi şopti Blesteamă, domnule consilier! Ridică pumnul către cer şi blesteamă ! Că ai pentru ce să blestemi Fii bărbat ! împotriveşte-te lui Dumnezeu, înalţă mîna împo-triva lui, fă ceva ! De ce stai ca o muiere plouată? strigă el ridicînd deodată glasul Luptă-te voiniceşte! Cheamă pe diavol de partea dumitale şi ia-te la trîntă cu Dumnezeu! Fă ceval strigă el din nou exasperat Ştefan îl privea absent, parcă nu l-ar fi auzit - Vezi că n-ai curajul? şopti Bursuc zîmbind viclean Vezi că nu eşti bărbat? Nu eşti nici cald, nici rece Eşti căldicel şi puţintel, şi Dumnezeu te va scuipa cu scîrbă Dacă măcar ai fi avut curajul să te răzvrăteşti împotriva lui Dumnezeu şi să-l blestemi, adăugă el M-aş fi putut ruga pentru dumneata atunci De ce taci? îl întrebă pierzîndu-şi răbdarea Spune ceva! Strigă! înjură! Pune mîna pe piatră şi zvîrle în Dumnezeu! Fă ceval Dar ridicînd din nou glasul, Bursuc se înecă şi începu să tuşească Tuşi aşa multă vreme, cu palma peste gură, scuipînd mereu, înjurînd printre dinţi La un pas în faţa lui, Ştefan îl privea încurcat Începea să se întunece Tîrziu, Bursuc îşi potoli tuşea, îşi scoase batista şi-şi şterse obosit barba - Am vrut să te ispitesc, şopti el răguşit Am vrut să văd dacă mai ai credinţă Acum, haide la popă, adăugă, că trăgea să moară Poate îl mai găsim în viaţă V Bibicescu bătu de mai multe ori în uşă, dar văzînd că nu-i răspunde nimeni, se apropie de fereastra odăii lui Biriş şi începu să ciocănească timid După cîteva minute îşi pierdu răbdarea şi plecă, îndreptîndu-se spre staţia de tramvai Mergea repede, grăbit, întorcînd mereu capul Dar se opri deodată, rămase o clipă nehotărît, apoi se reîntoarse lîngă fereastră Începu să bată din ce în ce mai tare Curînd simţi o mînă pe umăr şi sări în lături speriat, foarte palid Era doamna Porumbache - Te osteneşti degeaba, îi spuse ea Doarme greu E cam bolnav de cîteva zile Mi-e teamă c-a scuipat iar sînge Era o seară caldă, uscată, prăfuită, de la sfîrşitul lui septembrie Bibicescu îşi scoase batista şi începu să-şi şteargă, tremurînd, faţa Cealaltă mînă şi-o rezemase pe inimă Doamna Porumbache îl privi lung, mirată - Dar ce ai ? De ce te-ai speriat? - Aş vrea să intru o clipă , şopti Bibicescu Am să-i spun ceva foarte important Descuind uşa, doamna Porumbache întoarse capul şi-l privi iar - Spuneai că e ceva important? Că, altminteri, nu mă îndur să-l scol - E important, repetă Bibicescu grăbindu-se să intre În coridor, doamna Porumbache lipi urechea de uşa de la odaia lui Biriş - Doarme adînc, spuse Mi se rupe inima că trebuie să-l scol Dar se hotărî brusc, puse mîna pe clanţă şi deschise uşa Bibicescu intră imediat după ea Pe măsuţa de lîngă pat ardea o lampă măruntă, cu un bec foarte slab, a cărui lumină era încă şi mai voalată de un şal înfăşurat în jurul abajurului Biriş dormea încruntat, cu gura deschisă Doamna Porumbache se apropie de el şi-i puse mîna pe frunte - Petrică! îl strigă ea Fără nici un efort, Biriş se trezi şi începu să se frece la ochi - Am dormit cam mult, spuse Nu trebuia să mă laşi N-am să mai pot dormi la noapte Atunci îl recunoscu pe Bibicescu şi-l privi lung, mirat, apoi îşi întoarse repede ochii spre doamna Porumbache - Vrea să-ţi vorbească, îi spuse ea E ceva important Bibicescu se apropie şi se aşeză pe scaunul de lîngă pat, ţinîndu-şi mereu mîna la inimă - Nu ştiu dacă e atît de important, începu el silindu-se să zîmbească, ironic Nu e vorba decît despre modesta mea persoană Pe cine mai poate interesa ea, acum, cînd nu mai sunt decît un biet scriitor de geniu? Degeaba rîzi, se adresă el lui Biriş, care continua să-l privească, indiferent, degeaba îţi spui în sinea ta: „Iată că i s-a suit la cap şi lui Dan Bibicescu!" Ascultă-mă pe mine, acum m-am convins că am cu adevărat geniu Am început să scriu Întoarcerea de la Stalingrad Ai să citeşti şi ai să te convingi Ai să vezi ce poate face Bibicescu O'Neill, Claudel, Partenie? Zero! îţi spun şi ţi-o repet: Zero! Păcat că sunt bolnav, adăugă cu un zîmbet amar Dar nu-i nimic N-am să mor înainte de a termina Întoarcerea de la Stalingrad Degeaba m-au condamnat ei la moarte N-am să mor - Ce s-a întîmplat? îl întrebă Biriş - Sunt urmărit, spuse Bibicescu încercînd din nou să zîmbească M-a denunţat cineva şi vor să mă aresteze Au făcut o descindere azi-noapte şi mi-au răscolit toate serta-rele Noroc că nu aveam manuscrisele la mine Am avut eu grijă şi le-am pus de mult la adăpost Parcă presimţeam că se pregăteşte ceva Am fost chemat azi-dimineaţă la Prefectură M-au interogat timp de trei ore, dar n-au avut ce face şi mi-au dat drumul Dar mi-e teamă că vor veni din nou la noapte Se întrerupse şi-i privi pe rînd, continuînd să-şi păstreze mîna dreaptă pe inimă Doamna Porumbache îl ascultase speriată Se aşezase pe marginea patului fără să scoată un cuvînt şi-şi plecă încurcată privirile - Venisem să te rog să-mi faceţi un mare serviciu, reîncepu Bibicescu Venisem să vă cer protecţie şi adăpost pentru cîteva nopţi, pînă îmi găseşte conu' Mişu o gazdă Tăcu brusc, stînjenit Biriş întinse mîna şi apucă pachetul cu ţigări după măsuţă - Te-aş ruga să nu fumezi, îi spuse Bibicescu Mi-e teamă să nu am un nou atac Biriş îl privi lung, zîmbind - Nu ştiu unde te-am putea adăposti, spuse el - Aş putea dormi aici, vorbi Bibicescu arătînd către fereastră Mă mulţumesc cu o saltea Doar cîteva zile, pînă îmi găseşte conu' Misu o ascunzătoare sigură - Dar tu nu te-ai gîndit că primul lucru pe care-l va face poliţia va fi să te caute pe la prieteni şi cunoştinţe? - Doar cîteva zile, stărui Bibicescu, apăsîndu-şi crispat mîna pe inimă Am o poftă grozavă de scris Vreau să profit, am nevoie de linişte - Unde crezi că l-am putea ascunde? se adresă Biriş către doamna Porumbache ca şi cum nu l-ar fi ascultat Ar trebui să vorbesc şi cu Ştefan - Văd că nu vrei, îl întrerupse Bibicescu Nu-i nimic Am să caut în altă parte Are să-mi găsească conu' Mişu Biriş continua s-o privească, întrebător, pe doamna Porumbache - Du-l în seara asta la Irina, îi spuse el Acolo n-au să-l caute - Am o poftă grozavă de scris, începu Bibicescu Mă apuc chiar în noaptea asta Crezi că o să găsesc acolo hîrtie şi cerneală şi tot ce-mi trebuie? Am o scenă extraordinară în cap Mi-a venit chiar cînd ieşeam de la Prefectură şi trebuie s-o scriu în noaptea asta Să vezi Cu un efort, se sculă de pe scaun, dar nu se depărta; rămase în spatele scaunului, cu mîna pe spetează - Să vezi, continuă el cu un zîmbet secret Acţiunea se petrece într-un block-haus de la Stalingrad E noapte Sunt doar cîteva persoane pe scenă Şi deodată apare un colonel În paranteză, îţi pot spune că m-am inspirat din viaţa colonelului Băleanu; dar e înainte de accident Vine să inspecteze avantposturile - Cred că ar trebui să vă grăbiţi, îl întrerupse Biriş, adresîndu-se doamnei Porumbache - Se aud necontenit tunurile, continuă Bibicescu Colonelul Se întrerupse brusc şi se reaşeză pe scaun, punîndu-şi din nou mîna pe inimă - Ce ai ? ţi-e rău? îl întrebă doamna Porumbache - Mi-e teamă să nu înceapă, şopti Bibicescu pălind Biriş îl privi enervat, apoi întinse mîna şi apucă pachetul cu ţigări - Ascultă-mă, îi spuse el Încearcă să te vindeci de ideea aceasta absurdă că eşti bolnav de inimă Am aflat tot de la conu' Mişu Am aflat că te-au văzut nu ştiu cîţi doctori şi ţi-au făcut nu ştiu cîte analize şi cardiograme Nimeni nu ţi-a găsit nimic Eşti perfect sănătos Bibicescu îl ascultase cu capul plecat, frecîndu-şi încet partea stîngă a Pieptului -Îţi mulţumesc, vorbi el tîrziu, zîmbind Mi-a trecut Nu mai am nimic Are să vină conu' Mişu în cursul zilei de mîine să-mi aducă o pijama şi nişte cămăşi În noaptea asta am să dorm îmbrăcat Adică, mai precis, n-am să dorm deloc Am să lucrez Ar fi chiar mai bine dacă mi-ai da tu nişte hîrtie În curte, doamna Porumbache îi făcu semn să aştepte şi intră singură Îi găsi la masă - M-a trimis Petrică, începu ea cu o voce scăzută Vă rugăm să găzduiţi cîteva zile pe un domn Îl cheamă Bibicescu E urmărit de poliţie - Îl cunosc, spuse Irina ridicîndu-se de la masă Îl cunosc de la Cătălina În acea clipă apăru în prag Bibicescu Se înclină profund, apoi se apropie şi, ceremonios, ca şi cum s-ar fi aflat pe scenă, sărută mîna doamnei Ivaşcu, apoi a Irinei şi strînse mîna, scurt, bărbăteşte, învăţătorului - Eu sunt, spuse el zîmbind Dan Bibicescu, actor şi autor dramatic, fost director al Teatrului Naţional, fost subsecretar general al Teatrelor Poate aţi auzit de mine - Te cunosc de la Cătălina, spuse Irina - De la Cătălina, repetă Bibicescu clătinînd din cap Da Evident, trebuia să mă gîndesc, adăugă uşor intimidat Se aşeză pe un scaun şi-şi roti privirile asupra celorlalţi, încet, fără grabă, ca şi cum ar fi repetat o scenă pe care încă nu ştia cum s-o joace şi i-ar fi căutat efectele - Am venit să vă cer adăpost pentru cîteva zile, începu el deodată Vă închipuiţi de ce Sunt urmărit Prietenul meu, Mişu Weismann, se ocupă în acest moment Dar, în sfîrşit, poate e mai prudent să nu intru în amănunte Vreau doar să vă spun că nu voi rămîne decît cîteva zile Şi vă mai spun un secret: am o poftă grozavă de scris Vreau să încep chiar în noaptea asta Mi-am adus şi hîrtie Nu cred că am să dorm deloc, toată noaptea Dacă o să-mi spuneţi unde am să mă pot retrage Doamna Ivaşcu îl privise tot timpul fascinată, neizbu-tind să-şi dezlipească ochii de el - În salon, spuse ea Îl putem culca în salon, îi putem face patul acolo - Vă mulţumesc, se înclină Bibicescu, vă mulţumesc din suflet, stimată doamnă Dacă s-ar putea, aş vrea o cameră retrasă, unde să mă pot concentra Cred că am să scriu o capodoperă, adăugă el rotindu-şi din nou privirile în jurul mesei Irina ieşise pe nesimţite şi se întoarse cu o tavă pe care se afla o farfurie cu supă şi nişte legume fierte Bibicescu o privi cum îi aşază tacîmul, apoi se trezi că mănîncă Învăţătorul îi umplu paharul cu vin şi ciocniră cu toţii - Dacă o să-mi daţi voie, începu Bibicescu, am să vă citesc din cînd în cînd, serile, în jurul mesei acesteia, cîteva scene Scriu o piesă de teatru Nu e prima mea piesă, dar de data aceasta sunt sigur că voi scrie o capodoperă Dacă n-ar fi încă un mare secret, v-aş putea spune şi pentru ce teatru o scriu Dar poate că am să vă spun mai tîrziu, adăugă după o clipă, visător A doua zi Mişu Weismann veni cu maşina în strada Măcelari Coborî grăbit cu o valiză încărcată - N-a dormit aici, îi spuse doamna Porumbache Ne-a fost teamă I-a fost teamă lui Petrică să nu-l caute poliţia, că ştie că sunt prieteni N-am închis ochii toată noaptea Tot aşteptam să vină să-l caute - Nu vine nimeni, spuse Weismann Am avut eu grijă Lăsă valiza pe coridor şi intră în odaia lui Biriş - Să n-aveţi nici o teamă, continuă el jovial, ştergîndu-se cu batista pe frunte Am aranjat şi cu Poliţia Nu va fi căutat - Mi-am închipuit eu, făcu Biriş zîmbind Mi-am închi-puit că şi urmărirea aceasta e cam tot atît de reală cît şi boala lui de inimă - Te înşeli, îl întrerupse Weismann Chestia cu inima este, evident, o obsesie a lui Dar a fost ieri anchetat de Poliţie şi risca să fie arestat E întotdeauna mai greu să scapi pe cineva după ce-a fost arestat A făcut foarte bine că s-a ascuns Mi-a lăsat timp să aranjez lucrurile Nu pot să-ţi spun mai mult, dar dosarul lui e destul de încărcat Se aşezase pe scaun şi continua să se şteargă cu batista pe obraz - A fost denunţat, reîncepu după o pauză O să aflăm într-o zi de cine Probabil vreun coleg, căci sunt toţi geloşi pe el Nu e vina lui dacă are geniu, încearcă toţi să-l distrugă Rămase o clipă gînditor - Cît timp poate rămîne la Irina? îl întrebă deodată, tresărind Roag-o din partea mea să-l ţină măcar o săptămînă Între timp, aranjez şi-l mut într-altă parte Cînd ai să te duci să-l vezi, să-i spui că am să trec la începutul săptămînii viitoare, pe seară Nu mă duc acum, pentru că poate sunt şi eu urmărit Trebuie să fim prudenţi, măcar cîteva zile Pe urmă, aranjez eu lucrurile - N-am să mă pot duce, spuse Biriş Nu mă simt prea bine Weismann îl privi încurcat - Ar trebui să mai stai cîtva timp la Moroeni, în sanatoriu, spuse Iar ai slăbit Biriş tăcu, continuînd să fumeze - Trimite-i vorbă prin doamna Porumbache, reluă Mişu Spune-i să aibă răbdare, că totul se aranjează Să n-aibă nici o grijă de hîrtii, de manuscrise, pentru că sunt la adăpost, şi foarte curînd va fi aşa cum vrea el Ştie el despre ce e vorba, adăugă zîmbind Spune-i doar atît: să n-aibă grijă de hîrtii Şi îndată ce termină piesa, s-o copieze şi să mi-o trimită Sau nu; mai bine să m-aştepte pe mine Am să vin pe la începutul săptămînii viitoare şi am să-i iau piesa, dacă o va termina pînă atunci Am o ocazie unică, săptămîna viitoare; ştie el despre ce e vorba Biriş îl ascultase concentrat, silindu-se să înţeleagă Voi să spună ceva, dar Mişu Weismann nu-i lăsă timp - Îl mai vezi pe Viziru ? îl întrebă coborînd puţin glasul - Nu l-am mai văzut cam de mult Dar acum ştiu unde stă Am să trec pe la el îndată ce mă voi înzdrăveni - Spune-i să păstreze contactul cu Bursuc, făcu Weismann coborînd şi mai mult glasul E foarte important Avem nevoie de Bursuc Să continue să-l vadă, să stea cu el de vorbă, să-l descoasă Spune-i că e un lucru foarte important Biriş începu să zîmbească - Nu înţeleg nimic, dar am să-i spun Nu ştiu despre ce contact poate fi vorba - L-a văzut astă-vară în Moldova, îl întrerupse Weismann Au stat împreună o săptămînă şi au rămas prieteni E foarte important Avem nevoie de Bursuc Din seara cînd venise, Bibicescu scria mereu În timpul zilei, nu mai intra nimeni la el Irina venea dimineţile, cu ceaiul, şi avea grijă să-l anunţe, bătîndu-i în uşă cu un sfert de ceas înainte de fiecare masă, ca să aibă timp să-şi sfîrşească în linişte pagina începută - O sută cincizeci de pagini! izbucni într-o seară Bibicescu după ce se aşeză la masă Trecuse o săptămînă de cînd venise - Trebuie să vă gîndiţi că fiecare pagină a fost scrisă şi rescrisă de cel puţin trei ori Asta înseamnă de pagini, deci mai mult de pagini pe zi Ce spui, domnu' Vasile? se întoarse el spre învăţător - Un al doilea Nicolai Iorga, rosti învăţătorul cu evlavie De-abia aşteptăm să ne-o citiţi, s-o admirăm şi noi Bibicescu începu să mănînce, prelungind într-adins tăcerea, cu un zîmbet misterios Apoi ridică brusc capul şi-şi roti privirile în jurul mesei - Primele două acte sunt deja scrise Dacă sunteţi de acord, şi nu vă deranjează prea mult, am să vi le citesc astă-seară, după cină Apoi, cu un efort, ca şi cum s-ar fi trudit să improvizeze o scenă al cărui text îl uitase printr-o bruscă amnezie, zîmbi, privi pe rînd pe fiecare şi, dînd ca din întîmplare cu ochii de farfurie, începu să mănînce încet, concentrat, simţindu-se ţinta atenţiei generale Tăcerea se prelungea - Să-l culc întîi pe Gheorghiţă, spuse Irina ridicîndu-se - Păcat! făcu învăţătorul Mi-ar fi plăcut să asculte şi el, să se obişnuiască de mic cu capodoperele Şi-ar fi amintit mai tîrziu că, la vîrsta de şase ani, a ascultat, citită chiar de autor, celebra piesă Ce titlu i-aţi pus? întrebă el - Întoarcerea de la Stalingrad, rosti rar, solemn, Bibicescu - Frumos titlu! şopti doamna Ivaşcu Păcat că n-are să poată fi jucată, cu ruşii aici, peste noi - N-aveţi nici o grijă, spuse Bibicescu zîmbind Va fi jucată Şi va fi jucată foarte curînd Evident, nu aici Va fi jucată în străinătate Apoi se sculă brusc - Ar fi mai bine să v-o citesc la mine, în salon, spuse E mai multă atmosferă Vă aştept într-un sfert de ceas Cînd au intrat în salon, l-au găsit aşteptîndu-i în picioare, rezemat de birou, ţinînd în mînă un teanc de foi scrise La o mare distanţă de birou, în mijlocul salonului, Bibicescu aşezase trei scaune, unul lîngă altul Îi pofti ceremonios, înclinînd puţin capul, să se aşeze Apoi trecu în faţa biroului, lăsă hîrtiile, îşi băgă mîna în buzunar şi începu să vorbească, adresîndu-se de departe, cu un glas de scenă, ca şi cum ar fi vorbit în faţa unei săli pline - Doamnelor şi domnilor, rosti el, înainte de a vă citi primele scene din noua mea piesă, aş vrea să vă spun cîteva cuvinte despre titlul, conţinutul şi sensul acestei piese Titlul, întoarcerea de la Stalingrad, precizează de la început că e vorba de o piesă care se inspiră dintr-un eveniment istoric, mai bine zis o catastrofă istorică recentă, chiar foarte recentă În afară de interesul acţiunii şi, cum veţi vedea îndată, valoarea mitului pe care-l scot la iveală - ţin să vă atrag atenţia că, utilizînd un subiect atît de recent ca asediul Stalingradului, nu voi mai putea fi acuzat, cum am fost acuzat de atîtea ori, că m-am inspirat din operele inedite ale altui mare autor dramatic, sau chiar că l-am plagiat, în sensul că am utilizat manuscri-sele lui în propriile mele opere E vorba de Partenie, adăugă el după o pauză Irina îşi făcu repede cruce şi se aplecă spre urechea doamnei Ivaşcu - A fost logodnicul Ioanei, şopti ea A iubit-o foarte mult Bibicescu se încruntă şi o privi lung, sever - V-aş ruga să nu mă întrerupeţi, spuse Toate comen-tariile le puteţi face în pauza care va urma acestei scurte introduceri Deci, ca să reiau firul, am fost acuzat că ultimele mele opere sunt inspirate din manuscrisele lui Partenie Adevărul este exact contrariul Aceste manuscri-se, pe care le-am descoperit printr-o serie de întîmplări extraordinare, şi care sunt astăzi în posesiunea mea, aceste manuscrise au fost corectate şi completate de mine ca să poată fi puse în scenă Vă amintiţi, cred, de Priveghiul, pe care l-am pus personal în scenă acum şase ani, cînd eram directorul Teatrului Naţional Vă pot spune un lucru pe care nu l-am spus încă nimănui: mai mult de jumătate din piesa aceasta îmi aparţine Făcu o lungă pauză, privindu-i pe rînd, în ochi Doamna Ivaşcu se simţea incomod pe scaunul cu spetează, care o silea să stea în capul oaselor, dar, intimidată, nu îndrăznea să se mişte - După cum ştiţi, reluă Bibicescu, Partenie a murit în ; deci, în nici un caz n-ar fi putut lăsa în manuscris o dramă inspirată dintr-o catastrofă istorică petrecută patru ani după moartea lui Aşadar, nu voi mai putea fi acuzat că am plagiat manuscrisele lui Partenie Aş vrea acum, reîncepu după o scurtă pauză, cu un alt glas şi apucînd teancul de foi scrise de pe birou, aş vrea să vă spun cîteva cuvinte despre semnificaţia acestei piese Pretind că am făcut o mare descoperire Pretind că am descoperit un mit românesc al Morţii, necunoscut sau dispărut în restul Europei O să vedeţi îndată în ce constă acest mit Dar afirm, de la început, că sunt cel dintîi scriitor european care să fi îndrăznit a utiliza, într-un chip cu totul neaştep-tat, un mit al Morţii ca subiect pentru o dramă modernă Se opri din nou, îşi trecu absent mîna prin păr, apoi ocoli încet biroul, apucă teancul de foi scrise şi începu să le răsfoiască, parcă ar fi căutat ceva În cele din urmă ridică din umeri şi, hotărîndu-se brusc, trecu din nou în faţa biroului, pregătindu-se de lectură Îşi drese glasul, îşi opri privirile, pe rînd, asupra fiecăruia, dar nişte priviri depărtate, ca şi cum nu i-ar fi văzut, şi începu - Scena reprezintă ruinele unui block-haus din Stalingrad În timp ce cortina se ridică încet, se aud exploziile artileriei sovietice Exploziile vor continua, la intervale egale, în tot timpul actului I Se va înţelege că bombardamentul acesta continuu durează de la începutul asediului şi că nu va lua sfîrşit decît o dată cu zdrobirea ultimelor rezistenţe E ca un fel de leit-motiv într-o simfonie Se-ntrerupse şi-şi ridică ochii din manuscris - Vă aduceţi aminte de începutul Simfoniei a cincea a lui Beethoven, de Simfonia destinului Începu s-o fredoneze, bătînd în acelaşi timp cu pumnul în birou - Ta, ta, ta, ta! repetă el melodia bătînd din nou cu pumnul patru lovituri scurte Ta, ta, ta, ta! Ta, ta, ta, ta! „Aşa bate soarta în poartă!" Acesta e înţelesul motivului muzical cu care se deschide Simfonia Tot aşa, aici, destinul e semnificat, de la început, prin exploziile neîntrerupte ale artileriei sovietice În scenă e întuneric, îşi reluă Bibicescu lectura Doar într-un colţ, spre dreapta scenei, se zăreşte o lumină sfioasă Un rănit încearcă să citească o scrisoare la lumina unei lămpi electrice, de buzunar În stînga scenei, se distinge un coridor pe jumătate îngropat sub ruine La gura coridorului Se întrerupse şi, depărtîndu-se de birou, începu să explice decorul - Aici începe coridorul, arătă el spre stînga salonului Ruinele, molozul, ajung pînă în mijlocul scenei; şi făcu repede cîţiva paşi spre birou, arătînd Se ghiceşte că o bombă a căzut nu de mult chiar deasupra coridorului, spărgîndu-i bolta şi omorînd, probabil, tot grupul care se găsea adăpostit acolo, în întuneric, nu se disting decît ruinele şi cîteva corpuri Un minut de la ridicarea cortinei, se aud paşi grei, împleticiţi, ca ai unui om care înaintează anevoie prin întuneric, printre ruine Şi Bibicescu începu să păşească rar, în jurul biroului trîntind piciorul ca să facă zgomot, tuşind, murmurînd - Cîteva clipe în urmă apare un colonel cu o lanternă electrică în mîna dreaptă, citi Bibicescu din manuscris Este îmbrăcat într-o uniformă uzată de campanie Se îndreaptă încet spre mijlocul scenei şi-şi roteşte privirile în jurul lui Colonelul: Ce s-a întîmplat aici! Nemulţumit de cum citise, Bibicescu îşi desprinse ochii de pe manuscris, făcu cîţiva paşi în faţa biroului şi strigă deodată, cu o voce străină, profundă: Ce s-a întîmplat aici? Unde sunt oamenii? Sergent ! Apoi se întoarse încet spre birou, ridică manuscrisul în faţa ochilor şi citi - Rănitul care se află în colţul din dreapta al scenei îşi continuă lectura scrisorii ca şi cum nu l-ar fi auzit Colonelul se îndreaptă spre el Colonelul: Ce s-a întîmplat? Unde e sergentul ? Soldatul continuă să citească Apropiindu-se de el, colonelul îi pune mîna pe umăr Colonelul: Nu mă auzi ? Unde sunt ceilalţi ? Dar soldatul citeşte înainte fără să-şi ridice capul Bibicescu se întrerupse şi, cu un zîmbet misterios, se adresă direct celor trei, care-l ascultau, departe, aşezaţi cuminţi pe scaune - După cum o să înţelegeţi mai tîrziu, soldatul era şi el mort, aşa cum erau toţi ceilalţi din jurul lui Dar explozia îl omorîse tocmai cînd citea scrisoarea primită de la soţia lui, şi soldatul încă nu înţelesese că murise Voia cu orice preţ să sfîrşească de citit scrisoarea Dar, evident, se trudea zadarnic s-o sfîrşească Pentru că el, murind, ieşise din Timp şi nu mai putea împlini o acţiune care necesita curgerea Timpului Aşa că, într-un anumit fel, era condamnat să citească la infinit aceeaşi scrisoare, fără să poată ajunge vreodată la ultimul cuvînt Dar, evident, colonelul nu ştia că era mort Îl vedea acolo, în faţa lui, cu lampa electrică de buzunar într-o mînă, cu scrisoarea în cealaltă Aşa că încearcă din nou să-i vorbească, şi-şi pierde chiar răbdarea Colonelul - reluă Bibicescu lectura : Ai surzit? Ce s-a întîmplat aici ? Atunci se auziră mai multe bătăi, din ce în ce mai puternice, şi uşa se deschise În prag apăru Mişu Weismann cu doamna Porumbache Mişu salută cordial şi se îndreptă grăbit spre Bibicescu - Haide repede, că maşina nu ne poate aştepta prea mult, îi spuse De cum îl văzuse intrînd, Bibicescu nu făcu nici un efort să-şi ascundă plictiseala că fusese întrerupt Trînti foile şi, ocolind biroul, se aşeză pe scaun - Ce maşină? întrebă el enervat - Nu ţi-a spus Biriş că ţi-am găsit gazdă şi că am să trec să te iau, săptămîna asta, pe seară? - Nu mi-a spus nimeni, nimic Mişu Weismann întoarse întrebător capul spre doamna Porumbache - Mie mi-a spus să-i aduc doar valiza cu rufe, se scuză ea - Tocmai le citeam prima scenă din actul I, începu Bibicescu Îmi pare rău Dacă aş fi ştiut că am să fiu întrerupt, amînam pe altă dată O clipă, Mişu Weismann păru derutat - În cît timp crezi că poţi fi gata? - Gata de ce? îl întrebă Bibicescu privindu-l cu înţeles în ochi Gata de aventură? De aventura cea mare? Weismann îi făcu repede semn, încruntîndu-şi de mai multe ori sprîncenele - Ţi-am găsit gazdă, îl întrerupse el vorbind repede Dar maşina nu poate aştepta prea mult în faţa casei E un prieten al meu, de încredere M-a rugat doar să mă grăbesc - Dacă dumnealor sunt de acord, cred că aş mai putea rămîne aici, vorbi Bibicescu - Este o mare cinste pentru noi să găzduim un autor dramatic de o asemenea valoare, începu învăţătorul făcînd un pas spre Weismann - Mă simt foarte bine aici, continuă Bibicescu Am chef de scris, nu mă deranjează nimeni Şi de cînd sunt aici, să bat în lemn, n-am mai avut nici o criză - Mă duc atunci să vorbesc cu prietenul meu, să nu mai aştepte, făcu Weismann îndreptîndu-se spre uşă Bibicescu îşi rezemă braţele de birou şi îşi duse amîndouă palmele la frunte, cu un aer deznădăjduit - Îmi pare rău că v-am deranjat, se scuză doamna Porumbache Nu ştiam nimic O fi uitat Petrică să-mi spună, că a fost tot bolnav A venit domnu' Mişu cu maşina şi m-a rugat să-l însoţesc, ca să-i arăt casa şi intrarea Spunea că trebuie să fim prudenţi - S-a aranjat, făcu Mişu revenind în salon Ne stă la dispoziţie pentru altă dată Continuă, continuă! se adresă el lui Bibicescu Am să te ascult şi eu vreo -l minute Dar nu mai mult, pentru că sunt aşteptat într-altă parte Drept răspuns, Bibicescu îşi luă foile scrise, le băgă într-o mapă şi deschise sertarul biroului Mişu Weismann se apropie repede de el - Dacă nu vrei să mai citeşti, cel puţin dă-mi-le să le expediez, îi şopti el Am o ocazie, săptămîna viitoare Îţi trimisesem vorbă prin Biriş, adăugă coborînd şi mai mult glasul - N-am terminat, spuse Bibicescu Am scris numai două acte Şi trebuie să le mai transcriu o dată, după lectură De-abia la lectura cu glas tare îmi voi da seama dacă e destul de dramatică Tocmai începusem, cînd m-ai întrerupt Mişu Weismann, îi luă braţul şi-l îndemnă către fundul salonului Doamna Porumbache se aşezase şi ea pe scaun şi acum toţi patru îi priveau de departe, fără să îndrăz-nească să vorbească, parcă tot aşteptînd să li se spună că spectacolul va reîncepe în curînd - Erai să faci o gafă, şopti Weismann continuînd să-l ţină de braţ şi plimbîndu-se cu el în fundul salonului Sper că nu le-ai spus nimic - Nu, răspunse Bibicescu distrat Sunt nişte oameni foarte de treabă Nu sunt deloc indiscreţi - Cred că ţi-ai dat seama că e un lucru extrem de grav, continuă Mişu coborînd şi mai mult tonul Nu uita că sunt atîtea vieţi în joc, în afară de libertatea şi vieţile noastre Apoi se întoarse şi, îndreptîndu-se spre grupul care-i privea de departe, începu să vorbească tare, degajat - Atunci, suntem înţeleşi Am să-ţi mai dau un semn de viaţă într-una din zilele astea Văzîndu-l că se apropie, doamna Porumbache se ridică de pe scaun - Mai stai, coană Viorico, îi spuse învăţătorul Că poate începe din nou şi asculţi şi dumneata E ca la teatru - O să reiau lectura mîine seară la aceeaşi oră, anunţă cu solemnitate Bibicescu Dezamăgiţi, se ridicară toţi în picioare Bibicescu începu să aşeze, tăcut, scaunele la locurile unde se aflau de obicei, lîngă perete şi în jurul canapelei „E duminică, îşi spuse Biriş, ar trebui să fie acasă " Rămase cîtva timp cu urechea la pîndă, apoi apăsă din nou pe butonul soneriei, sunînd prelung De data aceasta auzi un mic zgomot în odaie şi paşi care se apropiau de uşă - Sunt eu, Biriş ! strigă Ştefan îi deschise repede şi-l privi uimit, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i aducă o veste proastă - Sper că nu te deranjez, spuse Biriş intrînd Dar dădu cu ochii de şevaletul acoperit în grabă cu o pînză albă, murdară, şi rămase încurcat în mijlocul camerei - Tocmai mă pregăteam să pictez, spuse Ştefan M-am reapucat de pictură Dar nu mai e ca înainte, adăugă încurcat, încercînd să zîmbească Nu mai reuşesc Ridică pînza de pe şevalet şi îi arătă Pe o bucată mare de carton alb, îşi plimbase pensula parcă la întîmplare; se distingeau, de o parte şi de alta, două mase informe de culoare neprecisă, vînăt-întunecată, legate între ele printr-o spirală sinuoasă, şovăitoare Biriş se apropie şi le privi cu atenţie - Seamănă cu un fel de labirint - Nu mai reuşesc, repetă Ştefan ca şi cum nu l-ar fi auzit Altădată, în camera secretă, era de ajuns să pun mîna pe pensulă ca să simt că pătrund în alt Univers, în altă parte Acum, pictez la întîmplare Vreau să spun că nu mai pot ieşi din mine, că nu mai regăsesc nimic - Da; seamănă totuşi cu un labirint, reluă Biriş, arătîndu-i direcţia spiralei Dacă ai mai adăuga aici o linie, două - Am încercat cu tot felul de culori, continuă Ştefan, dar nu merge Revin mereu la această nuanţă; parcă aş presimţi că, dacă aş şti cum s-o utilizez, aş găsi tonul just Cred că ai înţeles că o caut pe Ileana, adăugă evitîndu-i privirile, şi intimidat deodată, se aşeză pe scaun Atunci, cînd pictam, în camera secretă, era de-ajuns să-mi amintesc de maşină, ca să le regăsesc pe toate: pădurea, noaptea de Sînziene şi pe ea, Ileana Nu ştiu cum să-ţi explic - Cred că înţeleg, spuse Biriş Într-un anumit sens, încercai şi tu, ca Proust, o regăsire a timpului pierdut - Nu; nu e asta, îl întrerupse Ştefan Era un altfel de Timp Nu-l trăisem, încă; nu era legat de trecutul meu Era altceva, venit parcă dintr-altă parte Dar, în fond, n-are nici o importanţă, făcu repede, cu un glas pe neaşteptate înăsprit Se ridică şi acoperi şevaletul, apoi se apropie de fereastră şi privi în stradă Era o după-amiază tulbure de octombrie, cu cerul numai pe jumătate acoperit, dar ameninţînd totuşi să plouă dintr-o clipă în alta - N-am vrut să ţi-o mărturisesc pînă acum, dar trebuie să-ţi spun că am fost la Zinca Nu e nici acolo Casa lor de-aici, din strada Batistei, a fost distrusă în bombarda-ment Am crezut că s-a ascuns la moşie, la Zinca Îmi spunea că-i place să trăiască multe luni pe an la ţară Dar nu e nici acolo Nu s-a mai întors Nu izbutesc să-mi imaginez unde poate fi Nu ştie nici Duma M-a asigurat că n-a rămas în Portugalia Şi cu toate acestea, ştiu că e ascunsă undeva şi mă aşteaptă Se întoarse cu spatele spre fereastră şi privi spre Biriş, zîmbind - O visez mereu E curios, dar uneori parcă încearcă să se joace cu mine Într-o noapte, în vis, am întîlnit-o pe o pajişte Cînd m-a văzut, a întors capul spre mine şi mi-a zîmbit, dar era un zîmbet ironic, provocator, aproape sarcastic „Te-am avertizat că ai să mă cauţi pînă la sfîrşitul pămîntului şi n-ai să mă găseşti", mi-a spus „Şi totuşi eşti aici, lîngă mine", i-am răspuns eu şi m-am îndreptat spre ea Ne despărţeau doar cîţiva metri Dar ea a făcut un singur pas, şi parcă s-a depărtat cu alţi cîţiva zeci de metri Am alergat după ea, dar cu un al doilea pas s-a îndepărtat atît de mult încît abia o mai zăream Atunci şi-a scuturat părul şi m-a privit încă o dată, zîmbind, cu milă E curios că în acea clipă, în vis, m-am trezit gîndind: „N-am s-o pot niciodată ajunge, e ca Ileana Cosînzeana " Se opri o clipă şi se reaşeză pe scaun, intimidat - E curios că şi Bursuc tot aşa îi spune, adăugă O cauţi mereu pe Ileana Cosînzeana? mă întreabă Şi, evident, izbucneşte în rîs - Vasăzică e adevărat, spuse Biriş cu o urmă de amără-ciune în glas Conu' Mişu a avut dreptate Te întîlneşti cu Bursuc - Am fost cu el la Zinca Nu ţi-am spus, şi mă întreb pentru ce Am început să am apucături ciudate, adăugă încercînd să zîmbească Fac o sumă de lucruri pe care nu le înţeleg - Tocmai despre asta venisem să-ţi vorbesc, îl întrerupse Biriş M-a trimis conu' Mişu cu un mesaj Spune că trebuie să păstrezi contactul cu Bursuc Ştefan ridică fruntea şi-l privi lung, adînc, şi figura i se lumină pe nesimţite - Mă duc să-l văd din cînd în cînd, la Patriarhie, spuse Cînd se dusese prima oară, îl întîlnise pe stradă Bursuc tocmai ieşise şi aproape că nu-l recunoscuse, căci era îmbrăcat civil „După femei, după femei ! i-a spus Aşa mă plac, cu barbă mare E una pe aici, Zoica; moare după mine " - Conu' Mişu spune că e foarte important, continuă Biriş - Vorbim despre Ileana, începu Ştefan E curios, dar simţeam nevoia să-l văd pe Bursuc, să-l ascult vorbindu-mi despre Ileana - O cauţi mereu pe Ileana Cosînzeana? îl întreba Ştefan se aşeza pe scaun, îşi aprindea ţigara şi zîmbea încurcat ,,E în Spania,” spunea el ,,De unde ştii ?” îl întreba repede Bursuc apropiindu-se curios de el ,,Am visat-o din nou Se făcea că eram amîndoi în Spania ” Bursuc îl privea încruntîndu-se, aproape cu furie ,,Ai ajuns ca o babă de mahala !” izbucnea el ,,Te-au năpădit eresurile şi superstiţiile Ar trebui să te afurisesc Ar trebui să te scot din Sfînta Biserică! Am puterea s-o fac! ” Ştefan fuma liniştit, cu privirile pierdute pe fereastră; foarte aproape, se desluşea zidul înalt al Mitropoliei ,,Este sigur în Spania,” reîncepea el tîrziu ,,De aceea venisem, să te rog să faci şi Sfinţia Ta ceva Mă gîndesc că Duma n-are încredere în mine Dar dacă ai vorbi Sfinţia Ta cu el ” ,,Eşti nebun!” izbucnea din nou Bursuc ,,Ai uitat ce fel de treabă învîrteşte Duma şi cu cine lucrează el Ai uitat de Protopopescu !” adăugă coborînd puţin glasul - Mă duceam să-l văd din deznădejde, continuă Ştefan Cînd nu mai ştiam ce să fac, încotro să mă îndrept, mă duceam la Bursuc În toamna aceea, cînd ieşea de la minister se îndrepta uneori spre pădurea de la Băneasa Uite, pe locurile acestea erau bălţi, îşi amintea - şi parcă i se părea că o regăseşte lîngă el, sau la cîţiva paşi înaintea lui, mergînd băieţeşte prin iarbă Dar foarte repede, o pierdea Revenea necontenit pe locul unde o întîlnise şi se trudea să-şi reamintească, să prindă pe dinlăuntru clipele acelea singulare, rupte din timpul care le precedase şi se continuase după ce pîlpîirea lor se stinse, clipele cînd o zărise de departe, călcînd băieţeşte prin iarbă, şi inima începuse să i se bată cu putere, şi ştiuse că Ileana nu se va mai putea întoarce cu maşina, pentru că, la miezul nopţii, maşina ei va dispare Acum umbla pe sub arborii de timpuriu îngălbeniţi de secetă, cu crengile aproape în întregime scuturate de frunze, dar zadarnic îşi repeta: Pe locurile acestea erau bălţi ! - căci paşii lui îl trezeau necontenit, zgomotul paşilor pe covorul de frunze uscate şi veştede Pleca atunci să se plimbe pe cîmp, ca să nu mai aibă necontenit în urechi foşnetul frunzelor călcate Rămînea pînă foarte tîrziu, ocolind pădurea, dar revenind neîncetat acolo unde şezuseră amîndoi şi priviseră cum răsar stelele pe deasupra arborilor, unde el îi vorbise de ariciul cu care se împrietenise cînd era în liceu „Nu te înţeleg, îi spusese atunci Ileana Îmi pare rău, probabil că spui lucruri foarte interesante, dar nu te înţeleg " - Nu înţeleg nici eu de ce mă duceam să-l văd, continuă Ştefan, ce puteam aştepta de la el Odată mi-am amintit ce mi-ai spus de mult, cînd abia ne cunoscusem: că ar trebui să-mi fie teamă de Bursuc, că e un demoniac Îşi amintise în prima zi de ploaie din toamna aceea După ce ieşise de la minister se îndreptase spre strada Batiştei Blocul de la numărul era aproape terminat La primul etaj se puneau ferestrele Rămăsese acolo, în ploaie, cu capul gol, urmărind cum se fixează cercevelele în ziduri „Aici, pe locul acesta, fusese un rond cu flori şi un grilaj de fier între două ziduri", îşi amintise el În acea noapte de august, cînd venise cu maşina, temîndu-se ca nu cumva Ileana să fi plecat deja la gară, o pisică sărise de pe zid în grădină şi se pierduse în întuneric Avea atunci mănuşile negre, uscate, prăfuite, ciupite de molii; le ţinea în buzunar şi vîra mereu mîna să le atingă Şi deodată îşi aminti că nu mai ştia ce făcuse cu mănuşile acelea; nici măcar nu ştia dacă erau sau nu ale Ilenei „Te-ai ostenit degeaba, îi spusese ea atunci, pe stradă, în ploaie, adăpostiţi amîndoi sub umbrela ei uriaşă; nu sunt ale mele " - Ţi-am spus asta ? întrebă zîmbind Biriş Nu mai mi-aduc aminte - Veneam din strada Batiştei, continuă Ştefan, şi umblam prin ploaie, întocmai ca şi atunci, cînd mă întîlni-sem cu Ileana Atunci cînd am sărutat-o sub umbrelă Biriş îşi stinse ţigara şi-l privi încurcat, apoi îşi plecă repede ochii - Da, continuă Ştefan, visător, am sărutat-o O singură dată; atunci, în ploaie, sub umbrelă Tot ce-a urmat după aceea, n-ar fi trebuit să se mai întîmple Am făcut o mare greşeală Timpul ar fi trebuit să se oprească atunci, cînd am sărutat-o pe gură Am sărutat-o pe gură! repetă el cu o bruscă fervoare şi, ridicîndu-se, se apropie din nou de fereastră Niciodată n-am înţeles cum a fost cu putinţă un asemenea lucru: să o pot săruta pe gură Totul ar fi trebuit să se oprească atunci Să nu mai curgă nimic, să împietrească Lumea întreagă Pentru noi doi, bineînţeles, adăugă repede, numai pentru noi doi Cosmosul şi Istoria ar fi mers înainte pentru tot restul muritorilor, dar pentru noi ar fi trebuit să împietrească atunci Nici un fel de durată nu mai avea sens O dată ce ne-am sărutat, ce mai putea să se întîmple altceva, care să egaleze clipa aceea ireversibilă ? Apoi tăcu şi privi multă vreme pe fereastră Norii se înălţaseră şi începuse să plouă mărunt, o pulbere fină care aburea pe nesimţite geamul - Vorbeai de Bursuc, rupse tîrziu tăcerea Biriş Spuneai că ţi-ai adus aminte, că-ţi spusesem eu că era demoniac - Da, făcu Ştefan trezindu-se Umblam prin ploaie şi mi-am adus aminte E curios că tocmai atunci mi-am adus aminte Cînd eram cu el în Moldova, şi mai ales la Zinca, nu mi-a trecut prin cap o singură clipă că ar putea fi demoniac Uitasem ce-mi spuseseşi Şi totuşi acolo, la Zinca, ar fi trebuit să văd că ar putea fi un Diavol Mai ales atunci, cînd am simţit deodată că mă îndrept spre el şi că-mi tremură mîinile Eram hotărît, reîncepu el după o lungă şovăire Apoi tăcu din nou, îşi trecu mîna peste frunte şi, apropiindu-se de şevalet, dădu la o parte pînza - În fond, cred că tot aici o voi regăsi Cînd o visam, nopţile, şi mă trezeam cu imaginea ei în faţă, îmi spuneam că dacă m-aş reapuca de pictură Dar parcă se răzgîndi şi acoperi din nou tabloul - Spuneai că ţi-ai adus aminte de Bursuc, încercă tîrziu Biriş să reia conversaţia - M-am dus totuşi să-l văd Îmi era puţin frică, nu ştiu nici eu de ce În faţa chiliei era să mă întorc înapoi Şi totuşi am bătut de trei ori ,, Cine e ?” m-a întrebat ,, Sunt eu, Viziru,” i-am spus, apoi am intrat Tocmai se spăla pe picioare ,,Mie nu-mi place să fiu murdar ca alţi călugări ,” mi-a spus Apoi şi-a întors capul spre mine şi m-a privit ,,Ce-ai rămas aşa, împietrit, lîngă uşă ?” m-a întrebat ,,Mi-e teamă să nu te deranjez ,” i-am spus ,, Nu mă deranjezi deloc,” mi-a răspuns el ,,Dimpotrivă; de-abia acum văd că n-am ştergar Caută un ştergar, trebuie să fie unul pe aici, prin chilie ” Am început să caut, dar parcă nimeream tocmai în sertarele în care nu era ,,Caută, domnule, mai repede, că se răceşte apa ,” mi-a strigat el Şi atunci am găsit ştergarul şi i l-am adus Mi-am amintit din nou de ce-mi spuseseşi, că e demo-niac, şi am început să rîd M-a privit, mirat, şi a început şi el să rîdă Am rîs aşa amîndoi cîtva timp Apoi mi-am adus aminte şi m-am trezit - De ce ţi-ai adus aminte ? îl întrebă Biriş, văzînd că tăcerea se prelungeşte - Mi-am adus aminte de tot, de Ioana şi de Ileana, de tot ce-aveam mai înainte şi mi s-a luat, de toate cîte au fost şi nu mai sunt Parcă într-o singură clipă mi-am adus aminte de tot şi de toate Bursuc mă privea, apoi şi-a tras ciorapii, s-a încălţat şi a ieşit să zvîrle ligheanul cu apă Cînd s-a întors, mi-a spus: ,,Tot nemîngîiat ai rămas ?” Apoi mi-a cerut o ţigară ,,Mi-e parcă din ce în ce mai greu,” i-am spus eu ,,Şi totuşi ştiu că e aici, undeva, pe pămînt, lîngă mine ” ,,Ai credinţă !” mi-a strigat el deodată, ,,fii bărbat ! ” ,,S-ar putea să fie în Elveţia ,” i-am spus ,,Pe vremuri, avea o prietenă acolo, îi spunea Valkiria Poate că s-a ascuns la ea Ar trebui s-o caut acolo ” Bursuc părea gînditor ,,Ce-ai de gînd să faci ?” mă întrebă deodată ,,Ai de gînd să fugi din ţară ?” ,,Nu,” i-am răspuns, ,,nu fug Dar o să fie curînd o expertiză în Elveţia S-ar putea să fiu trimis şi eu ” ,,Ascultă-mă pe mine,” m-a întrerupt el ,,Te-a uitat, s-a măritat, e acum femeie cu copii, cu rostul ei în viaţă Uite-o şi dumneata !” - E curios că vorbele lui m-au impresionat Pentru prima dată m-a pătruns îndoiala şi mi-am spus: „S-ar putea să aibă dreptate " Dar el s-a apropiat de mine şi m-a bătut pe umăr ,,Bagă bine de seamă,” mi-a strigat, ,,că eu te ispitesc ! ” - Şi asta m-a liniştit Mi-am adus aminte de Zinca Aşa îmi spusese şi acolo E totuşi un om ciudat, adăugă Ştefan după o pauză Biriş se ridică din fotoliu şi începu să se plimbe încet prin cameră Se apropie de etajera cu cărţi, dar de la cea dintîi ochire văzu că nu sunt decît volume de Economie politică şi literatură marxistă şi se reîntoarse în mijlocul camerei - Te ascult de o jumătate de ceas şi nu prea înţeleg mare lucru, spuse el Dar, în sfîrşit, asta nu e treaba mea Venisem doar să-ţi transmit mesajul lui conu' Mişu Ştiai că Bibicescu e urmărit şi că se ascunde de o lună de zile ? - Da Am aflat la minister Şi mi-am adus aminte de Ileana , de un detaliu pe care-l uitasem Cînd m-au dus la Prefectură Dar se întrerupse brusc şi îşi trecu mîna, exasperat, pe frunte, apoi şi-o lăsă, încet, pe obraz - Am uneori sentimentul că totul e zadarnic, spuse, că e prea tîrziu Sunt închis din toate părţile; nu de ziduri, ca într-o închisoare, căci aş putea avea atunci măcar speranţa, absurdă, că zidurile ar putea fi sfărîmate şi măcar mi-aş putea imagina o ieşire - dar am sentimentul că sunt înconjurat de un zid nevăzut, alcătuit din Timp, ridicat din tot ce nu mai pot avea înapoi, din tot ce s-a întîmplat şi e ireversibil Mă întreb atunci Tăcu brusc şi ridică din umeri, încercînd să zîmbească Biriş se oprise în faţa şevaletului Dădu la o parte pînza şi privi încă o dată tabloul - Doar cîteva linii, spuse, şi ar semăna cu un labirint Îţi mai aduci aminte de mesajul pe care-l trimiseseşi Ilenei prin mine ? îmi pare rău că nu ţi-l mai pot reproduce Eram bolnav atunci Aveam febră Îmi aduc totuşi aminte că-mi vorbeai de un labirint, de o sferă de metal ai cărei pereţi sunt crăpaţi Ştefan rămase visător, privind pînza - Mi-aduc, mai ales, aminte de furtuna de-atunci, spuse tîrziu Intrasem într-o florărie să cumpăr un buchet de mărgăritare Şi cînd am ieşit, începuse să plouă, torenţial Era frumos, adăugă el după o clipă Apoi se ridică şi se apropie de tablou - Evident, spuse, însuşi faptul că vezi un labirint îmi dovedeşte că zadarnic pictez, zadarnic mă lupt Nu mai pot prinde nimic din tot ce-a fost Aş putea chiar să renunţ Mai privi o dată tabloul, apoi trase pînza şi-l acoperi Ploaia încetase Căută pe masă pachetul cu ţigări şi-l întinse lui Biriş - Încolo, ce alte noutăţi ? îl întrebă - Plictiseli, spuse Biriş, aprinzîndu-şi ţigara M-au eli-minat de la liceu, m-au epurat Element socialmente nesănătos, zic ei Încercă să rîdă, dar se înăbuşi cu fumul de ţigară şi începu să tuşească, îşi presă batista pe gură, cu exasperare, şi făcu semn lui Ştefan să-i aducă un pahar cu apă - Socialimente nesănătos cred că e exagerat, spuse după ce bău întreg paharul şi-şi şterse buzele cu batista Nesănătos pur şi simplu, e mai aproape de adevăr Am încercat să intru într-un sanatoriu, dar dacă n-am reuşit pînă acum de acum înainte îmi va fi imposibil E un sentiment curios, să te ştii condamnat la moarte şi totuşi să nu ţi se spună cînd vei fi executat Fiecare zi pe care o trăieşti, parcă ar fi o zi furată, sustrasă destinului Asta îţi dă un sentiment de euforie Bibicescu îi anunţa de obicei la sfîrşitul dejunului ,,Diseară, la aceeaşi oră, continuăm ” Lectura avea loc cam de două ori pe săptămînă şi nu dura niciodată mai mult de un ceas, căci Bibicescu nu le citea decît una sau două scene, întrerupînd necontenit dialogul ca să le explice decorul şi toate detaliile scenice, în special jocurile de lumini Uneori, stingea luminile din salon şi păstra aprinsă numai lampa de pe birou, cu ajutorul căreia încerca să creeze atmosfera dintre ruinele de la Stalingrad, acoperind-o cu hîrtii colorate sau chiar voalînd-o complet sub mai multe dosare ridicate ca un cort deasupra abajurului Cînd intrau, la nouă fără un sfert, găseau întotdeauna cele trei scaune aşezate, unul lîngă altul la aceeaşi distan-ţă - mai mult de cinci metri - de birou Se aşezau tăcuţi, oarecum intimidaţi, sub privirile severe ale lui Bibicescu, care-i aştepta rezemat de birou, cu manuscrisul în mînă Aproape că nu mai îndrăzneau să se mişte şi respirau sfios, aşteptînd să-l vadă ridicînd grav manuscrisul şi anunţînd: ,,Scena V Acelaşi decor” Apoi Bibicescu se între-rupea, lăsa manuscrisul pe birou şi amintea repede decorul Nimeni nu mai îndrăznea să vorbească; ştiau că orice şoaptă îl indispune Doar odată, cînd, către sfîrşitul actului I, anunţase: ,,din coridor se îndreaptă spre mijlocul scenei doi soldaţi susţinînd de mijloc pe colonel, grav rănit, bandajat la ochi” - toţi trei strigară: ,,E colonelul Băleanu!” Bibicescu se întrerupse, încruntat, şi-i privi cîteva secunde fără să scoată un cuvînt ,,Da, începu el tîrziu, m-am inspirat din accidentul colonelului Băleanu Dar pentru asta nu era nevoie să mă întrerupeţi Îmi puteaţi comunica impresiile dumneavoas-tră după încheierea lecturii Nu toată lumea cunoaşte pe Băleanu Spectatorii văd doar că personajul principal apare în scenă grav rănit - şi atît Cel mult, îşi vor spune: Colonelul şi-a pierdut vederea În nici un caz nu vor striga: E colonelul Băleanu!” Apoi îşi reluă lectura, dar se vedea că era enervat Pe la sfîrşitul lui octombrie se porniră pe neaşteptate ploile reci şi în salon, serile, începea să fie tot mai frig Bibicescu lucra îmbrăcat cu puloverul şi uneori îşi punea şi pardesiul pe umeri Dar continua lectura piesei şi cînd, la nouă fără un sfert, cei trei pătrundeau în salon, îl găseau întotdeauna rezemat de birou, aşteptîndu-i După ce-i vedea aşezaţi, doamna Ivaşcu şi Irina cu şaluri de lînă pe spate, iar învăţătorul îmbrăcat cu un palton vechi, Bibicescu îşi lua pardesiul de pe umeri, îl lăsa pe speteaza fotoliului şi începea Uneori se întîmpla să asiste şi Mişu Weismann, dar acelea erau seri ratate, pentru că Weismann nu putea rămîne niciodată pînă la sfîrşit şi Bibicescu îşi relua anevoie lectura după întreruperea provocată de plecarea lui ,,Cînd ai de gînd să vii ?” îl întreba Mişu Odată îl luă de braţ şi-l duse în fundul salonului ,,Tot ce mi-ai dat, a şi ajuns,” îi şopti E în siguranţă În curînd o ştergem şi noi ,,Să fii gata cu manuscrisul ” Mişu venea întotdeauna cu maşina, era grăbit, nervos şi se interesa întîi dacă Bibicescu a făcut vreo imprudenţă, dacă a primit vizite, dacă a ieşit cumva să se plimbe în timpul zilei Dar Bibicescu aproape că nu ieşea din casă, şi singura vizită i-o făcuse Biriş, într-o după-amiază de duminică Uneori, serile, atunci cînd nu era anunţată o şedinţă de lectură, Irina venea să-l ia, să se plimbe pe străzi Bibicescu se lăsa anevoie, pretextînd că se simte obosit, că îi e frică să nu aibă o criză, dar în cele din urmă, pornea alături de Irina, în întuneric, şi umblau aşa un ceas, aproape fără să-şi vorbească Doar într-o seară, pe bulevard, îi spuse deodată: ,,Cînd am să fiu celebru, la Paris, după premieră, şi am să mă întorc nopţile acasă, am să-mi amintesc de plimbarea asta Am să-mi amintesc că mă plimbam pe furiş, în întuneric, să nu mă recunoască cineva, în timp ce canaliile de la teatru, pe care eu le-am creat şi cărora le distribuiam rolurile principale cînd eram director, în timp ce canaliile se plimbă liberi, nestingheriţi, şi continuă să trimită denunţuri împotriva mea Mi-a spus conu' Mişu că iar s-au primit denunţuri la Prefectură,” adăugă coborînd glasul Dar ridică dispreţuitor din umeri şi-şi continuă drumul fără să mai scoată un cuvînt Cîteva seri în urmă, intrînd în salon, cei trei rămaseră surprinşi în prag Era aproape întuneric Biroul fusese lipit de perete, iar lampa acoperită sub dosare Pe locul biroului se aflau două scaune peste care Bibicescu aşeza-se un cearşaf Pe alte scaune, alături, se aflau atîrnate haine, în aşa fel încît să lase impresia că sunt oameni îngenuncheaţi Cu o lanternă de buzunar, Bibicescu îşi conduse gazdele la locurile lor În salon era mai frig ca niciodată şi veniseră toţi cu paltoanele ,,O să înţelegeţi îndată ce se întîmplă,” le spuse Bibicescu ,,E scena principală Acum începe să se precizeze mitul morţii ” Se apropie de birou, îşi luă manuscrisul şi aşezîndu-l sub conul luminos al lămpii, începu să citească ,,Drum la marginea unui sat, în Moldova De o parte şi de alta troiene de zăpadă” - şi arătă cu mîna spre cearşaf ,,La căderea nopţii, se disting, pierzîndu-se în întuneric, umbre de oameni îngenuncheaţi în zăpadă Cîteva minute de la ridicarea cortinei pe scenă domneşte linişte deplină Deodată se aude o voce înăbuşită din fundul sălii: Simt că se apropie ! Îi văd ! Atunci se ridică din toate părţile un murmur confuz, se aud frînturi de rugăciuni Preotul, care rămăsese în picioare, în mijlocul drumului, preotul ” În clipa următoare, Bibicescu stinse lampa de birou şi aprinse cu o neaşteptată îndemînare o lumînare pe care o ţinuse ascunsă sub hîrtii ,,Preotul,” continuă el cu o voce gravă, ,,îşi aprinde lumînarea Unul după altul, oamenii îngenuncheaţi îşi aprind şi ei lumînările ” Spunînd aceasta, Bibicescu se apropie de scaunele pe care atîrnase hainele şi aprinse mai multe lumînărele, pe care le fixase de mai înainte, cu grijă, de speteze ,,În cîteva minute,” continuă Bibicescu, ,,scena întreagă se umple, pînă foarte departe, de sute de lumînări aprinse Preotul îngenun-chează şi el, în zăpadă, şi-şi pleacă fruntea ” În timp ce vorbea, Bibicescu îngenunche, cu lumînarea aprinsă, în faţa scaunelor Lăsase manuscrisul pe birou şi juca acum scena pe dinafară, schimbîndu-şi glasul după personajele pe care le întruchipa, continuînd totuşi să dea - cu vocea lui obişnuită, de lector - explicaţiile necesare ,,Se vede cum trece, venind din fundul scenei, un convoi întreg de umbre Sunt soldaţi în uniforme zdrenţuite, unii dintre ei răniţi, tîrîndu-şi picioarele, sprijinindu-se în cîrje sau în arme, susţinîndu-se unii pe alţii, fără să privească în jurul lor, privind tot înainte, peste zăpadă; şi parcă ar fi toţi orbi, căci nu-şi îndreaptă privirile spre oamenii îngenun-cheaţi alături de ei, parcă nici nu i-ar vedea Din cînd în cînd, cîte-o umbră, trecînd foarte aproape de lumînări, le stinge ” Bibicescu suflă una din lumînările de pe scaune ,,Şi totuşi, lumînările acestea le luminează drumul Înţelesul scenei e acesta: că morţii nici măcar nu-şi mai dau seama de cît facem noi, oamenii vii, pentru ei, că morţii îşi continuă existenţa datorită nouă, dar ei nu o ştiu Ei cred că viaţa nouă care începe acum, o dată cu moartea lor, viaţa aceasta nouă le aparţine pe de-a-ntregul ” Irina, care îngenunchease de mult, în întuneric, nu se mai putu stăpîni şi-şi prinse faţa în mîini, începînd să plîngă Doamna Ivaşcu o apucă de braţ şi-i şopti enervată, plecîndu-se aproape de urechea ei: ,,Taci, proasto! Taci, că te aude! ” Dar Bibicescu continua să vorbească, ţinînd lumînarea în mînă, adresîndu-se întunericului sălii ,,Aici cred că am adus un lucru nou, neobişnuit în teatrul modern, un lucru pe care numai un Shakespeare l-ar fi putut îndrăzni Ideea aceasta: că morţii sunt totuşi deplin despărţiţi de noi, pentru că nu-şi pot da seama că existenţa lor de umbre ne-o datoresc nouă, celor vii ” Irina se sculă brusc şi ieşi repede din salon Bibicescu întoarse capul spre uşă, exasperat, şi se ridică în picioare ,,Vă rugasem să nu mă întrerupeţi,” spuse el, ,,mai ales la o scenă de importanţa acesteia ” ,,I s-a făcut rău,” şopti încurcată doamna Ivaşcu ,,De scena aceasta se va vorbi secole de-a rîndul,” continuă Bibicescu înflăcărîndu-se ,,Numai Shakespeare ar mai fi putut avea un asemenea curaj Se va înţelege mai tîrziu ce-a însemnat Dan Bibicescu pentru teatrul european Căci, vreau să vă spun un secret Piesa aceasta se va juca la Paris Primele doua acte sunt în curs de traducere O voi pune chiar eu în scenă Se va vedea atunci că am avut geniu, dar că intrigile şi calomniile m-au secătuit aici, în ţară, că numai străinătatea m-a recunoscut ” Continuă să vorbească, direct către cei doi spectatori, cu lumînarea în mînă Părea din ce în ce mai surescitat ,,Îmi pare rău că m-aţi întrerupt şi am jucat prost Dar e o scenă pur şi simplu extraordinară Lumînările se sting una cîte una, pînă ce nu mai rămîn decît cîteva - şi morţii continuă să treacă, dar acum şovăiesc, căci nu mai văd bine calea Parcă ar bîjbîi prin întuneric Şi în acest timp se aude pe scenă vîntul nopţii de ianuarie, şi murmurul de rugăciuni, şi umbrele parcă s-ar clătina în bătaia vîntului şi lumînările se sting una cîte una Numai cea a preotului nu se stinge Şi atunci, din fundul scenei, apare colonelul ” Se opri, încurcat, şi apropiindu-se de birou aşeză lumînarea într-un pahar gol ,,Dar spectatorii, multă vreme, nu înţeleg dacă şi colonelul e mort, dacă face şi el parte din convoi, sau s-a rătăcit acolo, printre umbre ” Se opri din nou şi aprinse lampa de pe birou ,,Dar scena aceasta e prea importantă ca să v-o pot rezuma Am să v-o citesc integral, în şedinţa următoare ” În seara aceea îl găsi bînd Stătea cu coatele rezemate de masă, privind în gol, pe deasupra sticlei Strigase: - Intră! de cum îl auzise oprindu-se în faţa uşii, dar nu întoarse capul să vadă cine e - Te aşteptam, îi spuse Ştiam că ai să vii Ia un scaun şi stai aici, lîngă mine, că sunt amărît Caută şi un pahar Sunt foarte amărît, adăugă Din cauza voastră, din cauza amicilor dumitale Ştefan se aşeză în faţa lui Bursuc ridică deodată ochii şi-l privi încruntat - Spune-i lui Bibicescu să-şi ţină gura, izbucni el Să spună bogdaproste c-a scăpat şi să-şi vadă de treabă Să mai lase Stalingradul! - Nu înţeleg ce vrei să spui, începu Ştefan - Nu te mai preface! îl întrerupse Bursuc Eu am informaţii sigure Spune-i doar atît: să se lase de Stalingrad Ştefan zîmbi, apoi apucă sticla şi-şi umplu paharul cu vin - Tocmai de-aceea venisem, spuse după ce-l goli dintr-o înghiţitură A trecut Biriş pe la mine - Nu-mi spune nimic! îl întrerupse din nou Bursuc ridicînd speriat mîna Nu-mi spune nimic, că eu te vînd Asta-i meseria mea: să vă vînd pe toţi, unul după altul, adăugă cu un glas depărtat, visător Apoi izbucni într-un rîs scurt, înfundat, pe care şi-l potoli punînd mîna pe pahar - Vorbeşte-mi mai bine de Ileana Cosînzeana, spuse după ce sorbi o înghiţitură Cum ai mai visat-o ? Ştefan tăcu, continuînd să zîmbească Apucă sticla şi umplu din nou amîndouă paharele - Eu m-am încurcat cu una, Zoica, începu Bursuc gînditor Mă duc la ea în fiecare noapte Dar prea mă cred şi ei prost! izbucni după o pauză Parcă eu nu ştiu ce învîrteşte Zoica şi cine a trimis-o pe aici, pe lîngă Sfînta Patriarhie, ca să-mi iasă în cale şi să mă privească pe sub gene Începu din nou să rîdă, foarte bine dispus - Asta-i de-a lui Protopopescu! şopti tîrziu - Îl cunosc, făcu Ştefan L-am întîlnit odată, cînd eram cu Duma Bursuc îl privi încruntat, încercînd să-şi ascundă tulburarea - Nu vreau să aud ! îl opri ridicînd braţul ca şi cum ar fi vrut să se apere Eu am fost cinstit cu dumneata: ţi-am spus că te vînd, ţi-am spus să-ţi ţii gura Ştefan tăcu şi începu să-l privească atent, pătrunzător Bursuc îşi trecu de mai multe ori mîna pe frunte, apoi şi-o lăsă încet pe obraz şi şi-o opri în barbă Parcă s-ar fi luptat cu somnul şi tot încerca să nu adoarmă - Cred că ai simţit şi dumneata, atunci, la Iaşi, cînd ne-am întors, începu deodată Ştefan, ai ghicit ce aveam de gînd - Ce să simt ? întrebă Bursuc, somnoros - Îmi spuneam: în fond, tot nu mai am nici un rost, acum după ce-am fost şi la Zinca şi n-am găsit-o Măcar să scap lumea de dumneata Credeam c-ai simţit, c-ai văzut cum îmi ţineam mîinile - Ce să simt, domnule ? întrebă din nou Bursuc ridicînd glasul - Din cauza dumitale, părinte, îşi pierd oamenii credinţa Te văd îmbrăcat în haină călugărească şi cred în cuvintele dumitale - Eu am o misiune, îl întrerupse Bursuc, trecîndu-şi din nou mîna pe frunte Eu sunt trimis în lume ca să vă ispitesc - Credeam că totuşi ai simţit cînd m-am apropiat atunci de dumneata Bursuc se încruntă şi puse mîna pe pahar Îl ridică pînă în dreptul gurii, dar nu bău Ştefan îl privea adînc, zîmbind - Voiai să mă omori? îl întrebă Bursuc, cu un glas nedecis, silindu-se totuşi să pară că vorbeşte în glumă Să mă sugrumi ? - Credeam că ghiciseşi asta de mult şi că de aceea te-ai ocupat atîta de mine; voiai să-mi salvezi sufletul; voiai să mă ajuţi să mă pocăiesc, ca să mă pot mîntui De aceea şi eu veneam mereu să te văd, aici, la Mitropolie Bursuc întinse deodată mîna pe deasupra mesei - Dă-mi o ţigară! spuse cu un glas răguşit Ştefan desfăcu pachetul şi i-l întinse, apoi se apropie de el cu chibritul aprins - Cum era să-mi fie mie frică de unul ca dumneata? izbucni Bursuc după ce trase, cu sete, primul fum Eu ştiu de mult cine eşti şi ce poţi E greu să omori un om, cu mîinile tale Ştefan continua să-l privească - Credeam, totuşi, că ai simţit şi că-ţi fusese frică, spuse el tîrziu - Şi-atunci, mă rog, de ce n-ai încercat? îl întrerupse, provocator, Bursuc Poate că şi mie mi-ar fi plăcut să te văd încercînd Poate că aveam şi eu pumnul pregătit - Te-a scăpat doamna Zissu, spuse Ştefan senin Cînd m-am apropiat de dumneata, mi-am adus deodată aminte de Vădastra şi de doamna Zissu, şi m-am liniştit M-am liniştit ca prin farmec - Cine-i asta, doamna Zissu ? întrebă Bursuc oarecum tulburat - Nu ştiu, n-o cunosc Cred c-a murit de mult O cunoştea Vădastra Dar după ce-a murit şi el Se întrerupse şi zîmbi privindu-l din nou în ochi - Eşti nebun ! izbucni Bursuc Să nu mai vii pe aici, serile, că nu te mai primesc - Fii fără grijă, spuse Ştefan Asta a durat doar cîteva clipe, şi de-atunci mă rog mereu să mi se ierte păcatul Am fost ispitit Sunt sigur c-am fost ispitit chiar de Diavol Ce-aveam cu Dumneata ? Ce-mi păsa mie dacă eşti sau nu vrednic de haina pe care o porţi? Nu eu eram chemat să te judec Şi totuşi, simţeam ceva în fundul sufletului, ceva care-mi spunea că trebuie să scap lumea de dumneata Asta era ispita Diavolului Mă umiliseşi şi mă jigniseşi de nenumărate ori vorbindu-mi cum mi-ai vorbit de Ileana, şi totuşi nu te-am urît, n-am fost ispitit să te omor Şi atunci, deodată, fără motiv, am simţit că trebuie să scap lumea de dumneata Credeam că ai ghicit ce se întîmplă în sufletul meu şi că ţi-a fost frică, adăugă zîmbind Bursuc fuma, silindu-se şi el să zîmbească, dar nu izbutea să-şi ascundă tulburarea - Nu te cred ! spuse tîrziu Nu erai în stare Ca să omori un om, îţi trebuie putere şi hotărîre Eu te cunosc bine: nu mi-e frică de dumneata - Ştiu, spuse Ştefan Dar nu te omoram eu Eu n-aveam nimic cu dumneata Sunt sigur că, atunci, mă ispitise Diavolul Şi dacă mă ispitise el, tot el mi-ar fi dat putere şi hotărîre destulă ca să te pot sugruma Bursuc continua să-l privească, încruntat, în adîncul ochilor Ştefan zîmbea Cu un gest scurt, Bursuc îşi stinse ţigara direct pe lemnul mesei, apoi suflă cenuşa pe podea - Îmi pare rău că n-ai încercat, spuse tîrziu Poate ai fi avut o surpriză, şi te-ai fi lecuit pentru totdeauna de omorît oamenii Zîmbetul lui Ştefan se stinse încet, parcă ar fi fost şters de o mînă nevăzută, îşi aprinse o ţigară şi privi cum îi tremură degetele Păstră chibritul multă vreme, parcă ar fi vrut să-i lase timp lui Bursuc, să vadă şi el cît de tare îi tremură degetele - Erai înarmat? îl întrebă deodată - Întotdeauna sunt înarmat, spuse Bursuc Şi dacă ghiceşti în ce buzunar îl ţin, ţi-l arăt - În dreptul - N-ai ghicit Dar tot ţi-l arăt Cu o mişcare repezită, Bursuc vîrî mîna în buzunarul interior al rasei şi scoase un mic revolver Triumfător, i-l arătă lui Ştefan, ţinîndu-l cît putea mai departe - Acum înţeleg, vorbi Ştefan cu o mare linişte în glas Era sigur Diavolul Nu ştiu de ce n-am îndrăznit niciodată să mă sinucid; poate din laşitate Dar de mai multe ori am căutat moartea Şi pe front, şi în alte prilejuri Ispita aceea mi-o trimisese Diavolul El voia să mă omoare pe mine, nu pe dumneata, în fond, era tot un fel de sinucidere Acum înţeleg, adăugă plecînd capul, şi zîmbi - Şi dacă ţi-aş spune că mi-am cumpărat revolverul ăsta de-abia săptămîna trecută, şi că, acolo, în Moldova, nu eram înarmat? Ştefan începu să rîdă - Nu rîde! îi strigă Bursuc Eu te ispitesc mereu Bagă bine de seamă! Ştefan se ridică brusc şi-i întinse mîna - Spune-i lui Bibicescu să-şi bage minţile în cap, şopti Bursuc, reintroducîndu-şi, cu multă precauţie, revolverul sub rasă Să se lase de Stalingrad Trecînd prin faţa salonului, Irina auzi un geamăt surd, înfundat, şi se opri ca să asculte mai bine Apropiindu-se de uşă, îl auzi din nou; parcă Bibicescu ar fi gemut prin somn Irina şovăi cîteva clipe, apoi se hotărî Bătu scurt în uşă şi intră Îl zări de departe, chircit pe canapea, frecîndu-se cu mîna pe piept, şi gemînd - M-a apucat deodată, şopti el Credeam că are să treacă Strînse din dinţi, închizînd ochii, încercînd să nu mai geamă - De obicei trece repede, adăugă după o clipă Acum, durează - Să chem un doctor Bibicescu clătină din cap cu toată puterea - E imprudent, spuse descleştîndu-şi anevoie dinţii Conu' Mişu Dar se întrerupse şi, gemînd, se întoarse pe partea cealaltă, înfigîndu-şi bărbia în piept - M-a implorat, adăugă tîrziu Să fim prudenţi Apoi închise ochii şi răsuflă o singură dată, adînc, parcă din fundul plămînilor - Irina, şopti din nou, continuînd să ţină ochii închişi, vreau să-ţi spun ceva E un secret Eu am pe suflet viaţa unui om Ai cunoscut-o E Cătălina Vino mai aproape, şopti foarte încet Irina îngenunche lîngă canapea, apropiindu-şi cît putea mai mult capul de el Bibicescu se chircise din nou, frecîndu-şi pielea aproape cu furie, parcă ar fi încercat s-o zgîrie - Niciodată n-a durat atît de mult, şopti Apoi îşi înfundă capul în pernă, ca să-şi înăbuşe gemetele - Nu-ţi fie teamă, îi spuse Irina Plîngi, strigă, tînguieşte-te Poate asta îţi face bine Bibicescu gemu deodată prelung, apoi, exasperat, se ridică în genunchi şi se lăsă să alunece de pe canapea, întinzîndu-se pe covor, rostogolindu-se prin mişcări lente, înfigîndu-şi şi mai adînc unghiile în carne - Nu ştiu ce am, spuse Niciodată n-a fost aşa - Mă duc să chem un doctor, făcu Irina ridicîndu-se deodată - Sta i! îi strigă Bibicescu chircindu-se din nou pe covor Mi-au spus că nu e nimic, că n-am nimic Mi-au spus că e ceva funcţional Apoi, cîteva clipe, rămase cu ochii închişi, cu palma strînsă deasupra inimii, parcă ar fi aşteptat ceva - Cătălina, spuse el deodată O am pe suflet Parcă începe să mă lase, adăugă în şoaptă - Roagă-te! îi spuse Irina îngenunchind din nou lîngă el Spune Tatăl Nostru - Trebuie să-ţi mărturisesc E din cauza mea Altminteri n-ar fi avut accidentul Conu' Mişu ştie Spunea că nu e vina mea, că aşa i-a fost soarta - Să te mărturiseşti unui călugăr, spuse Irina văzînd că se întrerupe din nou Dar să nu-i ascunzi nimic Dumnezeu îţi iartă toate păcatele Bibicescu tăcea, cu ochii închişi, cu mîna pe inimă, neîndrăznind să se mişte - În noaptea aceea venise la mine pentru că fusese acostată de un soldat rus, beat A dus-o într-un gang şi s-a luptat cu ea, i-a sfîşiat hainele, a violat-o Avea rochia ruptă Venise la mine M-a rugat să-i caut alte haine, orice fel de haine, o pijama, sau o rochie, sau un costum de-al meu A vrut să intre la baie, să-şi zvîrle rochia Spunea că se simte murdară, că trebuie să-şi zvîrle tot ce avea pe ea, să le ardă Voia să facă baie Spunea că trebuie neapărat să intre în apă Se opri, şi-şi întinse încet genunchii - Parcă m-a lăsat, şopti Mi-e frig Irina voi să-l ajute să se ridice, dar el se apără ridicînd speriat o mînă - Mi-e frică să mă mişc Poate mă apucă din nou Irina trase cuvertura de pe canapea şi i-o aşeză în spate - Eu eram la teatru, continuă Bibicescu cu o voce mai calmă Mi-a fost frică de scandal Mi-a fost frică să nu spună ceva Cătălina, să se plîngă la poliţie şi să mă cheme martor Mi-a fost frică să nu vină rusul după ea Nu ştiam unde se întîmplase, credeam că a urmărit-o, că poate intră şi el, dintr-un moment într-altul M-am speriat Am urît-o, că vine tocmai la mine, să mă compromită, să-mi compro-mită cariera la teatru Ea a ghicit Am minţit-o că aştept o vizită, o femeie, dintr-un moment într-altul, că de aceea n-o pot lăsa să intre la baie, că nu vreau să am scandal, găsind-o prietena mea în odaia de baie Ea a ghicit că minţeam Mă privea în ochi şi zîmbea Am urît-o pentru că ghicise că minţisem „Sunt foarte grăbit, i-am spus; aştept o vizită " „îmi pare rău", mi-a spus Cătălina Nu mi-a spus de ce „îmi pare foarte rău", a repetat Apoi şi-a strîns pardesiul, cum a putut, să nu i se vadă rochia sfîşiată, şi a plecat Am vrut s-o conduc pînă jos „Nu te mai deranja, mi-a spus Cunosc drumul " Tăcu În odaie se întunecase de-a binelea Irina rămăsese îngenuncheată lîngă el, fără să scoată un cuvînt - Tot mi-e frig, spuse tîrziu Bibicescu - Să te duci să te mărturiseşti unui călugăr, începu Irina - Acum aş vrea să mă laşi, o întrerupse Bibicescu Să nu spui la nimeni nimic Şi să mă laşi singur Am să te chem mai tîrziu Cînd îi deschise uşa, i se păru că ghiceşte o neobişnuită nelinişte în privirile ei - Bine c-ai venit, îi şopti Irina Voiam să-ţi vorbesc Am să te petrec pe urmă, cîţiva paşi, pe stradă - Trebuie să-l văd pe Bibicescu, spuse Ştefan - Să nu-l cerţi, îl întrerupse ea parcă şi mai tulburată Eu i-am pus cărţile poştale la cutie Nu le-am citit, dar mi-a spus ce scria acolo Nu făcea politică, nu ataca guvernul Mi-a spus că discuta filosofia teatrului Îi vorbea în şoaptă, conducîndu-l încet spre salon Apoi ciocăni de trei ori în uşă Bibicescu era la birou, scriind, cu paltonul pe spate Ridică privirile din manuscris, dar dînd cu ochii de Ştefan rămase înmărmurit şi se rezemă încet de speteaza fotoliului - Trebuie să-ţi vorbesc, începu Ştefan apropiindu-se de el - Ai auzit şi dumneata ? îl întrebă Bibicescu ridicîndu-se brusc din fotoliu Ai auzit de agonia Niebelungilor? Pentru că, pot să te asigur, va fi tot atît de măreţ ca şi incendiul final din Niebelungi Vor muri toţi, pînă la unul, luptîndu-se, arşi de vii, dar vor muri în foc, cu arma în mînă Trecuse în faţa biroului şi vorbea cu vocea lui de scenă, adresîndu-se parcă unui public nevăzut, care ar fi umplut salonul - Am fost calomniat o viaţă întreagă că l-am plagiat pe Partenie, continuă însufleţindu-se Dar acum vor vedea toţi ce distanţă separă piesele lui Partenie de teatrul lui Dan Bibicescu Numai Shakespeare mă mai poate întrece Pune alături pe Partenie, Claudel, Bernard Shaw şi O'Neill - şi toţi laolaltă se vor găsi la o sută de leghe înapoia mea Pentru că acum am lămurit toate problemele Şi problema Timpului, şi problema Morţii, şi problema Spectacolului Am înţeles tot Am redescoperit Mitul, am regăsit rădăcina vie a Spectacolului, pe care teatrul european a pierdut-o de la Shakespeare încoace Numai să mai am timp să termin tot ce-am început, adăugă Am început alte două piese şi am subiectele gata pentru încă vreo cinci-sprezece Ştefan se aşezase pe un scaun, lîngă birou, şi-l asculta absent - S-a aflat în oraş că scrii o piesă cu Stalingrad, spuse Ai fost imprudent - N-am făcut nici cea mai mică imprudenţă, îl întrerupse Bibicescu De mai mult de două luni de cînd mă ascund aici, n-am primit nici o vizită În afară de Biriş şi de conu' Mişu n-a venit nimeni să mă vadă N-am ieşit decît rareori, serile, pe întuneric Dar, evident, am scris cîteva scrisori Voiam să afle cei care m-au denunţat şi m-au lovit, că nu m-au distrus, cum sperau ei; că, dimpotrivă, mă aflu în deplină stăpînire a mijloacelor mele de creaţie şi că, de data aceasta, nu vor mai putea spune că l-am plagiat pe Partenie Ocoli biroul şi se aşeză pe fotoliu, trăgîndu-şi paltonul în spate Ştefan privea visător pereţii goi - Nu mai aveţi deloc tablouri ? se adresă el Irinei Le-aţi vîndut pe toate? - Irina a plecat, spuse Bibicescu A ieşit adineauri, în timp ce-ţi vorbeam Ştefan întoarse capul spre uşă şi, fără voia lui, oftă - Cred că nici prin minte nu-ţi trece că te afli într-un muzeu, îi spuse zîmbind Pînă mai acum vreo - ani, casa asta era un fel de muzeu Mai ales salonul ăsta - Am auzit, vorbi Bibicescu Nu e nimic Are să redevină într-o zi muzeu Am de gînd să las familiilor Ivaşcu şi Vădastra toate manuscrisele mele Aici, în salonul ăsta, a fost scrisă o capodoperă şi au fost începute alte cîteva Toate manuscrisele acestea vor fi expuse în vitrine Am păstrat toate versiunile Au fost scene pe care le-am scris şi rescris de cinci, şase ori - şi am păstrat hîrtiile Evident, adăugă cu un zîmbet misterios, tot ce are formă definitivă, ia drumul străinătăţii Îşi dete prea tîrziu seama că vorbise prea mult, şi-şi strînse fălcile, enervat - Nu-ţi fie teamă, îl linişti Ştefan Sunt pe aceeaşi parte a baricadei ca şi dumneata Ai să afli mai tîrziu Poate ne vom mai întîlni Bibicescu îl privi adînc, sever, apoi se ridică de la birou şi făcu cîţiva paşi, preocupat, cu o mînă în buzunar - Ai păstrat tot timpul contactul cu conu' Mişu ? îl întrebă în cele din urmă Ai aceeaşi legătură ca şi el ? - Nu, spuse Ştefan N-am nici un contact, nu ştiu nimic de el Bibicescu se opri în faţa lui şi-l privi din nou, cercetător - Sunt puţin neliniştit, spuse, pentru că nu ştiu ce om de legătură îmi va trimite conu' Mişu Îl aştept de la o zi la alta, şi nu-l cunosc, nu ştiu cum îl cheamă - Trebuie să fii prudent N-ar trebui să mai scrii cărţi poştale - Au crezut că mă pot distruge, îl întrerupse Bibicescu reaşezîndu-se pe fotoliu şi zîmbind Am ţinut să-i informez că întoarcerea de la Stalingrad e deja terminată În realitate, nu e încă terminată Ultimele scene nu sunt definitive; trebuiesc scrise de mai multe ori Dar acum am început altceva, în sensul Niebelungilor Vreau să evoc catastrofele Istoriei, izbucni el deodată ridicîndu-se în picioare Vreau să reînvăţ pe contemporani să trăiască adevăratul spirit al catastrofei, să le revelez emoţia religioasă a crepusculului, în faţa catastrofei, oamenii nu mai cunosc decît frica şi laşitatea Eu îi silesc să se întoarcă înapoi la Niebelungi, să-şi dea seama că sunt condamnaţi de Istorie, că vor pieri, dar să înveţe să piară eroic, în glorie Am scris deja cîteva scene, adăugă el Nu ştiu, încă, ce titlu îi voi da Te asigur că n-are nimic din stilul pretenţios şi intelectual al lui Partenie Este dramă pură, aşa cum scria Shakespeare Poate am să-i spun Schimbarea la faţă Încă nu ştiu E vorba de un mare incendiu, în care vor pieri, pînă la urmă, toţi eroii mei Sunt vreo douăzeci de bărbaţi şi o singură femeie M-am gîndit la Cătălina, reîncepu după o pauză, coborînd glasul Era un rol pentru ea Cătălina Palade, adăugă, cred că ai cunoscut-o Era o femeie extraordinară E singura femeie pe care am iubit-o în viaţa mea, spuse ridicîndu-şi ochii şi fixîndu-i în ai lui Ştefan Ai să mă întrebi: de ce ne-am despărţit, atunci? Nici eu nu ţi-aş putea răspunde Destinul Ai reflectat vreodată asupra acestui mister, Destinul ? E doar un aspect dramatic al Timpului Ascultă-mă, am să-ţi spun ceva pe care nu l-am spus încă la nimeni: Destinul este, de fapt, porţiunea de Timp pe care ne-o îngăduie Istoria Este, deci, ceva foarte limitat: zece ani, treizeci sau şaptezeci, n-are importanţă, este întotdeauna foarte limitat Se întrerupse şi, o clipă, păru derutat - Da, dar nu voiam să-ţi spun asta Astea sunt lucruri pe care desigur le cunoşti şi dumneata Voiam să-ţi spun altceva Ascultă-mă bine: Destinul este acea parte din Timp în care istoria îşi imprimă voinţa ei asupra noastră De aceea trebuie să-i rezistăm, să fugim de el, să ne refugiem în Spectacol Eu am o întreagă teorie a Spectaco-lului, pe care-l definesc: Timpul concentrat Într-un cuvînt, Spectacolul sileşte Timpul să se manifeste sub formă de Destin - ca să poată fi, cum sa spun ? ca să poată fi exorcizat Există expresia asta în româneşte, a exorciza ? - Nu cred că există, spuse Ştefan - Trebuie, atunci, s-o inventăm, continuă Bibicescu cu aceeaşi fervoare A exorciza Destinul, asta e funcţia Spectacolului A-l sili să se manifeste lîngă tine, pe scenă, într-un timp concentrat - şi tu să scapi, să rămîi spectator, să ieşi din Timp Ştefan deschisese larg ochii şi-l privea emoţionat Bibicescu se întrerupse deodată - Ce-ai rămas aşa ? Te interesează şi pe dumneata ? Dar să ştii că asta e descoperirea mea, asta e o idee personală a mea Am copyright, adăugă silindu-se să zîmbească În orice caz, chiar dacă ai voi să mi-o furi, e prea tîrziu Am scris deja cîteva scene Sunt aici, arătă, bătînd cu mîna un teanc de foi scrise Şi, orice s-ar întîmpla cu mine, scripta manent ! Îndată ce le pun la punct, le expediez în străinătate Se opri o clipă şi-l privi din nou sever, cercetător - Acum, că eşti şi dumneata în secret, pot să-ţi spun Manuscrisele mele sunt expediate prin legătura lui conu' Mişu la Paris Am să plec şi eu, curînd Aştept doar un semn - e un semn convenţional, o telegramă de felicitare, expediată pe adresa Irinei - şi părăsesc Bucureştiul Le-a aranjat toate conu' Mişu - Eşti imprudent, îl întrerupse Ştefan N-ar trebui să-mi spui toate acestea - Am încredere în dumneata, continuă Bibicescu Eşti un om loaial În fundul sufletului, urăşti şi dumneata, ca mine, pe comunişti Odată ajuns la Paris, caut un traducător bun şi ne punem pe lucru M-am şi gîndit la ce teatru ne vom prezenta De aceea lucrez mereu, adăugă nervos N-am timp prea mult Dintr-o zi la alta aş putea trece frontiera - şi dacă n-am linişte, nu pot scrie Aici e linişte perfectă E un copil în casă, dar nu ştiu unde îl ţin, cum îl ţin, că nu-l aud niciodată De aceea pot scrie atît de bine Scriu zi şi noapte Te-aş ruga chiar să mă laşi Am o poftă grozavă de scris Fiecare ceas e preţios - Aş vrea să-l văd pe domnul Weismann, spuse Ştefan ridicîndu-se Unde crezi că l-aş putea întîlni ? Mai vine pe la cafenea? Bibicescu îl privi tulburat - Conu' Mişu e plecat, spuse Cred că a ajuns deja la Paris Nu ştiai? Irina îl aştepta, îmbrăcată, în coridor - Să plecăm repede, îi şopti, să nu ne audă mama Ninsese, doar cîţiva fulgi, stingheri, apoi ninsoarea încetase, dar întunericul începuse să miroasă a iarnă - Ce ne facem cu Bibicescu ? îl întrebă luîndu-i braţul şi apropiindu-se de el Nu mai doarme deloc Scrie tot timpul Aş vrea să aducem un doctor, dar conu' Mişu ne-a interzis Spunea că e imprudent - De ce n-a plecat cu Mişu ? o întrerupse Ştefan Nu trebuiau să fugă amîndoi ? Treceau pe lîngă un felinar şi Irina îi căută ochii, să ghicească tot ce ştie - A venit să-l ia, într-o noapte, cînd i-a fost rău, începu să-i povestească în şoaptă, după ce întoarse de mai multe ori capul să vadă dacă n-o ascultă cineva A venit destul de tîrziu, aproape de miezul nopţii şi ne-a fost frică La început, nici n-am vrut să deschidem Credeam că era poliţia Era cu o maşină şi venise să-l ia Dar Bibicescu rămăsese tot pe covor, aşa cum îl lăsasem după criză Nu mai îndrăznea să se ridice, deşi spunea că-i trecuse de mult criza N-a vrut să se ridice nici măcar cînd a intrat Mişu I-a spus că îi e frică să facă vreo mişcare Au vorbit mult timp împreună, singuri Şi apoi Mişu mi-a spus că Bibicescu va pleca mai tîrziu, în cîteva săptămîni, cu un alt grup, că totul e pregătit Doar să aibă puţină răbdare Dar de-atunci, parcă e un alt om Nu mai doarme şi aproape nu se mai atinge de mîncare Scrie mereu Nu vrea să ne mai citească ce scrie Spune că nu e gata, că trebuie să mai corecteze, că încă nu e mulţumit Ce trebuie să facem ? îl întrebă după o pauză, cu o urmă de deznădejde în glas - Nu ştiu Poate, totuşi, ar trebui să-l vadă un doctor Să-i dea un calmant, să poată măcar dormi - Aşteaptă mereu telegrama şi totuşi îi e frică s-o primească Spune că după aceea nu va mai putea scrie, că telegrama e semnalul de plecare - Poate soseşte zilele astea şi atunci a scăpat, spuse Ştefan Va avea emoţii, cu trecerea frontierei, va fi obosit Va putea să doarmă Merseră cîtva timp fără să-şi vorbească, Irina cu fruntea plecată, Ştefan privind vag înaintea lui - Dar tu ce mai aştepţi ? îl întrebă ea deodată Tu de ce nu fugi ? Ţara asta o să ajungă un cimitir O să murim toţi Nu simţi nimic ? - Ba da Dar e greu să părăseşti un vapor care se scufundă Nu mă îndur Mi se pare că ar fi încă o laşitate, şi am făcut destule în viaţa mea Măcar de data aceasta să-mi fac datoria Cum mi-o fi norocul! adăugă zîmbind - Ce mai aştepţi aici? începu Irina strîngîndu-i emoţio-nată braţul Ce mai nădăjduieşti? Nu mai ai pe nimeni Pe noi, care am rămas, uită-ne Ia-l pe Biriş şi fugiţi împreu-nă Conu' Mişu vă aşteaptă în străinătate O să trăiţi o să începeţi acolo o altă viaţă - E greu, spuse Ştefan, gînditor E greu să te rupi - Caut-o pe Ileana, continuă Irina tot mai emoţionată Dacă ţi-a fost cu adevărat ursită, ai s-o găseşti - De la un timp o visez mereu, spuse Ştefan Mi-e frică să nu fie semn rău, să nu i se fi întîmplat ceva - Nu te gîndi la rău, îl întrerupse Irina Gîndeşte-te la ea, că te aşteaptă Nu te mai uita în urmă Pe noi, care vom rămîne, uită-ne Tăcură iar, cîtva timp, şi Ştefan simţi cum braţul Irinei începe să tremure - M-am deşteptat într-o dimineaţă fericit, începu el tîrziu Îmi aminteam doar că o visasem, dar nu mai ştiu cum Mă simţeam doar fericit Parcă tot ce se întîmplase nu s-ar fi întîmplat Parcă toate ar fi fost iarăşi ca la început Irina se opri deodată şi-i întinse mîna - Te las, îi spuse Trebuie să mă întorc acasă Gîndeşte-te bine la ce ţi-am spus - Am să mai vin pe la voi, spuse Ştefan ţinîndu-i mult timp mîna în mîna lui, simţind-o cum tremură Biriş o auzea cum se plimbă pe coridor, neîndrăznind parcă să intre, şi zîmbi În cele din urmă, doamna Porumbache bătu timid şi deschise uşa ,,Mîine e Ajunul Crăciunului,” spuse ,,Nu mai avem bani ” Mai venise o dată, cu o săptămînă înainte, să-i spună acelaşi lucru Îl găsise, ca şi acum, în pat, cu plapuma trasă pînă la bărbie, neîncumetîndu-se să scoată mîna ca să ţină cartea, căci în odaie era frig Ca să le ajungă lemnele toată iarna, nu făceau foc decît dimineţile şi pe la ora prînzului odaia se răcea din nou ,,Nu mai avem bani,” îi spusese doamna Porumbache Ca niciodată, părea speriată şi îl privea în ochi, parcă ar fi aşteptat un semn de încurajare ,,Să vindem ceva,” adăugă ea cu o voce timidă ,,Să încerc să vînd nişte cărţi,” spuse Biriş Privi spre bibliotecă şi sări deodată din pat, cuprins parcă de un fel de furie, şi începu să se îmbrace pe deasupra pijamalei, tremurînd, zgîlţîit ca de friguri ,,Unde te duci, aşa, bolnav ?” încercase să-l oprească doamna Porumba-che Dar el continua să se îmbrace, dîrdîind, strîngîndu-şi fălcile ca să nu i se audă dinţii clănţănindu-se Îşi pusese paltonul şi totuşi continua să tremure Apoi coborî valiza goală de deasupra dulapului şi începu s-o încarce, la întîmplare, cu cărţi ,,Încep cu morala,” spuse el încercînd să zîmbească ,,Vînd toate cărţile de morală Uite, aici, e toată etica engleză, toţi clasicii britanici! ” Îi arătă un maldăr de cărţi Dar spusese aşa în glumă Erau acolo cărţi de tot felul, cărţi de istorie, biografii, texte filosofice Se întorsese, pe seară, transpirat, cu o mică sumă de bani ,,Ca să fiu sigur că mi le cumpără,” spuse, ,,am cerut a zecea parte din valoarea lor Şi mi-a dat a zecea parte din ce-am cerut Nu mai interesează pe nimeni etica engleză ” Şi pentru că o vedea că-l priveşte lung, tot atît de speriată, neîndrăznind să scoată un cuvînt, adăugă: ,,Trage şi dumneata concluzia În partea asta a Europei, englezii au pierdut războiul Poate l-or fi cîştigat într-altă parte, dar aici, la noi, l-au pierdut Imperiul Britanic s-a făcut praf ” ,,Mîine e Ajunul Crăciunului,” repetă ea apropiindu-se de pat ,,Am vrut să-ţi fac o surpriză,” spuse Biriş vîrînd mîna sub pernă şi scoţînd un plic ,,Mi-a împrumutat alaltăieri Ştefan nişte bani N-am vrut să-ţi spun Sunt pentru Sărbători Poate cumpărăm şi ceva lemne, adăugă E frig al dracului ” ,,Şi de la liceu n-au să-ţi mai dea nimic ?” îl întrebă doamna Porumbache Biriş ridică din umeri ,,Nu ştiu,” răspunse enervat ,,Au să-mi dea un fel de pensie, mai tîrziu O să vedem ” Doamna Porumbache trecu în bucătărie şi, după ce numără banii, începu să plîngă Plîngea înfundat, cu capul ascuns în palme, ca să n-o audă Biriş Tîrziu, se trezi, îşi şterse ochii şi numără încă o dată bancnotele Apoi plecă repede după cumpărături În seara aceea au făcut focul în bucătărie şi în odaia lui Ninsoarea se înteţea şi, apucîndu-se să gătească, doamna Porumbache prinsese din nou curaj Intra din cînd în cînd la el şi-i vorbea de sărbătorile de altădată, din Ferentari Îl găsea întotdeauna cu plapuma trasă pînă la gît, cu cartea alături, visînd Apoi îi aduse, pe o tavă, o farfurie de supă şi cartofi fierţi cu o bucăţică de unt Venind din nou să ia tava, auzi bătînd în uşă Deschise cu oarecare teamă, căci trecuse de nouă În prag, gîfîind, cu o mică damigeana sub braţ, era Gheorghe Vasile ,,Dar de Sărbători,” spuse el după ce respiră adînc, şi începu să se scuture de zăpadă ,,Vin d'ăl bun, pentru prieteni Dar era să-l pierd pe drum,” adăugă rîzînd ,,La colţ, cînd schimbam damigeana dintr-o mîna într-alta, m-a zărit un rus Tocmai se dădea jos din tramvai şi m-a zărit Am băgat damigeana sub surtuc şi am luat-o la goană Să bem acum un pahar de vin cu domnul profesor ” În acea clipă uşa se deschise şi militarul rus apăru zîmbind în prag ,,Pac! pac! pac!” făcu el ridicînd braţul şi mişcînd degetele ca şi cum ar fi tras cu revolverul ,,Kaput ! Alles kaput !” Apoi începu să rîdă, foarte bine dispus, sărind de pe un picior pe altul ca să se scuture de zăpadă Învăţătorul înmărmurise cu damigeana lîngă el Doamna Porumbache se lipise de perete ,,Priatin !” făcu rusul apropiindu-se de ea şi întinzîndu-i mîna Apoi se îndreptă spre învăţător, îi strînse mîna cu putere, îl mai ameninţă o dată în glumă ,, pac! pac! pac!” - şi-i arătă damigeana ,,Rachi !” făcu el ,,Verboten !” ,,E vin,” spuse învăţătorul, ,,vin pentru prieteni ” ,,Ia priatin,” clătină rusul din cap şi, plecîndu-se, apucă damigeana Fără grabă, se îndreptă spre bucătărie, a cărei uşă rămăsese deschisă, şi le făcu semn să vină după el Căută cu ochii paharele şi destupă damigeana Dar cînd turnă şi văzu că e vin, strîmbă din nas ,,Pac! pac! pac!” îi ameninţă el din nou ,,Rachi ? Vodka ?” ,,Niet rachi ! Vin Asta-i tot ce am,” spuse învăţătorul ,,Haraşo !” făcu rusul şi goli paharul dintr-o înghiţitură Apoi şi-l umplu din nou, umplu şi paharele celorlalţi şi aşezîndu-se pe scaun, cu damigeana între genunchi, începu să se caute în buzunare Găsi pachetul cu tutun şi-l întinse învăţătorului, îndemnîndu-l să-şi facă o ţigară Dar abia apucase pachetul că rusul i-l luă înapoi, îi puse paharul în mînă şi ciocni cu el, făcîndu-i semn să bea După ce goliră amîndoi paharele, rusul îşi dădu seama că doamna Porumbache nu mai era în bucătărie şi se încruntă Apucă damigeana în mîna stîngă şi ieşi pe coridor Uşa de la odaia lui Biriş era deschisă Rusul intră, dar dînd cu ochii de Biriş, în pat, se opri în prag şi-şi scoase capela ,,Bolnav!” spuse el, clătinînd din cap Se întoarse repede în bucătărie şi reveni cu un pahar Ridică damigeana, umplu paharul şi i-l întinse, zîmbind, făcîndu-i semn să-l dea peste cap Biriş se supuse şi rusul se aşeză pe marginea patului privindu-l cum goleşte paharul Apoi i-l umplu din nou ,,Filosof,” făcu el arătînd către rafturile de cărţi ,,Bolnav! ” ,,Profesor,” spuse doamna Porumbache începînd să prindă curaj ,,Profesor de filosofie! ” ,,Prăfiesor, akademician !” făcu rusul clătinînd din cap ,,Niedobre Bolnav ! Filosof, kaput !” ,,Kaput !” spuse Biriş dînd peste cap al doilea pahar ,,Alles filosof – bolnavi” stărui rusul şi se întoarse spre ceilalţi doi, gata să le umple paharele Dar văzînd că nu au pahare se încruntă în glumă şi, lăsînd damigeana jos, îi ameninţă cu degetele făcute revolver: Pac! pac! pac! Kaput Doamna Porumbache fugi repede în bucătărie şi se întoarse cu paharele ,,Trebuie să faci ce-ţi porunceşte el”, şopti, ,,că altmin-teri dai de bucluc!” Rusul umplu zîmbind paharele ,,Ia ponimaiu po rumunski ! ”spuse ,,Zice că înţelege româneşte,” făcu intimidat învăţătorul ,,Zice el aşa, dar nu înţelege nimic,” îl linişti Biriş Apoi dădu peste cap şi al treilea pahar şi strigă: ,,Filosof – Kaput!” ,,Haraşo,” făcu rusul apropiindu-se cu damigeana de el După ce-i umplu paharul, aşeză damigeana în mijlocul camerei şi, ducîndu-şi o mînă la ceafă şi pe cealaltă în şold, începu deodată să danseze, stînjenit, copilăreşte, fredonînd: ,,Cijic, cijic, gde tî bîl ? Na fontanke, vodku pil ! ” Cînta şi dansa în jurul damigenei, cu o mînă la ceafă şi cu cealaltă în şold, clătinîndu-şi capul şi făcînd cu ochiul, pe rînd, doamnei Porumbache, învăţătorului şi lui Biriş La răstimpuri, se oprea, ridica damigeana şi umplea paharele, apoi o ducea la gură şi bea gîlgîind, pînă ce simţea că-i curge vinul peste obraji, pe bărbie, pe gît - şi atunci o aşeza din nou în mijlocul camerei, se ştergea cu mîneca peste gură, rîdea, şi apucînd pe doamna Porumbache sau pe învăţător de braţ, începea din nou să danseze cîntînd: ,,Vîpil riumku, vîpil dve / Zaşumelo v golove! ” Dar în timp ce se învîrtea dansînd cu mîna la ceafă, se opri deodată cu privirile la fereastră, se încruntă, îşi scoase repede revolverul şi înainte ca ceilalţi să înţeleagă ce vrea să facă, dispăru din odaie ,,Ce le-o fi apucat?” întrebă speriată doamna Porumbache cînd auzi că iese în stradă Învăţătorul se apropiase de fereastră şi, dînd perdelele la o parte, îşi lipi fruntea de geam ,,Ninge întruna,” şopti ,,Nu văd nimic ” Cîteva clipe în urmă, rusul se întoarse ducînd de mînă pe Irina Avea faţa foarte palidă, udă de zăpada care i se topea pe frunte şi pe obraji, şi părul era înălbit de ninsoare Toţi trei încremeniră cu ochii la ea ,,Aşteptam la fereastră de o jumătate de ceas,” şopti ea repede ,,Am vrut să mă ascund, dar m-a găsit ” ,,Haraşo!” spuse rusul întinzîndu-i un pahar plin ,,Ia priatin! ” Irina încercă să zîmbească şi apucă paharul Rusul ridică damigeana, o duse la gură şi bău îndelung Apoi o clătină lîngă ureche, să-şi dea seama cît vin a mai rămas, şi, aşezînd-o în mijlocul camerei, prinse repede braţul Irinei şi o luă la joc ,,Cijic, cijic, gde tî bîl ! ” începu el Irina se feri cît putu, zîmbind în silă ,,Fă cum îţi zice el,” îi şopti învăţătorul, ,,să nu-l întărîtăm ” ,, Stal naş cijic tanţevati !” cînta rusul, bătînd mereu cu piciorul, copilăreşte, în podea Deodată Irina începu să plîngă ,,Nu-ţi pierde firea !” îi strigă doamna Porumbache printre dinţi ,,Joacă cu el,” că poate pleacă mai repede ,,Fă-te că dansezi Joacă! ” ,,Nu pot,” şopti Irina ,,A murit Bibicescu ” Doamna Porumbache îşi înăbuşi strigătul ducîndu-şi mîna la gură Învăţătorul încremenise privind fix către Irina Rusul o luă de talie şi începu s-o învîrtească, tot mai repede, în jurul damigenei, ridicînd la răstimpuri piciorul stîng şi zvîrlindu-l de mai multe ori în aer ,, Na fontanke vodku pil !” cînta el ,,A murit ! ”strigă Irina încercînd să se smulgă din strînsoarea lui ,,Kaput !” strigă deodată Biriş ridicîndu-se cu greutate în capul oaselor Se făcuse foarte palid şi începuse să tremure Îşi puse mîna pe bărbie, ca să-şi potolească clănţănitul dinţilor, dar nu reuşi ,,A murit,” strigă încă o dată Irina plîngînd din ce în ce mai tare ,,Pac! pac! pac!” îi ameninţă rusul pe toţi cu degetele de la mîna stîngă transformate în revolver ,,Alles krank !” Irina se desprinse pe neaşteptate şi-i căzu în genunchi, izbucnind în hohote Rusul rămase nedumirit în mijlocul camerei, privind-o cum plînge, îmbrăţişîndu-i picioarele În clipa următoare, doamna Porumbache căzu şi ea în genunchi şi începu să plîngă Învăţătorul se aşeză pe marginea patului şi-şi prinse capul în palme - Doamne Iisuse Christoase, Dumnezeule mare, începu Irina Maica Domnului, făcătoare de minuni, Iisuse Christoase Dumnezeul nostru! Rusul continua s-o privească, încruntat, tulburat, neîndrăznind să se mişte ca să n-o lovească În cele din urmă se scarpină la ceafă şi, plecîndu-se, încercă să ridice femeile Dar Irina se agăţase de picioarele lui şi se ruga, cu un glas tot mai fierbinte Doamna Porumbache plîngea cu hohote Zăpada de pe haina Irinei se topise şi balta se întindea încet în mijlocul camerei În cele din urmă, rusul îşi pierdu răbdarea şi se degajă brusc ,,All-right ! all-right !” strigă el ,,Finish !” Îndreptîndu-se spre pat, îl întrebă pe Biriş, care rămăsese cu palma la gură, silindu-se să-şi potolească clănţănitul dinţilor: ,,Warum ?” ,, Sein Mann ist tot,” încercă Biriş să-i explice Rusul o privi din nou cum plînge şi se roagă, se apropie de damigeana, o ridică şi bău pînă simţi că se înăbuşe, apoi o puse sub braţ şi luînd poziţie de drepţi, salută milităreşte ,,Trăiască prietenia ruso-română!” strigă el într-o Românească stîlcită ,,Aufwiedersehen !” Îşi aşeză corect capela şi, cu damigeana sub braţ, ieşi Învăţătorul se apropie speriat de Irina şi-i puse mîna pe umăr ,,L-am găsit mort, în salon, după ce-ai plecat dumnea-ta,” începu Irina Dar în clipa următoare se întrerupse din nou Rusul se întorsese în odaie şi aşeză cuminte dami-geana pe covor ,,Verboten !” spuse el zîmbind încurcat În faţa uşii, Biriş se opri Începuse din nou să tremure şi dinţii îi clănţăneau Îşi duse amîndouă mîinile la fălci - Intraţi, vorbi el cu greutate Am să vin şi eu, mai tîrziu Apoi îşi aruncă ochii pe ceas Unsprezece jumătate „E tîrziu, îşi spuse E mai bine aşa; e destul de tîrziu; e mult mai bine aşa, că e tîrziu, că e aproape miezul nopţii", îşi repetă în neştire O auzi pe doamna Porumbache plîngînd, auzi şoapte, paşi - şi, hotărîndu-se brusc, intră Văzu întîi cîteva lumînări aprinse, aşezate în pahare, pe podea, în jurul canapelei Între lumînări, chircit, strîngînd în mîini cuvertura, zăcea Bibicescu, cu capul foarte aproape de piciorul canapelei Irina îngenunchease alături şi plîngea lin, cu obrazul îngropat în palme Biriş mai privi încă o dată ceasul şi înainta hotărît „A trecut de unsprezece jumătate", îşi spuse el, e foarte bine aşa - Ce ne facem acum ? îl întrebă, în şoaptă, învăţătorul, după ce-l văzu că se opreşte lîngă canapea şi se închină Apoi simţi cum i se înmoaie picioarele şi, cu un efort, se lăsă să cadă pe marginea canapelei Doamna Porumbache sări să-l susţină - I-am spus să nu vină, şopti ea E bolnav Are febră Biriş rămase istovit pe marginea canapelei şi privi lung lumînările - Pe la nouă jumătate, începu doamna Ivaşcu să povestească, foarte încet, a trecut Irina să vadă ce face A ascultat la uşă Cînd scria, nopţile, vorbea mereu singur, citea, ca la teatru N-a auzit nimic şi a crezut că a adormit A intrat să vadă dacă mai arde focul Săracul, se plîngea mereu că îi e frig nopţile L-a găsit aici Biriş simţi deodată cît era de frig în salon şi deşi avea două pulovere şi-şi păstrase paltonul, începu să tremure , - Ce ne facem cu el ? întrebă din nou învăţătorul Dacă ar mai fi fost aici conu' Mişu, îl ducea undeva cu maşina Avea prieteni, ar fi venit să-l ia cu maşina Biriş privi încă o dată la ceas - Trebuie transportat în noaptea asta, spuse el Mîine are să fie prea tîrziu Avem noroc că s-a întîmplat noaptea, că poate fi transportat Apoi se întrerupse brusc şi roşi I se păru că n-ar fi trebuit să vorbească de noroc, că n-ar fi trebuit să spună „avem noroc" Îşi căută tremurînd pachetul cu ţigări - Pot fuma? întrebă el, intimidat deodată Nu-i răspunse nimeni, şi-şi aprinse nervos ţigara Nu avea unde să-şi pună chibritul şi-l lăsă să ardă mult, apoi îl stinse şi-i dădu drumul pe podea - Trebuie să facem ceva, spuse doamna Porumbache - Să-l ducem undeva, în noaptea asta, continuă învăţătorul - Mîine are să fie prea tîrziu, spuse Biriş prinzînd curaj Trebuie să-l scoatem acum, pe întuneric Apoi îşi privi din nou ceasul, fumînd grăbit - Îl ducem la biserică, spuse Irina ridicîndu-se Îl lăsăm acolo, în tinda bisericii, ca pe un copil găsit Şi mîine dimineaţă vorbesc cu preotul - Nu se poate, o întrerupse doamna Ivaşcu E Secţia alături Trebuie să-l trecem prin faţa Secţiei Sunt sergenţi - E imprudent, spuse Biriş, şi începu din nou să tremure Trebuie să-l ducem undeva, nu prea departe, şi să-l lăsăm în stradă - Nu se poate, vorbi Irina cu hotărîre Destul c-a murit ca un cîine Nu putem să-l zvîrlim în drum Îl duc eu pînă la biserică - Eşti nebună! şopti speriată doamna Ivaşcu - Trebuie să-l transportăm acum, pînă nu se înţepe-neşte, vorbi învăţătorul ÎI ducem într-o pătură - E imprudent, spuse Biriş Riscăm să ne întîlnim cu vreo patrulă - Îl luăm la braţ, dumneata şi cu mine, spuse repede Irina adresîndu-se învăţătorului Îi punem paltonul pe el şi pălăria Îl înfăşurăm bine cu fularul Dacă te întreabă cineva, spunem că i s-a făcut rău pe drum Dar să ştiţi că-l ducem la biserică - Ar trebui să ne grăbim, vorbi precipitat Biriş cu ochii pe ceas E aproape miezul nopţii Mai tîrziu, are să fie suspect Dacă ne întîlnim cu vreo patrulă, spunem că ne întoarcem de la o petrecere Apoi îşi stinse ţigara, tremurînd - Nu ştiu dacă are pălărie, spuse doamna Ivaşcu Nu-mi amintesc să-l fi văzut venind cu pălăria Ningea acum liniştit, cu fulgi mari şi uşori care le cădeau blînd pe obraji Zăpada era moale, afînată, şi înaintau fără zgomot, ca şi cum ar fi călcat pe vată Biriş şi doamna Ivaşcu mergeau la zece metri înainte, să recunoască drumul Tremurînd întruna, Biriş întorcea necontenit capul înapoi Îi vedea, pe învăţător şi pe Irina, susţinînd fiecare de un braţ pe Bibicescu, îmbrăcat cu paltonul, cu fularul pînă peste bărbie şi cu o pălărie veche a lui Antim, largă, înfundată mult pe cap, îi vedea susţinîndu-l şi trăgîndu-l totodată prin zăpadă, şi vedea picioarele lui Bibicescu strîns lipite unul de altul, uşor încovoiate în dreptul genunchilor, ca ale unui om care s-ar fi lăsat greu, care ar fi încercat să se împotrivească să fie transportat La un pas în urmă venea doamna Porumba-che, gata să-i sprijine dacă vreunul din ei ar fi lunecat sau ar fi obosit Cîtva timp nu întîlniră pe nimeni Apoi, deodată, după un colţ, zăriră o pereche în faţa lor Biriş întoarse repede capul şi le făcu semn Irina şi învăţătorul se opriră, şi cînd cei doi se apropiară de ei, Irina puse repede braţul pe umerii lui Bibicescu şi-l întrebă, tare: - Ţi-e rău ? Reazămă-te aici, de zid Cei doi grăbiră pasul şi trecură fără să ridice ochii - Am obosit! spuse învăţătorul după ce perechea se îndepărtă - Lasă să-l mai duc şi eu, şopti doamna Porumbache şi apucă braţul lui Bibicescu Biriş îi aştepta, cu mîinile în buzunarele paltonului, tremurînd Îi văzu cum se apropie trăgîndu-l prin zăpadă, şi parcă acum Bibicescu se făcuse mai mic, picioarele i se încovoiaseră şi mai mult de la genunchi, şi capul îi căzuse puţin înainte, şi pălăria părea neaşteptat de mare, aşa cum era, albă de zăpadă, aproape acoperindu-i faţa - Trebuie să trecem drumul, şopti Biriş Nu-l putem duce la biserică E prea riscant - S-a făcut parcă mai greu, spuse doamna Porumbache răsuflînd adînc N-o să-l putem duce mult - Îl duc eu, şopti Irina Îl duc pînă la biserică - Eşti nebună! izbucni deodată doamna Ivaşcu Vrei să ne prindă şi să ne bage în temniţă, să ne nenoroceşti pe toţi! Gîndeşte-te că ai copil Apoi se apropie de Bibicescu şi îi scutură cu mîna zăpada de pe pălărie şi de pe umerii paltonului Biriş trecuse deja drumul S-au luat toţi după el - Nu mai pot! spuse doamna Porumbache după ce ajunseră pe celălalt trotuar Să ne odihnim o clipă - Nu e timp, şopti învăţătorul Lasă că-l mai duc eu Apoi apucă braţul lui Bibicescu şi începu să tragă, cu furie, cît putea mai repede Suflînd greu, cu fruntea plecată, fără să scoată un cuvînt, Irina îl urma, silindu-se să nu se împiedice Au mers aşa, în tăcere, cîteva minute Cînd s-au oprit amîndoi, istoviţi, şi l-au rezemat de un zid, Biriş se întoarse repede spre ei - Să-l ducem în Grădina Icoanei, spuse Nu e prea departe Să vă ajut şi eu Luă braţul lui Bibicescu, dar de la primul pas simţi parcă toată greutatea prăbuşindu-i-se pe umăr şi, împleticindu-se, căzu în genunchi în zăpadă, trăgînd pe Bibicescu după el - Doamne fereşte! şopti speriată doamna Porumbache şi-şi făcu repede cruce Apoi sări să-l ridice Doamna Ivaşcu culese pălăria lui Bibicescu din zăpadă, o scutură şi apoi i-o înfundă din nou pe cap - Lasă, domnule profesor, că dumneata eşti bolnav, n-ai forţă, spuse învăţătorul Ajunşi în faţa Grădinii Icoanei, îl rezemară de zid, în timp ce Biriş o porni înainte să vadă dacă din întîmplare nu mai e cineva Ninsoarea încetase şi, la lumina palidă a felinarelor din stradă, arborii păreau flori uriaşe de gheaţă Biriş oftă prelung; îşi simţi lacrimile alunecîndu-i pe obraji şi începu să le şteargă cu dosul palmei Apoi se întoarse repede către ceilalţi - E acolo o bancă, arătă el înălţînd braţul O porni iarăşi înainte, să cureţe banca de zăpadă Începuse să plîngă şi-şi trecea mereu mîinile ude şi reci peste ochi Cînd sosiră ceilalţi, îl găsiră la capătul băncii, privind-o lung, visător Îl întinseră pe Bibicescu şi-i aşezară cu grijă pălăria pe cap Învăţătorul oftă adînc, se căută în buzunar şi scoase o foaie de hîrtie pe care scrisese cu litere mari, de tipar: Dan Bibicescu, mare scriitor român Patria recunoscătoare În josul foii, adăugase în grabă: Fie-i ţărîna uşoară Mai privi o dată hîrtia, apoi i-o prinse cu un bold de palton - Dumnezeu să-l ierte! spuse doamna Porumbache, şi-şi făcu cruce Să mergem repede! Irina scoase din buzunarul paltonului cîteva lumînă-rele, din cele pe care le utilizase Bibicescu la lectura piesei, şi le aprinse una cîte una, lipindu-le de bancă Apoi îngenunche alături şi începu să plîngă - Dumnezeu să-l ierte! spuseră pe rînd ceilalţi Biriş şi învăţătorul îşi scoaseră pălăriile - Acum trebuie să mergem, şopti doamna Ivaşcu apropiindu-se de Irina şi bătînd-o pe umăr Gîndeşte-te că ai copil Irina se ridică, se aplecă spre Bibicescu şi-i sărută mîna O lumînare se stinsese,-şi ea o reaprinse cu grijă, apărînd-o cîtva timp cu palma - Dumnezeu să ne ierte pentru ce-am făcut, şopti Irina, şi se închină din nou Apoi porni repede spre ieşire, urmată de ceilalţi Biriş se mai opri o dată şi privi înapoi Lumînările încă ardeau Bibicescu părea stingherit, îmbrăcat în palton, cu pălăria largă pe cap, cu foaia de hîrtie pe piept, ca o etichetă pe un manechin, între cele patru luminiţe stînd să se stingă Biriş îşi scoase pălăria şi-şi trecu palma peste ochi, încercînd să-şi potolească plînsul - La revedere, Dan! îi strigă el Pe curînd! VI Ieşi pe balcon şi, ca în fiecare dimineaţă, dădu întîi cu ochii de cimitir De aici, de la etajul II, cimitirul nu putea fi în nici un chip evitat Îl întîlnea întotdeauna la mai puţin de zece metri de balconul lui, închis corect între zidurile înalte, silindu-se parcă să se camufleze într-un parc senioral Pe boulevard Murat castanii erau deja îngălbeniţi, dar mai departe se desluşeau grupuri compacte de arbori încă verzi, tresărind la răstimpuri, clătinîndu-şi încet crengile în lumina aurie a sfîrşitului de septembrie Cîteva minute în urmă auzi uşa deschizîndu-se şi se întoarse în cameră, îi zări întîi cravata neagră „Are să poarte doliul un an de zile", se surprinse el gîndind Gîndul acesta îi revenea, cu o absurdă monotonie, de cîte ori, dimineţile, Mişu Weismann intra la el în odaie „Un an de zile; aşadar, are s-o mai poarte încă trei luni " - Nu te-am deranjat, cumva, noaptea trecută ? îl întrebă Weismann apucînd un scaun de spetează şi aducîndu-l alături de birou, ca să se aşeze în bătaia soarelui M-am întors foarte tîrziu Am fost cu prietenii lui Vidrighin Zări o urmă de praf pe birou şi o şterse repede cu mîneca hainei Apoi întinse mîna şi împinse călimara, apropiind-o cu un centimetru de mapa cu hîrtie sugativă Erau micile lui manii, înţelese Ştefan încă din primele zile petrecute în boulevard Murat Weismann ţinea să păstreze biroul în cea mai perfectă ordine Cînd se aşeza cîteodată să scrie o scrisoare sau numai adresa pe un plic, lua cele mai neaşteptate precauţii ca să nu murdărească mapa şi să nu schimbe poziţia călimării sau a celor trei presse-papiers de marmură, care-şi aveau fiecare locul lor bine ştiut pe birou - Ia priveşte biroul! îi spusese în prima seară Birou de scriitor Dacă n-ar fi fost Dan, aş fi căutat altceva, mai aproape de centru Dar îl aşteptam pe Dan Spunînd asta, îşi ridicase mîna si-si verificase nodul cravatei - Prietenii lui Vidrighin, dar era cît p-aci să mă cert cu unul dintre ei, continuă Weismann Eterna poveste cu paşaportul diplomatic Ce, acum şi domnul Viziru face rezistenţă ? zicea După ce-a lucrat cu comuniştii şi-a călătorit în wagon-lits? Dar l-am pus imediat la punct Ştefan ridică din umeri - Îţi mulţumesc, dar te-ai ostenit degeaba Trebuia să-i spui adevărul Dumneata ştii foarte bine de ce-am venit Mişu Weismann îl privi lung, cu admiraţie, apoi zîmbi, clătinînd din cap - Îmi place de dumneata Eşti un om extraordinar Ar trebui să te ia toţi de exemplu Îi spuneam aseară lui Vidrighin: dacă e vorba de discreţie, nimeni nu-l întrece pe Viziru Eu unul mi l-am luat de mult de exemplu Începuse să rîdă, dar se opri brusc şi se îndreptă spre uşă - M-am luat cu vorba şi iar am uitat, spuse Era gata cafeaua Intră în bucătărie cu un zîmbet misterios pe buze Puse mîna pe cafetiera, să vadă dacă e destul de fierbinte, apoi aşeză pe tavă ceştile, linguriţele şi zaharniţa Dar în ultima clipă se răzgîndi şi, reaprinzînd gazul, ţinu cîtva timp cafetiera deasupra flăcării Cînd se întoarse în birou, îl găsi pe Ştefan în dreptul ferestrei - Să nu crezi că încerc să mă mistific, îl auzi deodată Să nu crezi că vreau să eschivez drama Istoriei refugiindu-mă într-o problemă personală Aşezînd cu grijă ceştile de cafea pe măsuţa de lîngă birou, Weismann zîmbi din nou Ştia ce-are să urmeze I se părea că-l mai auzise odată vorbindu-i despre mistificarea Istoriei; poate îi vorbise chiar de mai multe ori, dar se învăţase să nu-l asculte întotdeauna Se mulţumea să-l privească, prefăcîndu-se atent, clătinînd la răstimpuri din cap, cu gravitate - Adevărata şi tragica mistificare se întîmplă cu ceilalţi, continuă Ştefan apropiindu-se - Care ceilalţi ? întrebă Weismann De ce te gîndeşti tot timpul la ceilalţi ? Tocmai începuse să toarne cafeaua şi se întrerupse, ridicînd brusc capul, cu cafetiera în mînă - Asta mi se pare cea mai teribilă mistificare; să crezi că persoana umană îşi găseşte suprema împlinire numai cînd izbuteşte să se identifice cu avangarda Istoriei - Degeaba încerci să schimbi vorba, spuse Weismann zîmbind Ţi-am spus c-am fost aseară cu prietenii lui Vidrighin Ascultă-mă, că n-am terminat, adăugă el repede ca şi cum i-ar fi fost frică să nu fie întrerupt Ţi-am spus că am vorbit de dumneata, dar nu ţi-am spus cu cine Am vrut să-ţi fac o surpriză Sfîrşise de turnat cafeaua şi se aşeză pe scaun cu acelaşi zîmbet misterios - Nu eşti deloc curios? îl întrebă privindu-l - Ba da Dar voiam să-ţi spun şi eu ceva şi m-ai întrerupt - Eu ştiu ce voiai să-mi spui Voiai să schimbi vorba Te cunosc Îndată ce rostesc numele lui Vidrighin, încerci să schimbi vorba Dar n-ai dreptate E un om care te aprecia-ză, te admiră chiar foarte mult Numai că, de data aceasta, nu era vorba de el, nici de prietenii lui Aseară, cînd eram cu ei, am întîlnit o persoană care te cunoaşte Zicea chiar că te cunoaşte foarte bine - Dacă mă laşi să termin, începu Ştefan, am să te ascult cu cea mai mare plăcere Pentru că, ce voiam eu să-ţi spun, e ceva foarte important pentru mine Şi dumitale îţi place filosofia, dumneata ai să mă înţelegi Weismann clătină, de cîteva ori, împăciuitor, din cap, şi-şi apropie ceaşca de buze Îi trebuise oarecare timp, dar se învăţase cu Ştefan, cu obsesiile şi slăbiciunile lui Ştia că Ştefan avea nevoie de el ca să se asculte gîndind Cineva i-ar fi spus la Bucureşti, poate numai în glumă, că el, Weismann, are pasiunea filosof iei ,,Dumitale, conu' Mişu, îţi place filosofia !” îi spusese Ştefan, chiar în seara sosirii lui la Paris Totul începuse de-atunci, din seara de august, în acea dimineaţă, ridicînd receptorul, auzise o voce care i se păruse cunoscută întrebînd de numele lui, apoi auzise: ,,Aici e Ştefan Vizirul ” Un ceas în urmă, Ştefan suna la uşă Avea două mici valize ,,Vin de la Praga,” îi spuse ,,Vin direct de la aerodrom În noaptea asta n-aş voi să mă duc la hotel Pot rămîne la dumneata ?” Părea obosit şi partea de jos a feţei îi tremura uşor în timp ce vorbea, parcă ar fi suferit de un tic nervos ,,Bineînţeles că poţi rămîne Ai odaia lui Dan Dar cum ai dat de mine ?” îl întrebă Weismann ajutîndu-l să-şi ducă valizele ,,Am să-ţi povestesc îndată Aş vrea acum să mă schimb Am o cursă urgentă de făcut ” Se închise în odaia de baie cu amîndouă valizele şi ieşise după o jumătate de ceas, gata de plecare, cu una din valize în mînă ,,Cred că am să pot găsi un taxi,” spuse îndreptîndu-se spre uşă ,,Vin eu cu dumneata şi-ţi arăt ” ,,Nu te deranja,” îl întrerupse Ştefan ,,Cunosc bine Parisul, mi-am făcut doctoratul aici Cred că am zărit staţia lîngă metrou ” Îi strînse mîna şi coborî repede scările, cu valiza în mînă Se întoarse după două ceasuri Weismann îl aşteptase pe balcon şi, văzîndu-l coborînd din taxi fără valiză, zîmbi Apoi, în vîrful picioarelor, trecu în birou Întîlnindu-şi capul în oglindă, izbucni într-un rîs scurt, pe care şi-l şterse repede cu palma, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l surprindă cineva ,,Îmi place !” şopti Weismann ,,Îmi place de el că e discret ” ,,Cunoşteam adresa dumitale de la Bucureşti,” începu Ştefan ,,Nu e nici un secret O ştie toată lumea, toţi prietenii dumitale, vreau să spun, şi sunt numeroşi Dar sunt vreo şase telefoane pe adresa aceasta Am încercat şi, cu puţin noroc, la al treilea telefon mi-ai răspuns dumneata ” ,,Am o sumă de noutăţi să-ţi spun,” adăugă În după-amiaza aceea i-a povestit tot felul de întîmplări din Bucureşti, i-a vorbit mai ales de Dan Bibicescu, de tot ce ştia de la Biriş despre moartea lui Dar evita, parcă cu mare grijă, orice aluzie politică Tîrziu, Weismann înţelese că dacă vrea să afle ceva, trebuia să-i pună întrebări precise Ştefan răspundea însă evaziv ,,Eram în misiune la Praga,” îi spuse în cele din urmă ,,Am profitat de o ocazie şi m-am suit în avion ” Apoi îl privi zîmbind Weismann îi întoarse zîmbetul clipind cu înţeles din ochi ,,Nu vreau să te descos,” insistă el, ,,dar dumneata ai venit cu un anumit scop ” ,,Am să-ţi povestesc mai tîrziu Am multe să-ţi povestesc ” Seara, Weismann îl invită la un restaurant din Passy Tîrziu, emoţionat pe neaşteptate, Ştefan îi puse mîna pe umăr ,,Pentru că mi-ai arătat atîta încredere, vreau să-ţi destăinuiesc de ce-am fugit Am să te rog, însă ” ,,Fii fără grijă,” îl întrerupse Weismann ,,Tot ce-mi spui, rămîne numai între noi Mormînt ” Ştefan oftă, trecîndu-şi mîna pe frunte ,,Dragă domnule Weismann, dumneata n-ai de unde să ştii N-o ştie decît Biriş Eu iubesc de mulţi ani o fată, Ileana Ileana Sideri N-am mai văzut-o de aproape şase ani Ştiu că trăieşte ascunsă undeva şi am venit s-o caut ” Apoi tăcuse, aşteptînd să se îndepărteze chelnerul ,,Dumneata cunoşti atîta lume,” reîncepu coborînd glasul ,,Poate auzi de ea O cheamă Ileana, Ileana Sideri ” Începu să i-o descrie, cu un glas tainic, înfierbîntat, oprindu-se asupra celor mai mici amănunte: gestul ei de a-şi trece băieţeşte mîna prin păr, privirile ei, culorile rochiilor ei de vară Dar deodată, fără motiv, se tulbură şi îi apucă din nou braţul Îl privi lung, cu o neaşteptată căldură ,,Coane Mişu, dumitale îţi place filosofia şi te interesează problemele sufletului omenesc, pot vorbi deci deschis cu dumneata ” Weismann îşi plecă puţin capul spre el, pregătindu-se să-l asculte ,,Dumneata ştii că unul din lucrurile cele mai greu de înţeles este faptul că omul poate uita chiar şi acele întîmplări şi revelaţii de care atîrnă fericirea sau mîntuirea lui Cum poate avea loc o asemenea amnezie, încă nu înţeleg Dar capacitatea asta de a uita esenţialul explică în bună parte neputinţa creştinismului de a schimba oamenii, într-un cuvînt de a-i mîntui ” Weismann îl privea în ochi, gînditor ,,Unde vrei să ajungi?” îl întrebă el deodată ,,În fond, creştinismul ne-a revelat secretul mîntuirii noastre,” continuă Ştefan, ,,şi cu toate acestea aproape nimeni dintre noi nu-şi mai aminteşte în ce constă acest secret L-am uitat, aşa cum uităm o seamă de alte nenumărate lucruri care meritau cu adevărat să fie uitate ” ,,E adevărat, uităm,” spuse Weismann ,,Dar nu înţeleg unde vrei să ajungi ” ,,Acelaşi lucru s-a întîmplat şi cu mine,” îl întrerupse Ştefan ,,Sunt lucruri importante pe care le-am uitat Ani de-a rîndul mi-am amintit pînă în cele mai mici amănunte rochiile, gesturile şi cuvintele Ilenei Îmi închipuiam că, orice s-ar mai putea întîmpla cu mine de aici înainte, niciodată nu le voi mai putea uita Îmi făceam iluzii Am început să le uit, să le confund M-am trezit într-o bună zi că le uitasem Confundam două convorbiri care avuseseră loc la un mare interval de timp: cea dintîi, la restaurant, în vara , cealaltă la Bussaco, în noaptea de revelion, De-abia azi-noapte, în avion, mi le-am adus din nou aminte Poate pentru că eram emoţionat, adăugă el coborînd puţin glasul, şi-mi era frică Pînă nu m-am văzut la cinci sute de kilometri de Praga, mi-a fost frică ” ,,Cred şi eu,” făcu Weismann apropiindu-se confidenţial de el, ,,riscai să te doboare avioanele ruseşti de vînătoare Ia spune, cum a fost?” îl întrebă privindu-l nerăbdător în ochi ,,Mi-am dat deodată seama că făceam o confuzie Atunci, pe loc, descoperirea aceasta m-a bucurat: parcă aş fi regăsit un obiect preţios pe care l-aş fi rătăcit de mult Dar un ceas mai tîrziu, mi-am dat seama cît e de grav Asta înseamnă că timpul poate roade şi mistui nu numai amintirea întîmplărilor pe care chiar el le-a zămislit, amintirea evenimentelor născute din Timp şi, ca atare, condamnate să se risipească şi să se uite prin însăşi trecerea Timpului; asta înseamnă că Timpul poate ataca chiar revelaţiile venite de dincolo de el, le poate ataca, macera cu încetul şi, în cele din urmă, distruge, întocmai ca amintirea unui eveniment oarecare E foarte grav, iubite coane Mişu Dacă lucrul acesta e adevărat, adversarii noştri, ai dumitale şi ai mei, au dreptate, şi într-o zi toată lumea va fi a lor ” ,,Te înşeli !” îl întrerupse Weismann ,,E imposibil! Au pierdut partida! ” ,, Căci pentru ei,” continuă Ştefan ca şi cum nu l-ar fi auzit, omul nu poate cunoaşte nimic altceva decît Istoria; într-un cuvînt, nu poate cunoaşte decît ceea ce uită, îşi reaminteşte şi uită din nou din tot ce s-a întîmplat în viaţa umanităţii ” ,,Comuniştii au pierdut partida, îţi spun eu !” încercă Weismann să abată discuţia ,,Dar eu tot cred că există şi altceva, dincolo de Timp şi de Istorie,” reluă Ştefan cu fervoare, ,,şi că noi putem cunoaşte acest altceva Numai că, pentru asta ni se cere un foarte mare efort spiritual În ceea ce mă priveşte, eu am fost incapabil de un asemenea efort De aceea mi s-au întîmplat toate cîte mi s-au întîmplat Pe Ioana am pierdut-o, pentru că o uitasem deja Eu sunt vinovatul Dumnezeu mi-a luat-o pentru că n-o mai aveam Rostise ultimele cuvinte cu o mare gravitate şi apoi tăcu cîteva clipe, gînditor ,,Aşa a vrut Dumnezeu,” spuse Weismann ,,Eşti încă tînăr Acum ai scăpat, eşti aici, liber Spune bogdapros-te că ai scăpat ” Ştefan oftă ,,Da, ar trebui Ar trebui să nu uit asta, că am scăpat Dar cum îţi spuneam adineauri, tragedia este că uităm chiar lucrurile esenţiale În fond, poate că greşit se crede că Istoria e solidară cu memoria Istoria modifică neconte-nit o amintire, îi acordă mereu valori noi, negative sau pozitive, pînă ce, în cele din urmă, o anulează Aşa a făcut, bunăoară, cu creştinismul Dacă omul ar şti cum să-şi amintească, integral, anumite revelaţii, ar scăpa de Istorie Iubirea mea pentru Ileana a fost o asemenea revelaţie Dar am început să uit N-au trecut decît şase ani de cînd n-am mai văzut-o, şi am şi început să uit anumite amănunte esenţiale ” Weismann îl ascultase atent, privindu-l lung, trecîndu-şi la răstimpuri palma pe deasupra pleoapelor ca să-şi alunge oboseala ,,Te înţeleg, spuse el hotărîndu-se deodată Dumneata eşti un om prudent Ai familia în ţară ” Ştefan întoarse mirat capul spre el, ca şi cum ar fi vrut să ghicească ce vrea să spună ,,Familia mea ?” întrebă el tîrziu ,,Da, e adevărat; au mai rămas cîţiva Bătrînul s-a prăpădit acum doi ani Casa îi fusese luată mai de mult Soru-mea, Sofioara, doctoriţa, s-a măritat cu băiatul farmacistului ” ,,Am auzit,” spuse Weismann, dar îşi dete imediat seama că spusese asta la întîmplare, crezînd că-i va face plăcere lui Viziru, şi roşi încurcat ,, Spre dezolarea Eleonorei, a doua soţie a tatălui meu,” continuă Ştefan cu un zîmbet întristat ,,Eleonora se iubea de mult cu băiatul farmacistului Săraca, de atîţia ani tot aştepta să moară tata ca să se poată remărita cu iubitul ei Dar a intervenit doctoriţa I-a luat-o înainte Singurii care o duc prost, reîncepu el după o pauză, sunt Adela şi Răducu Le-am trimis nişte bani înainte de pleca-re, dar i-au refuzat Sunt amîndoi oameni de caracter Sper să accepte mai tîrziu, cînd nu vor mai avea ce vinde Dacă nu-l vor aresta, în cele din urmă, pe Răducu Nu-şi ţine deloc gura ” A doua zi, Weismann îl lăsă să doarmă pînă la zece Cînd intră cu cafeaua, îl găsi în pat, fumînd - Dacă vrei, poţi rămîne aici, îi spuse Îmi face cea mai mare plăcere să te găzduiesc Şi să-mi spui cum stai cu banii - Mulţumesc, deocamdată am tot ce-mi trebuie - Să-mi spui cînd n-ai să mai ai Cu puţin noroc, devenim milionari Am o afacere extraordinară în curs Am să-ţi povestesc mai tîrziu Acum, bea-ţi cafeaua - şi după aceea să-mi spui ce se mai întîmplă în ţară În dimineaţa aceea au stat de vorbă două ceasuri A vorbit mai mult Ştefan, dar vorbea atît de exaltat încît Weismann nu-l putea urmări întotdeauna În cele din urmă, îşi pierdu răbdarea şi se ridică de pe scaun - Trebuie să te îmbraci, că într-o jumătate de ceas mergem la masă Viziru tocmai îşi aprinse o ţigară - Mai lasă-mă doar să termin ţigara asta, îi spuse Nu ştii ce înseamnă să poţi rămîne în pat pînă la prînz, fără program şi fără frică, fără teama că dintr-o clipă în alta cineva va deschide uşa şi va intra peste tine, cerîndu-ţi socoteala de ce-ai făcut sau n-ai făcut - Ba ştiu, îl întrerupse Weismann, şi d-aia am fugit din ţară Apucă scaunul de spetează şi se apropie cu el de pat - Şi dacă-mi pare rău de ceva, e că nu ai nici cea mai mică încredere în mine, continuă aşezîndu-şi scaunul chiar în faţa lui Ştefan Nu sunt un om curios, dar mă aşteptam să-mi spui măcar cu cine te mai întîlneai în ţară Ştefan îl privi mirat - Îmi închipuiam că ştiai, răspunse Mă întîlneam mai ales cu Biriş - Păi tocmai asta mă interesează şi pe mine Asta te întreb de azi-dimineaţă: să-mi spui ce mai crede Biriş, cum vede el desfăşurarea evenimentelor - Crede şi el că cea mai mare crimă, şi totodată prostie, ar fi organizarea rezistenţei - Să nu mai spui asta, îl întrerupse Weismann nervos, că rişti să te audă şi alţi români, şi atunci devii cu adevărat suspect - Ascultă, că Biriş are dreptate, continuă Ştefan Ar fi o prostie să facem rezistenţă în sensul occidental al cuvîntului, ca să provocăm o hemoragie iremediabilă Trebuie doar să redescoperim tehnica de a ne camufla, arta de a minţi şi a păcăli, de a lăsa să creadă pe ocupant că ne-a convertit la credinţele lui, că ne-a cucerit lăuntric Asta-i tot - Îmi place de dumneata că eşti optimist, spuse Weismann zîmbind ironic Se vede că eşti intelectual Toţi intelectualii sunteţi optimişti, trăiţi în nori - Asta-i tot, dar e greu şi primejdios, continuă Ştefan Minciuna asta colectivă ar putea dura foarte multe zeci de ani, ar putea dura chiar un secol E foarte greu să-ţi păstrezi sufletul neatins de-a lungul unui secol de hibernare sub o mască Şi atunci ni se pune problema: ce trebuie să facem ca să nu ne pierdem sufletul în acest nou Ev întunecat care începe pentru noi? Weismann îl privi din nou, cu o intensă curiozitate, apoi se ridică brusc şi ridică scaunul de spetează cu amîndouă mîinile - Îmi place de dumneata că ştii să schimbi vorba, îi spuse silindu-se să zîmbească Dar nu-ţi închipui că mă păcăleşti atît de uşor Dacă nu crezi în rezistenţă, te-aş putea întreba de ce-ai fugit din ţară După teoria dumitale ar fi trebuit să rămîi acolo şi să te camuflezi - Evident că aşa ar fi trebuit să fac Dar am înţeles că nu voi fi bun de nimic atîta timp cît viaţa mea nu-şi va fi regăsit sensul Mulţi se aruncă în politică pentru ca să uite un dezastru intim, să-şi umple un vid interior Şi, probabil, de aceea reuşesc, cel puţin pe planul exterior, istoric; cînd nu mai ai nimic de pierdut, poţi deveni un erou sau un mare om politic Weismann îl privi cîteva clipe, apoi ridică din umeri şi se îndreptă spre birou, ducînd scaunul de spetează - O să mai stăm noi de vorbă pe chestia politică, spuse - Nu eşti deloc curios să afli cine e persoana? îl întrebă văzîndu-l că-şi priveşte pe furiş ceasul - Care persoană? întrebă Ştefan, nedumerit şi puţin sperjat, parcă s-ar fi trezit din somn - Persoana pe care am întîlnit-o aseară, cînd am fost cu prietenii la Vidrighin Spunea că te cunoaşte bine Ştefan ridică brusc fruntea - Nu, nu e cine te gîndeşti dumneata E altcineva O femeie foarte frumoasă Te cunoaşte bine Şi ar vrea să te reîntîlnească, să-ţi vorbească - Să poftească O primim cu plăcere Weismann îl privea zîmbind - Vreau să văd cît timp poţi rezista fără să mă descoşi, spuse - Nu mult, pentru că n-o să am timp Azi ies foarte devreme - Te duci cumva la Luvru ? îl întrebă Weismann şi începu să rîdă foarte bine dispus Ştefan nu-i răspunse Cîtva timp, tăcură amîndoi - Într-adevăr, nu eşti curios? Pentru că, te avertizez, e vorba de cineva foarte important - Să poftească, spuse Ştefan ridicîndu-se Dar acum am să te rog să mă scuzi Trebuie s-o şterg Îi întinse mîna şi se îndreptă spre uşă - Eşti formidabil! exclamă Weismann cu o urmă de regret în glas Dar e şi vina mea, adăugă apropiindu-se şi bătîndu-l pe spate Am ales prost momentul Nu trebuia să-ţi spun acum Nu ştiam că pleci atît de devreme Ieşi pe balcon să vadă în ce direcţie apucă Ştefan „Are dreptate Vidrighin, îşi spuse E un om ciudat Dar şi eu am destulă răbdare Pînă la urmă, tot aflu eu " Îşi spunea asta de cîteva săptămîni, de cînd, într-o dimineaţă ploioasă, îl ascultase vorbind, ca de obicei, despre Ileana şi despre Istorie - Mistificarea ar fi să cred că aş putea face ceva cu adevărat util în lume, în istorie, fără a o fi găsit pe Ileana, spunea Nu numai că n-aş putea face nimic, dar aş crea confuzii Ruptura mea interioară s-ar răsfrînge asupra lumii întregi Simţea că n-are să-l mai poată asculta mult, cînd îl auzi - Multă vreme n-am înţeles că, cel puţin în parte, seceta de acum un an se datora şi faptului că eram un om dezechilibrat, că nu o căutasem pe Ileana Rostise ultimele cuvinte cu oarecare teamă, coborînd glasul Weismann nu se mai putu abţine - Dumneata îţi baţi joc de mine, îi spuse zîmbind - Vorbesc cît se poate de serios, reluă Ştefan Bursuc a înţeles asta înaintea mea Mi-a spus că eram şi eu vinovat de secetă pentru că aveam mîinile pătate de sînge - Bursuc e un escroc ! întrerupse Weismann Escroc şi trădător - Dar în cazul meu a văzut just Seceta din Moldova era în parte consecinţa secetei noastre sufleteşti Era întocmai ca şi seceta din legenda Regelui Pescar Pînă n-a venit Parsifal să pună întrebarea justă, singura întrebare care trebuia pusă: „Unde este Graalul ?" - seceta a continuat şi Regele Pescar nu s-a putut înzdrăveni Dacă aş fi ştiut şi eu să pun întrebarea justă, poate că seceta ar fi încetat Dar nu ştiam care este adevărata întrebare şi nu ştiu nici acum Sper că am s-o ghicesc după ce o voi regăsi pe Ileana Weismann îl privea cu atenţie, sorbind la răstimpuri din cafea - Ascultă-mă, că am să-ti spun o mare taină, continuă Ştefan apropiindu-se şi punîndu-i mîna pe umăr In fundul sufletului, simt că de tot ce se întîmplă azi în lume sunt şi eu răspunzător Dacă aş fi căutat-o pe Ileana, poate că măcar unul din lucrurile teribile care s-au întîmplat în lume nu s-ar fi întîmplat - Îţi baţi joc de mine, dar eu tot nu mă supăr pentru că mi-eşti simpatic, repetă zîmbind Weismann - Am început să înţeleg cînd mi-a povestit Biriş o legendă cu un înţelept chinez Weismann ridică brusc capul şi-l privi în ochi - Îmi place de dumneata , începu el Dar Ştefan nu-i lăsă timp să continue - În clipa cînd îl ascultam pe Biriş, reluă el repede, am început să înţeleg De tot ce se întîmplă în lume sunt şi eu vinovat Pentru că nu sunt un om întreg, nu sunt o unitate armonioasă; sunt un ins dezaxat, fără centru Probabil că mai sunt şi alţii, zeci de milioane, ca mine Şi cum pentru societăţile moderne lumea înseamnă tot mai puţin Cosmos şi tot mai multă Istorie, îţi dai seama ce repercusiuni poate avea dezechilibrul acesta interior în afară de noi Cum am putea fi creatori în Istorie, noi, cîteva zeci de milioane de dezechilibraţi? Îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze, intimidat deodată Weismann îşi terminase cafeaua Cu un gest hotărît, aşeză ceaşca pe tavă - Aş vrea să vorbesc serios cu dumneata, începu el Eu înţeleg foarte bine că eşti discret şi prudent Deşi m-aş fi aşteptat să-mi spui măcar dacă le-ai făcut o surpriză la Praga, dacă ai putut trece şi ceva documente importante Nu ţi-aş fi cerut să-mi spui ce fel de documente: doar atît: o aluzie ca să mă pot bucura că le-ai jucat festa Eu ştiu mai multe despre dumneata decît îţi închipui M-aş fi aşteptat să-mi spui măcar ce crezi despre Bursuc Ştiu că e un escroc, că joacă un joc dublu Dar aş fi vrut să ştiu cu cine lucrează el din partea noastră E foarte important să ţinem contactul cu el, dar trebuie să ştim precis prin cine Ai auzit de unul Pantelimon? Se pare că Bursuc lucrează cu unul, Pantelimon, care spune că e de partea noastră Ai auzit de el ? Ştefan zîmbi încurcat - Am auzit, dar nu-ţi pot spune cine e Nu ştiu nici eu - E foarte important, continuă Weismann coborînd glasul Omul care trebuie să-l treacă pe Biriş, a făcut legătura cu Pantelimon Trebuie să aflăm cine e acest Pantelimon Ştefan ridică din umeri - O să aflăm într-o zi, spuse el tîrziu Deocamdată, trebuie s-o găsesc pe Ileana Bănuiesc unde e: e în Elveţia, la Valkiria Dar nu-mi dau viza elveţiană Am fost la consulat Mi-au spus că nu-mi dau viza pe paşaportul românesc „Vasăzică ştie şi el de Pantelimon, dar nu vrea să spună, reflectă Weismann Poate n-are încredere în mine, sau e peste măsură de discret Dar nu-i nimic, pînă la urmă tot aflu eu " Încercase, de-atunci, alte stratageme Îl lăsa să vorbească, şi apoi, brusc, îi punea cîte o întrebare fără nici o legătură cu cele povestite de Ştefan, şi-l privea pe furiş, să vadă cum reacţionează I-ar fi plăcut să poată face mai mult; i-ar fi plăcut, bunăoară, să-l poată urmări, să afle cu cine se întîlneşte Dar trebuia să plece în fiecare dimineaţă de-acasă, şi aproape întotdeauna înaintea lui Ştefan Ar fi vrut să ştie cine îi telefonează şi ce-şi vorbesc Odată se reîntoarse din drum şi găsise uşa încuiată cu zăvorul O deschise cu mare atenţie, ca să nu facă zgomot, şi intră în coridor în vîrful picioarelor Ştefan vorbea la telefon ,, Bine,” spunea el ,,Bine Am să vin ” Weismann începu să calce cu paşi grei, tuşi de cîteva ori şi intră în birou - Cine era? întrebă cu un aer indiferent - Nu-l cunoşti Un coleg de Universitate - Dacă vrei, te duc cu maşina la întîlnire Tot trebuie să iau maşina că am întîrziat - Nu mă întîlnesc astăzi cu el, îi răspunse Azi am de gînd să mă duc la Luvru Aşa-i răspundea adeseori cînd, întorcîndu-se seara acasă, Weismann îl întreba cum îşi petrecuse după-amiaza - Am fost la Luvru, îi spunea N-ai să mă crezi dacă-ţi voi mărturisi că singurul meu regret este că nu sunt pictor Îl găsea uneori pe balcon, aşteptîndu-l Serile erau calde, senine, şi-l găsea în chaise-longue aproape visător, cu ţigara neaprinsă între degete - Am încercat şi azi, îi spusese odată E un cerc vicios Nu vor să-mi dea viza pe paşaportul diplomatic, şi trebuie să-mi scot titre-de-voyage I R O , dar pe titre-de-voyage elveţienii nu dau aproape niciodată viza Weismann ştia că-i spune toate acestea numai ca să-l facă să creadă că-şi petrecuse după-amiaza la Consulatul elveţian - Dacă-i vorba numai de asta, n-avea nici o grijă Are Vidrighin un prieten şi m-a asigurat că poate să-ţi obţină viza Dar trebuie să te întîlneşti cu Vidrighin Văzîndu-l că tace, îl întrebă repede, apropiindu-se de el ca să-i poată vedea mai bine figura: - Ce-ai rămas aşa pe gînduri? Ai aflat vreo veste proastă? Te-ai întîlnit cu cineva? I se păruse că Ştefan îl priveşte încurcat, şi atunci stărui, căutîndu-i ochii - Mie poţi să-mi spui Sunt ca un mormînt - N-am mai aflat nimic de multă vreme, răspunse tîrziu Ştefan Încep să fiu îngrijorat Weismann zîmbi cu înţeles Observase că în ultima vreme Ştefan încerca să-şi apere discreţia răspunzînd că e îngrijorat, dar fără să precizeze de ce Cu cîteva zile mai înainte, foarte de dimineaţă, i se păruse că-l aude spunînd la telefon: ,,Bine, atunci treci să mă iei ” Weismann se prefăcuse că nu auzise nimic Plecase destul de devreme de acasă şi intrase într-o cafenea din boulevard Murat Se aşezase la o masă de lîngă fereastră şi începuse să aştepte După vreun ceas, îl zărise apropiindu-se, cu un tînăr slab, cu obrazul pămîntiu, îmbrăcat sărăcăcios Mergeau unul lîngă altul fără să-şi vorbească Apoi, în dreptul staţiei de metrou, se despărţiseră strîngîndu-şi cu căldură mîinile, parcă şi-ar fi luat rămas-bun În seara aceea, după ce-l ascultase îndelung vorbindu-i despre Luvru, Weismann nu se mai putu stăpîni - Matale, coane Ştefan, îţi plac secretele şi misterele Îţi place să te înconjuri de mister - Adevărat! se miră Ştefan Eu credeam că singurul mister care m-a pasionat vreodată a fost doamna Zissu Nu cunoşti povestea doamnei Zissu? Adică, mai precis, nici nu e vorba de o poveste, pentru că nu ştiu nimic despre ea Doamna Zissu a rămas ce-a fost din prima zi cînd i-am auzit numele: o taină De ce zîmbeşti? îl întrebă deodată, privindu-l fix Weismann nu mai încerca să-şi ascundă zîmbetul Îl lăsă să-i lumineze toată faţa, dar ridică mîna şi-i făcu semn să continue - Nu, nu era nimic Mă gîndeam la altceva Spune înainte - Asta e, că despre doamna Zissu, aproape că nu am ce să spun Am auzit de ea de la Vădastra, pe cînd aveam camera secretă Locuiam amîndoi în acelaşi hotel Tăcu brusc şi-şi trecu mîna pe frunte - Nici nu mai ştiu cîţi ani sunt de-atunci, adăugă Trebuie să fac mereu socoteala ca să-mi dau seama cîţi ani sunt de-atunci Era prin -l Sunt, deci, -l ani Dar de ce zîmbeşti? întrebă el din nou, de astă dată, i se păru lui Weismann, puţin enervat - Cînd te-auzeam vorbind de misterul doamnei Zissu, voiam şi eu să te întreb ceva Se opri într-adins, ca să-l poată privi mai bine I se păru că Ştefan pălise uşor, că-şi stăpîneşte anevoie emoţia - Voiam să te întreb cine era tipul cu care te-ai întîlnit azi-dimineaţă Cîtva timp, Ştefan tăcu încurcat Începu să-şi umezească buzele - Dacă e un mare secret, adăugă Weismann, nu-mi spune - Prefer să nu-ţi spun Sunt puţin îngrijorat Dar ai să afli mai tîrziu, după ce-o veni Biriş Weismann-continua să-l privească, înveselit deodată, gata parcă să izbucnească în rîs - Bine faci, spuse el în cele din urmă Te felicit Mai mult: te iau de exemplu Te-am luat deja de exemplu Am învăţat şi eu să mă înconjur de mister Dar pentru că veni vorba de Biriş: dumneata nici nu bănuiesti ce misiune va avea el aici, care va fi rolul lui aici, la Paris - O să facem filosofie împreună, vorbi Ştefan şi, pentru prima dată în acea seară, zîmbi - Afară de asta, îl întrerupse Weismann Asta o să facă aici, cît o sta cu noi, şi la sanatoriu Pentru că, eşti de acord, trebuie întîi să stea cîtva timp într-un sanatoriu, să se vindece definitiv Am şi aranjat în ce sanatoriu îl trimitem Dar nu despre asta e vorba Îţi spuneam că nici prin gînd nu-ţi trece care va fi misiunea lui aici şi de ce mă agit eu atît cu prietenii lui Vidrighin Ştefan îl asculta înseninat, aproape vrăjit - Pentru că prietenii lui Vidrighin sunt foarte lansaţi Unul dintre ei cunoaşte tot Parisul Scriitori, actori, ziarişti - Bănuiesc despre ce poate fi vorba - Imposibil! îl întrerupse Weismann cu un aer de triumf Biriş va avea foarte mult de lucru Sunt cîteva kilograme de manuscrise, rosti el cuvintele cît putu mai rar, apăsîndu-le ca şi cum ar fi vrut să le sublinieze Nici nu bănuieşti ale cui - Sunt manuscrisele lui Bibicescu ? întrebă Ştefan - Nu numai ale lui Sunt şi altele, tot atît de preţioase Le-a descoperit Dan, acum cîţiva ani Dacă ar fi scris o carte povestind cum le-a găsit, ar fi ieşit un adevărat roman Un roman de aventuri Tăcu, privindu-l cu faţa întreagă iluminată de un mare zîmbet Clipea necontenit, ca să-l poată vedea mai bine, să se bucure de tot ce va putea citi pe obrazul lui Ştefan - Interesant, făcu tîrziu Ştefan - Dar vezi, că îmi place şi mie acum să mă înconjur de mister N-am să pot să-ţi spun mai mult Ai să afli mai tîrziu Îndată ce trenul se puse în mişcare, Biriş simţi cum îl cuprinde frica „Sunt un laş !” îşi repetă el de mai multe ori ,,Trebuie să recunosc că sunt un laş, că mor de frică! " Aşteptă cîteva clipe să vadă ce rezultat vor avea cuvintele acestea, repetate, în gînd, de mai multe ori Dar îşi simţea trupul tot atît de crispat, tremurînd parcă pe dinăuntru, simţea acelaşi gol căscat în locul inimii, şi gura îi era uscată „Sunt un laş !” îşi repetă el căutîndu-şi pachetul cu ţigări ,,Mă lăudam că-mi place să simt Istoria în marş în jurul meu, că voiam să trăiesc numai ca să văd ce se întîmplă în lume - şi acum mi-e frică pentru că mă duc la Arad Mă duc numai pînă la Arad; asta-i tot ce fac, asta-i toată aventura mea Şi totuşi mi-e frică ! Acolo mă dau jos din tren, mă duc în Aleea Alexandru şi întreb de doctorul Vlad Îi spun doar atît: Sunt reprezentantul firmei «Industria Casnică» din Bucureşti Aveţi nevoie de ceva? Şi doctorul Vlad îmi va răspunde, probabil, ceva cam în felul acesta: «Mi se pare că soţia mea ar avea nevoie de nişte perdele Vă rog, intraţi » Asta-i tot Noaptea dorm la el şi a doua zi mă duce cu maşina pînă la punctul de trecere Nu e nici un fel de risc Au trecut sute de oameni înaintea mea Nu e absolut nici un fel de risc, îşi repetă Biriş cu încăpăţînare, subliniind mental cuvintele Atunci de ce dracu' mi-e frică? Sunt un laş Mă lăudam că " Îşi întrerupse gîndul simţind că riscă să se înece cu fumul de ţigară Deschise gura şi lăsă fumul să iasă de la sine, fără să facă nici un efort, silindu-se doar să nu tuşească Omul din faţa lui îl privea mirat Era un bărbat fără vîrstă, cu faţa uscată, nebărbierită de cîteva zile Cînd simţi că primejdia trecuse, că nu mai riscă să se înece, Biriş înghiţi de mai multe ori - apoi zîmbi Dar văzînd că omul continuă să-l privească, intrigat, îşi întoarse ochii pe fereastră Trenul lăsase în urmă ultimele rămăşiţe mizere ale suburbiilor şi traversa acum cîmpia proaspătă, aurită sub soarele dimineţii de octombrie - Avem noroc, spuse deodată omul din faţa lui După atîta ploaie Plouase necontenit vreo zece zile Cînd primise cartea poştală cu textul convenţional, Biriş rămase cîtva timp la fereastră, cu ochii în ploaie, încercînd să-şi potolească bătaia inimii Se surprinse de mai multe ori oftînd şi întorcîndu-se să-şi privească odaia „Adio, strada Măcelari, îşi spuse el în gînd, ca să prindă curaj Mai rămăseseră doar cîteva cărţi Ar trebui să le vînd şi pe ele Afară de volumul Cătălinei; pe ăsta am să-l iau cu mine " Simţi deodată nerăbdarea plecării şi trecu repede în bucătărie ,,M-am hotărît,” începu el silindu-se să vorbească degajat ,,Plec zilele acestea Mi-au scris că pot veni oricînd şi pot rămîne pînă după culesul viei ” ,,Să nu răceşti,” spuse doamna Porumbache, ,,după atîta ploaie Lasă întîi să se schimbe vremea ” ,,Nu,” o întrerupse el ,,Plec acum Poate găsesc mai uşor loc în tren Am să rămîn cîteva săptămîni, să profit cît mai mult de aer curat ” ,,Să nu răceşti,” repetă doamna Porumbache Vînduse ultimele cărţi, cercetase cu atenţie sertarele şi arsese toate hîrtiile, toate scrisorile Incipit vita nova ! îşi repeta el necontenit Apoi, într-o noapte, cu mare luare-aminte, îşi cususe în căptuşeala hainei dolarii lăsaţi de Ştefan Îi mai dăduse Ştefan zece napoleoni şi cîteva sute de pengo şi franci elveţieni, pe care-i ascunse în felurite buzunare Călăuza care trebuia să-l treacă frontiera primise deja jumătate din sumă; restul de zece napoleoni îi va da după ce vor ajunge în Ungaria Ultima noapte aproape că nu închisese ochii Auzea necontenit ploaia măruntă lovind în geam, cu monotonia ploilor de toamnă tîrzie În odaie se făcuse frig şi-şi trase cuvertura pînă la bărbie Apoi îşi repetase necontenit: „E tîrziu, ar trebui să dorm " Adormise pe neştiute Îl trezi doamna Porumbache aducîndu-i ceaiul Odaia era scăldată de soare - Am noroc! spuse, şi simţi deodată că începe să tremure Am noroc că s-a schimbat timpul Cînd lăsă ceaşca goală pe tavă, o mai privi o dată şi zîmbi „E ultimul ceai din strada Măcelari", îşi spuse Apoi îşi îmbrăcă pardesiul Lîngă pat îl aştepta mica valiză, în care îşi transportase cărţile la anticari O apucă şi ieşi pe coridor ,,Să ne vedem sănătoş i!” spuse silindu-se să-şi ascundă emoţia Lăsă valiza şi sărută mîna doamnei Porumbache ,,Îţi mulţumesc pentru tot,” spuse el foarte încet Doamna Porumbache îl petrecu pînă în stradă După cîţiva paşi, Biriş se întoarse din drum şi o sărută pe amîndoi obrajii - Avem mare noroc, continuă omul legănîndu-şi privirile, departe, pe fereastră E frumos, să vezi cîmpul Mergeţi departe? îl întrebă întorcîndu-se spre el - La nişte prieteni, la vie, răspunse vag Biriş Omul începuse să-l privească lung, curios, aproape tulburat, silindu-se totuşi să zîmbească - La vie , repetă Biriş intimidîndu-se Trebuie să fie frumos acum Sper să se menţină timpul frumos Omul îşi zvîrlise pe furiş ochii în jurul lui Se plecă spre Biriş şi-i făcu semn să se apropie ca şi cum ar fi vrut să-i arate ceva pe cîmp - Aranjaţi-vă cravata, îi şopti el repede, prefăcîndu-se că-i arată ceva, cu degetul, departe, pe cîmp Vi se văd bancnotele Biriş îl privi speriat şi-şi duse mîna la cravată Omul surîse lung, cu înţeles, apoi îi făcu cu ochiul La Arad coborî şi rămase o jumătate de ceas în restau-rantul gării, încercînd să prindă din nou puteri „De ce dracu' mi-e frică? îşi repeta el necontenit, privindu-şi mîinile cum îi tremură Ştiam de mult că sunt laş, dar nu bănuiam că sunt chiar în halul ăsta Mă bucuram că sunt tuberculos şi că nu voi fi trimis pe front, în Rusia Eram laş, dar asta măcar avea un sens Dar acum de ce dracu' mi-e frică? Mă sui într-o birjă şi mă duc în Aleea Alexandru Asta-i tot Asta-i toată aventura mea Poate ar fi mai prudent să mă duc pe jos", îşi spuse Dar se simţea sleit de cele douăzeci şi două de ore de tren, de a doua noapte nedormită, şi nu îndrăzni Bău cîteva ceaiuri, uitîndu-se mereu la ceas Cînd văzu că e opt şi jumătate, plăti, îşi luă valiza şi ieşi Aleea Alexandru era destul de departe de gară Birja înainta încet, somnoroasă După vreo jumătate de ceas se opri în faţa unei case modeste, cu aer provincial „Doamne ajută!" îşi spuse Biriş apucînd cordonul soneriei Curînd ieşi un bărbat care-şi freca mereu ochii, parcă l-ar fi supărat lumina tare a dimineţii - Sunt reprezentantul „Industriei Casnice", începu Biriş, bîlbîindu-se În clipa următoare îşi aminti că ar fi trebuit să înceapă altfel: „Caut pe doctorul Vlad " Dar nu mai avu timp să se corecteze - Poftiţi înăuntru, îi spuse omul, continuînd să-şi frece ochii Intră într-un antret obscur, în care zări un cuier cu oglindă Cîteva pălării erau atîrnate şi, într-un colţ, un macferlan Biriş îşi lăsă valiza, dar omul o ridică repede şi, cu ea în mînă, îl conduse într-altă cameră O traversară amîndoi fără să scoată un cuvînt şi omul, schimbînd valiza în cealaltă mînă, ciocăni sfios la o uşă Auzi răspunsul şi, deschizînd larg uşa, îl lăsă pe Biriş să treacă înainte Era o cameră mare, un fel de salon, cu ferestrele către grădină Biriş făcu cîţiva paşi, şi simţi deodată un mare gol în dreptul inimii Zîmbind, cu mîna întinsă, se îndrepta spre el Mihai Duma - Ai chelit, Biriş ! îi spuse Ai îmbătrînit teribil de cînd nu ne-am mai văzut! Stai jos, îl îndemnă arătîndu-i un fotoliu Trebuie să fii obosit Cu un efort, Biriş se întoarse şi fugi spre uşă Dar abia o deschise, că se simţi cuprins de două braţe puternice Un alt bărbat, răsărit pe neaşteptate, începu să-i caute buzunarele, să vadă dacă-i înarmat Biriş se smuci brusc, gata să scape, şi celălalt îi repezi un pumn în obraz Simţi cum îl năpădeşte deodată sîngele pe nări În acea clipă auzi şi glasul lui Duma, din salon Se simţi prins de amîndouă braţele, zgîlţîit şi tras - Să nu mă bateţi ! se rugă el încercînd să nu înghită sîngele care i se adunase pe buze Să nu mă bateţi, că spun tot! Neaşteptat de politicos, agentul îi deschise uşa şi se dădu în lături, lăsîndu-l să treacă Duma se ridică de la birou şi se îndreptă spre el, zîmbindu-i cordial, cu mîna întinsă - Sper că ai călătorit destul de bine, îi spuse Ia loc, te rog Şeful meu, domnul Protopopescu, vrea să te cunoască Un bărbat înalt, masiv, cu părul cărunt, se apropie de Biriş şi-i strînse mîna cu căldură - Îmi pare foarte bine, îi spuse Duma mi-a vorbit în termeni elogioşi de dumneata Mă bucur să te cunosc Ia loc, te rog Amîndoi îl întovărăşiră pînă în faţa fotoliului, invitîndu-l insistent să se aşeze Domnul Protopopescu scoase repede tabachera de argint şi i-o întinse - O ţigară? îl întrebă zîmbindu-i cu o excesivă simpatie - Bucuros, răspunse Biriş Duma aprinsese deja chibritul şi se apropiase de el, aşteptînd Dar Biriş nu izbutise să scoată ţigara din tabacheră; degetele îi tremurau atît de tare încît, după cîteva clipe, îi fu ruşine şi le retrase, încercînd să le ascundă Duma îşi stinse chibritul Domnul Protopopescu alese o ţigară din tabacheră şi i-o întinse cu acelaşi zîmbet cordial Biriş o apucă repede, cu o mînă care continua să tremure parcă smucită din umăr, şi o duse avid la gură În aceeaşi clipă Duma aprinsese un nou chibrit şi se plecă spre el - Mulţumesc, făcu Biriş după ce trase primul fum Nu ştiu ce am de-mi tremură degetele Emoţia, adăugă el încercînd să zîmbească - Oboseala drumului, spuse domnul Protopopescu, aşezîndu-se în fotoliul de alături - Mi-a părut rău că n-am putut călători împreună, spuse Duma întorcîndu-se la birou A trebuit să mă opresc la Braşov Dar sper că ai avut tot ce-ţi trebuie Ţi-am rezervat un compartiment de clasa I Şi sper că vi s-au servit toate mesele de la vagon restaurant În ceea ce priveşte Iordan, nu mă îndoiesc că v-aţi înţeles foarte bine - Are toate calităţile, spuse Biriş zîmbind Dar are un mare cusur: nu e fumător Duma se încruntă, ca şi cum i s-ar fi comunicat o veste extrem de neplăcută - De la Arad, n-am mai fumat o singură ţigară, continuă Biriş Mi-a fost imposibil să-l corup - Ar trebui să-i atragi atenţia, se adresă domnul Protopopescu lui Duma Să aibă întotdeauna ţigări la el În orice caz, te rog să primeşti toate scuzele noastre, adăugă întorcîndu-se către Biriş Deocamdată, fă-mi plăcerea şi acceptă ţigările mele - Mulţumesc, sunteţi foarte gentil, spuse Biriş Duma deschise un dosar şi începuse să-l răsfoiască, distrat - Ia spune, începu el deodată, fără să-şi ridice ochii din hîrtii Ce căutai la Paris? - Duceam un mesaj, răspunse Biriş zîmbind Un mesaj din labirint Duma ridică ochii şi-l privi, distant, aproape fără expresie - Asta e o formulă de-a noastră, continuă Biriş, o formulă cifrată inventată de noi, de Ştefan şi de mine E un fel de-a vorbi cînd ne referim la situaţii-limită din care, aparent, nu mai există ieşire - Fii mai explicit, îl întrerupse Duma Te-am întrebat ce căutai la Paris - Ştii, pe mine mă interesează foarte mult existen-ţialismul După cum aţi auzit, la Paris e acum la modă existenţialismul: Jean-Paul Sartre şi ceilalţi Voiam să-i întîlnesc, să stau de vorbă cu ei, să le explic cam ce înseamnă, în partea asta a Europei, să fii „en situation", şi să ţi se spună „le probleme du choix" Voiam să le prezint o serie de „situaţii existenţiale" Pe mine mă pasionează filosofia, adăugă încercînd să rîdă Pînă mai acum un an am fost profesor de filosofic Dar acum sunt un filosof privat, cum spunea Kierkegaard De aceea mă atrage atît de mult existenţialismul - Cînd te-ai întîlnit ultima oară cu Viziru ? îl întrebă domnul Protopopescu Biriş întoarse speriat capul; aproape că nu-i recunoscuse glasul Era o voce străină, aspră, ameninţătoare - Cîteva zile înainte de plecarea lui la Praga, spuse reîncepînd să tremure Nu-mi aduc aminte data precisă; pe la -l august - Ce ţi-a spus? întrebă Duma Biriş îl privi o singură clipă, apoi trase adînc din ţigară şi înghiţi tot fumul, sperînd să-l apuce accesul de tuse Dar, ca niciodată, îşi simţea coşul pieptului şi gîtlejul perfect uscate, lemnoase, parcă ar fi fost nişte organe străine pe care le-ar fi încercat şi care nu prea i se potriveau, dar pe care le putea totuşi suporta fără să-l irite, fără să-l facă să tuşească - Nu-ţi fie frică, adăugă Duma plecîndu-şi din nou ochii în dosar Nu-ţi facem nimic Mă leagă o veche prietenie de dumneata şi sunt sigur că ne vom înţelege perfect Avem nevoie de depoziţia dumitale pentru anchetă Dacă vom fi mulţumiţi, îţi dăm drumul - Dacă vrei neapărat să ajungi la Paris, vorbi domnul Protopopescu, te trimitem la Paris Te trimitem în misiune, cu wagons-lits Povesteşte-ne ce ţi-a spus Viziru De-abia atunci Biriş îşi dete seama că, de cîtva timp, o secretară intrase pe nesimţite şi se aşezase la cîţiva paşi în spatele lui, la o măsuţă dinainte pregătită, şi stenografia convorbirea Dînd cu ochii de ea, înclină de cîteva ori capul, intimidat, şi şopti: - Bună ziua! Fata îşi plecă privirile în bloc - Te-ascultăm, îi spuse Duma continuînd să răsfoiască dosarul Ce vorbeai cu Viziru? - Discutam filosofie, începu Biriş E şi el preocupat de problema Timpului şi a Istoriei - Nu te întrebam de asta, îl întrerupse Duma Ne interesează exclusiv chestia politică Viziru ţi-a spus, fără îndoială, că are de gînd să fugă de la Praga Ce ţi-a mai spus altceva? Nu ţi-a spus de ce fuge? - Ba da, vorbi repede Biriş după ce-şi stinse ţigara în scrumieră Mi-a spus şi el, dar eu ghicisem mai de mult A fugit ca s-o caute pe Ileana Duma îşi ridică ochii din dosar şi căută privirile domnului Protopopescu - Ileana Sideri, continuă Biriş O iubeşte de zece ani - Ce rol a avut domnişoara Sideri în toată afacerea asta? întrebă Duma privindu-l fix în ochi - Nu cred că a putut avea vreun rol N-a mai văzut-o din Portugalia De aceea a fugit, ca s-o regăsească A căutat-o pe aici pe unde a putut: La Iaşi, la Zinca, în toată Moldova Cînd s-a convins că nu mai e în România, s-a hotărît să fugă - Putea să ceară viza de ieşire, spuse Duma plecîndu-şi din nou ochii în dosar I-am fi dat-o Dar Viziru a preferat să dezerteze la inamic Ne interesează să ştim pentru care motiv - V-am spus: ca s-o caute pe Ileana Domnul Protopopescu începu să rîdă foarte bine dispus, şi-şi aprinse o nouă ţigară Apoi, cu un gest distrat, îşi băgă tabachera în buzunar Biriş roşi; tocmai se pregătea să întindă mîna să mai ia o ţigară - Poate că dumneata nu ştii, şi atunci să-ţi spunem noi, începu domnul Protopopescu Viziru a fugit cu o seamă de documente importante - Nu cred Aşa s-a mai spus şi atunci cînd i-au confiscat englezii curierul diplomatic, cînd se întorcea de la Londra S-a spus că erau o sumă de acte importante În realitate, erau hîrtii fără valoare - De unde ştii că erau fără valoare? îl întrerupse Duma - Mi-a spus el Şi, mai tîrziu, s-au convins şi ceilalţi V-aş ruga să-mi mai daţi o ţigară, adăugă întorcîndu-se stînjenit către Protopopescu Cu un aer distrat, Protopopescu îi întinse tabachera şi bricheta Duma închise dosarul, îşi încrucişa braţele deasupra lui şi-şi ridică încet ochii - Ascultă-mă, Biriş, începu Suntem prieteni şi vreau să te scap din încurcătura în care te-ai băgat singur Dar nu te pot scăpa decît cu concursul dumitale Viziru a fugit cu o seamă de documente secrete, ceea ce înseamnă că fuga era premeditată Eraţi foarte buni prieteni Deci, nu se poate să nu fi discutat împreună pregătirea fugii Dovadă că două luni după dezertarea lui, ai încercat şi dumneata să treci clandestin frontiera Lucrurile sunt clare Zadarnic încerci să te ascunzi În interesul dumitale, povesteşte-ne tot ce ştii: cu cine vă întîlneaţi şi cum aţi lucrat? Biriş îl ascultase cu neaşteptată seninătate, fumînd Îşi privea necontenit mîinile, să vadă dacă vor reîncepe să tremure Dar, fără să înţeleagă prin ce miracol, tremurul încetase deodată; nici măcar nu-şi dăduse seama cînd încetase Îşi privea acum mîinile şi un sentiment de siguranţă şi orgoliu îi pătrundea pe încetul întreaga fiinţă - Nu ştiu dacă mă veţi crede, începu el cu o voce fermă, dar lucrurile stau aşa Eu ghicisem de mult că Viziru vrea să plece din ţară, ca s-o caute pe Ileana Nu-mi spusese nimic, dar ghicisem Ne întîlneam foarte des în ultima vreme, şi-mi dădea mereu bani; îmi dădea dolari, franci elveţieni şi aur Îmi spunea să-i păstrez, căci într-o zi voi avea nevoie Apoi, cîteva zile înainte de a pleca la Praga, mi-a spus că el nu se va mai întoarce şi m-a întrebat ce-am de gînd să fac eu, dacă nu vreau să plec şi eu la Paris I-am răspuns că aş pleca bucuros, pentru că nu mai am nimic de făcut în ţară; cît timp eram profesor, mă simţeam legat de ceva, existenţa mea socială avea un sens Acum, dacă pleca şi el, eram condamnat să mor de foame; adică, mai precis, de tuberculoză, căci, după cum ştiţi, tuberculoza e o boală capitalistă: ca să scapi de ea, trebuie să te supraalimentezi Viziru părea foarte mulţumit că eram hotărît să plec Mi-a spus că, în principiu, trecerea frontierei era deja aranjată, că un grup întreg va trece în cursul toamnei, şi că va trebui să fiu gata de plecare începînd din octombrie Se opri, ca să mai tragă o dată din ţigară Duma îşi oprise în treacăt privirile asupra lui Protopopescu, apoi începu să-şi mişte încet degetele pe dosar - Cine mai era în grup? întrebă el - Nu ştiu Nu mi-a spus nici un alt nume Mi-a spus doar să fiu gata de plecare, şi, cel mai tîrziu o săptămînă după primirea cărţii poştale, să mă prezint în Aleea Alexandru din Arad şi să întreb de doctorul Vlad Asta era tot - Ce fel de carte poştală? întrebă domnul Protopopescu Ce scria acolo? Cine semna? - Semnătura n-avea nici o importanţă, dar textul era cam aşa: Ne pregătim de culesul viilor şi te aşteptăm cu plăcere Apoi, mai erau cîteva fraze oarecare despre timp - De ce spui că semnătura n-avea importanţă? îl între-rupse domnul Protopopescu Cine semna? - Vă dau cuvîntul meu de onoare că era o semnătură indescifrabilă Putea fi Popeanu, Popescu, Topescu, Ionescu N-am putut descifra - Nu era cumva Pantelimon ? întrebă Duma zîmbind, fixîndu-şi privirile în ochii lui Biriş păli In acea clipă simţi din nou că începe să tremure şi trase cu sete din ţigară - Nu, nu era, rosti el tîrziu cu o voce gîtuită - Atunci, de unde ştii de Pantelimon? continuă Duma Ce ştii despre el ? - Nu ştiu nimic Viziru îmi spusese că de trecerea acestui grup se ocupă unul Pantelimon Atît - Cum arată acest Pantelimon? reluă Duma Unde te întîlneai cu el? - Nu m-am întîlnit niciodată Credeam că-l voi întîlni la Arad - Adu-ţi bine aminte, stărui Duma continuînd să zîmbească E în interesul dumitale - Vă dau cuvîntul meu de onoare, începu Biriş - Bine, poate îţi aduci aminte mai tîrziu, interveni domnul Protopopescu Deocamdată, spune-ne ce mesaj trebuia să duci la Paris Vorbeai adineauri de un mesaj din labirint La ce se referea acest mesaj ? Biriş întoarse capul şi-l privi lung, parcă ar fi încercat să ghicească dacă domnul Protopopescu glumea sau vorbea serios - V-am spus că era doar o formulă de-a noastră Mă trimisese odată Ştefan cu un mesaj către Ileana Îi spunea că se simţise pierdut ca într-un labirint, dar că, totuşi, nu se lăsase doborît de descurajare şi pînă la urmă, descoperise că se poate ieşi din labirint Dar nu sunt sigur că acesta era exact conţinutul mesajului către Ileana, pentru că eram cam bolnav în ziua aceea, cînd îmi povestea el toate lucrurile acestea; tocmai avusesem o hemoragie - Cînd s-a petrecut asta? întrebă Duma - Oh, de mult, exclamă Biriş zîmbind Înainte de potop Înainte de război Prin , ; nu mai mi-aduc nici eu aminte Acesta era mesajul din labirint, adăugă văzînd că ceilalţi doi îl privesc intens, aşteptînd să continue Domnul Protopopescu clătină încet din cap şi-şi plescăi de mai multe ori limba, ca şi cum ar fi vrut să scape de un gust amar pe care l-ar fi descoperit deodată în gură - Să-ţi spunem noi ce înseamnă mesajul din labirint, începu el Grupul de la Paris pretinde că în Munţii Carpaţi s-ar fi organizat o rezistenţă armată, pe care guvernul nu o va putea niciodată anihila Nu o va putea anihila, continuă el după o pauză, pentru că locurile unde se ascund partizanii ar fi tot atît de greu de cucerit ca un labirint Iar mesajul pe care-l aşteaptă prin dumneata trebuia să le dea amănunte precise asupra acestei rezistenţe armate din munţi Biriş începu să rîdă - E absurd! exclamă el ridicînd din umeri Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu este nimic altceva decît o expresie pe care o cunoaştem numai noi doi Era mesajul pe care-l adresa Ştefan, prin mine, Ilenei Dar asta se întîmpla demult, înainte de război Probabil că nici Viziru nu-şi mai aduce aminte ce-i spusese atunci, prin - - Să-ţi amintim noi ce conţinut trebuia să aibă mesagiul, reluă domnul Protopopescu Era în legătură cu rezistenţa organizată de Pantelimon - E absurd! repetă Biriş după ce trase cu sete din ţigară Habar n-am cine e Pantelimon! Iar în ceea ce priveşte rezistenţa armată, atît eu cît şi Viziru eram de acord că ar fi cea mai mare prostie să se organizeze aşa ceva Dacă aş fi vrut să ajung la Paris, aş fi vrut mai ales ca să pot spune tot ce cred eu despre rezistenţă şi celelalte - Cam ce voiai să spui? întrebă Duma reîncepînd să se joace cu degetele pe dosar - Ce cred că ştiţi şi dumneavoastră Că ar fi cea mai mare prostie Că nu e numai absurd, dar de-a dreptul criminal să îndemni oamenii la rezistenţă armată Dimpo-trivă, grupul de la Paris ar fi trebuit să explice occidenta-lilor că au pierdut definitiv această parte a Europei şi că au pierdut-o exclusiv datorită politicii lor Nu sovieticii au ocupat Europa pînă la Stettin şi Adriatică; Aliaţii i-au invitat să se instaleze în această jumătate a Europei La Teheran, preşedintele Roosevelt nu ne-a întrebat nici pe noi, nici pe cehi sau polonezi, dacă ne place să fim ocupaţi şi educaţi de sovietici A făcut-o din propria lui iniţiativă, fără să întrebe pe nimeni Cu ce drept ne îndeamnă acum americanii la rezistenţă? Ei ne-au oferit plocon Rusiei Foarte bine Să tragă acum concluziile: au pierdut peste o sută de milioane de europeni, care, mîine, vor lupta împotriva lor şi vor lupta bine Grupul de la Paris ar trebui să explice asta occidentalilor Şi ar trebui să le mai spună şi altceva: să le spună că de-abia de acum înainte va fi cu adevărat frumos, căci în curînd va veni şi rîndul lor Să nu-i lase să spere că vor scăpa, că vor putea continua să trăiască în tihnă şi capitalism numai pentru că au sacrificat o sută de milioane de europeni Să le amintească mereu că în curînd va veni şi rîndul lor - E foarte interesant, îl întrerupse domnul Protopopescu Şi ce spunea Viziru? - Era de perfect acord cu mine - Atunci de ce-a fugit cu documentele ? îl întrerupse Duma Pentru că suntem prieteni, pot să-ţi spun că erau acte privitoare la datoriile de război şi la acordurile economice cu Sovietele Ţi se pare că nu sunt destul de importante? Biriş înălţă din umeri - Să lăsăm asta, interveni din nou domnul Protopo-pescu Ce legături ai la Paris? Pe cine cunoşti? - În afară de Viziru şi conu' Mişu, nu cunosc pe nimeni Domnul Protopopescu îşi opri o clipă privirile în ochii lui Duma, apoi zîmbi - Weismann cunoaşte foarte multă lume, spuse Ar putea fi interesant Se ridică din fotoliu şi-i întinse grăbit mîna - Îţi dăm timp să te mai gîndeşti, spuse Poate îţi aminteşti de mesajul lui Pantelimon Atunci te trimitem la Paris cu wagons-lits Te trimitem ca pe Viziru, adăugă zîmbind De obicei îl chemau la interogatoriu pe la trei dimineaţa Agentul se pleca asupra lui şi-l scutura de umăr - Poftiţi sus, îi spunea Îl găsea întotdeauna pe Duma aşezat la birou, cu un dosar deschis în faţa lui Nu se mai ridica să-l întîmpine şi să-i strîngă mîna Aproape că nu-l privea Biriş rămînea în faţa biroului, în picioare, încercînd să ghicească prima întrebare Oare va fi: „Cînd l-ai văzut ultima dată pe Weismann?" Sau: „Ce ţi-a spus Viziru înainte de plecarea la Praga?" De obicei, Duma începea cu una din aceste întrebări, ca să ajungă apoi la întîlnirile cu Pantelimon şi la conţinutul mesajului pe care trebuia să-l transmită La răstimpuri îl întrerupea ca să-i citească pasaje din declaraţiile precedente, pe care le răsfoia necontenit în timp ce-l asculta Cînd vedea că tăcerea se prelungeşte, ridica încet capul din dosar - Spune, spune înainte, că te ascult De la al doilea interogatoriu, Biriş învăţase cum trebuie să povestească Povestea îndeosebi ce-ar fi avut de gînd să facă la Paris I se părea că era singurul lucra care-l interesa pe Duma Ascultîndu-l vorbindu-i despre Saint Germain des Prés şi cafeneaua „Deux Magots", Duma înceta să răsfoiască dosarul şi, ridicînd încet ochii din hîrtii, parcă se trezea - Cunoşti bine Parisul? l-a întrebat odată - Numai din renume şi literatură N-am fost niciodată la Paris - Eu am fost E foarte frumos În picioare, în faţa biroului, trecîndu-şi la răstimpuri palma pe creştetul capului, Biriş povestea - Mi-ar fi plăcut să mă duc la „Deux Magots" pe la apusul soarelui, cînd am auzit că se adună existenţialiştii Mi-ar fi plăcut să intru cu ei în vorbă, numai aşa, ca să le stric cheful De ce nu poftiţi pe la noi, pe după cortină, să vedeţi cum se pune „le probleme du choix" şi ce se mai întîmplă cu „le probleme de la liberte", le-aş fi spus De ce nu veniţi pe la noi, să faceţi cunoştinţă cu adevăratul „moment istoric"? Mi-ar fi plăcut să stau de vorbă cu ei, şi la urmă să le strîng mîna cu căldură şi să le spun: Cînd veţi fi în vagonul de vite, cu direcţia cîmpurile de muncă progresiste, sau în faţa plutonului de execuţie, să vă amintiţi ce vă spuneam astă-seară - Biriş ! îl întrerupea Duma încruntîndu-şi uşor sprîncenele Dumneata eşti nebun! - Nu, spunea Biriş zîmbind, nu sunt Pentru că n-aş fi avut curajul să le spun asta Sunt prea laş Îţi spun asta doar dumitale, pentru că suntem prieteni La Paris, m-aş fi mulţumit să discut filosofie Obsesia mea e filosofia Şi acum îmi dau seama de ce: pentru că sunt laş, mi-e frică de viaţă Nu numai de viaţă: mi-e frică de tot Ai văzut cum tremuram cînd m-aţi adus pentru prima dată la anchetă Tremuram de frică Groaza mea e că o să mă bateţi, o să mă torturaţi - Nu-ţi fie frică, îl întrerupse Duma N-o să-ţi facem nimic Şi dacă vrei, te trimitem la Paris Dar să fii cinstit cu noi, să ne spui tot ce ştii - Dacă nu-i faceţi nimic coanei Viorica şi mă asiguraţi că nu mă bateţi, şi-mi daţi ţigări, vă spun tot Dar acum, lasă-mă să-ţi vorbesc de Paris Am văzut o fotografie din Saint Germain des Prés Mi-ar fi plăcut să mă plimb serile şi să întîlnesc existenţialişti Vorbea aşa mult timp, pînă îl întrerupea Duma Vorbea despre Paris, despre tot ce i-ar fi plăcut să facă acolo, despre discuţiile cu filosofii, oprindu-se doar ca să ceară ţigări, fumîndu-le cu sete, înecîndu-se, tuşind, cerînd voie să se aşeze pe scaun - pînă ce descoperea că stenografa îl privea pe jumătate adormită, cu mîinile pe genunchi, şi blocul închis în faţa ei; şi atunci se întorcea spre Duma şi-l întreba, dezamăgit: ,,Vasăzică nu vă mai interesează ce spun? Nu mai înregistraţi comentariile mele? Duma clătina încet din cap, imitîndu-l, fără să vrea, pe domnul Protopopescu - Ne leagă o veche prietenie şi vreau să te scap, spunea el după o pauză De o jumătate de ceas vorbeşti prostii A zecea parte din ce-ai spus pînă acum ar fi de ajuns ca să te condamne pe viaţă - Dar lasă-mi timp să mă contrazic, îl întrerupea Biriş, redevenind dintr-o dată nervos Ţi-am spus că sunt laş, că n-am curajul de a-mi apăra pînă la urmă punctul meu de vedere Eu sunt profesor de filosofie Pot schimba punctele de vedere, le pot schimba de la o clipă la alta - Poate mîine ai să fii inspirat, spunea Duma apăsînd pe buton ca să cheme agentul Încearcă şi aminteşte-ţi de Pantelimon Şi mai aminteşte-ţi un lucru: că nici răbdarea noastră nu e fără sfîrşit Într-o noapte se trezi cu Bursuc lîngă el Era îmbrăcat civil şi se aşezase pe un scaun la capătul patului - Ce mi-aţi făcut ? izbucni Bursuc În ce m-aţi băgat? Biriş se frecă la ochi, apoi îşi roti privirile în jurul camerei Erau singuri - Unde e dactilografa, întrebă el Vreau să fac declaraţii importante - Am venit să te scap, îl întrerupse Bursuc aprinzîndu-şi o ţigară Suntem numai noi doi Nu uita că sunt călugăr şi am puterea Sfîntului Duh asupra mea Am venit să te întăresc sufleteşte Îi întinse pachetul cu ţigări Biriş îşi alese una, începu s-o răsucească între degete, apoi o apropie de nări şi o mirosi - Curios, spuse Parcă n-aş mai avea poftă să fumez Cît e ceasul? întrebă el după o pauză - Aproape două Mi-a spus Duma că pot rămîne cît vreau În noaptea asta n-au să te ia la interogatoriu Au să se mulţumească cu ce le-oi spune eu Am venit să te scap Eşti un mare naiv, adăugă zîmbind Ce te-ai apucat să le faci teorii politice despre rezistenţă, şi Occident, şi comunism, şi toate prostiile alea? Pe ei îi interesează un singur lucru: să le spui ce ştii despre Viziru şi Pantelimon Spune-le, nene! Că dacă nu le spui tu, o să le spună alţii, şi ei tot au să afle Au pus mîna pe toată reţeaua de la Arad Ştiu mai mult decît bănuieşti tu - Cît spuneai că e ceasul? îl întrerupse Biriş - Două ! făcu Bursuc ridicîndu-se brusc de pe scaun - E curios Parcă nu-mi dau seama de timp; parcă n-ar mai trece timpul - Biriş, spuse Bursuc începînd să se plimbe prin cameră, eu am venit să te scap Ăştia ştiu tot despre Viziru şi Pantelimon Să nu crezi că trădezi pe cineva dacă spui şi tu ce ştii După asta, îţi dau drumul şi te trimit cu wagons-lits la Paris - La existenţialişti, îl întrerupse Biriş învîrtindu-şi din nou ţigara şi apropiind-o de nări Are să fie frumos Îmi povestea Viziru de un hotel în Saint Germain des Preş O să discutăm filosofie - Ăştia vor doar să te pună la încercare, continuă Bursuc, să vadă dacă eşti om de încredere şi de cuvînt Apoi te trimit la Paris O să-ţi spună să lucrezi pentru ei Spune-le că ai să lucrezi Ce te costă? Spune-le tot ce-ţi cer ei Odată ajuns la Paris, faci ce vrei - Dar coana Viorica rămîne aici, făcu Biriş tulburîndu-se deodată Ostatică în mîna lor A aflat ceva? - Nu, nu i-au spus nimic Dar să ştii că au făcut descindere, ţi-au cotrobăit printre hîrtii Biriş tăcu cîtva timp, visător - Bursuc, vorbi el deodată, eu sunt un om pierdut Eu nu merit să mai trăiesc N-am nici un fel de demnitate Sunt un laş De frică, am spus tot ce-am ştiut Le-am spus de Ileana şi Ştefan chiar înainte de a mă ameninţa ei Le-am spus tot ce ştiam, sperînd că-mi vor da drumul Sunt un laş - Ai fost imprudent, continuă Bursuc Ai făcut declaraţii politice contra guvernului - E adevărat Am greşit Simţeam prea multă ură în mine: ura omului slab Am vorbit cu ură împotriva occidentalilor, pentru că ne-au abandonat A fost o greşeală Ar fi trebuit să-mi dau silinţa să-i înţeleg şi pe ei Toţi ar fi făcut la fel Cînd e vorba să te salvezi pe tine, nu te mai gîndeşti la altul; îl sacrifici, pur şi simplu Aşa a fost de cînd lumea Îmi pare rău, acum, de tot ce-am spus - Ai spus o sumă de prostii, îl întrerupse Bursuc Te orbea ura - Dacă aş ajunge acum la Paris, continuă Biriş, aş vrea să le spun altceva Aş vrea să le duc un fel de mesaj de dragoste şi de despărţire Ceva cam în felul acesta: Ave, Occidens, noi, cei dincolo de Cortină, noi, morituri te salutant ! Cum ai putea spune asta în latineşte: „noi, cei de dincolo de Cortină" Tu ai făcut teologia, ştii mai bine ca mine latineşte Salve Occidens, morituri te salutant ! Ar fi fost frumos să ajung la Paris şi să le spun asta Să ştie şi ei că, deşi ne-au condamnat la moarte, noi, ăştia de pe aici, proştii şi săracii, noi tot îi iubim şi îi venerăm Căci acolo e Occidentul Acolo apune soarele Acolo e adevăra-tul crepuscul şi e mai frumos ca pe la noi Numai acolo, în Apus, lumea îşi dă seama că moare De aceea, în Apus, oamenii iubesc Istoria; pentru că ea le aminteşte necontenit că oamenii sunt muritori, că civilizaţiile sunt muritoare Noi, cei de pe aici, nu prea avem motive să iubim Istoria De ce-am iubi-o? Zece secole, Istoria a însemnat pentru noi năvălirile barbare, alte cinci secole a însemnat teroarea turcească, şi acum, pentru nu ştiu cîte alte secole, Istoria va însemna Rusia Sovietică - Biriş, îi strigă Bursuc, începi să aiurezi Şi eu îţi vreau binele Eu vreau să te scap - Cum se spune pe latineşte „noi, cei de dincolo de Cortina de fier"? Qui incolunt post parietem ferreum ! - Nu ştiu cum se spune! răspunse mîniat Bursuc Eu am venit aici ca să vorbesc serios cu tine - Mi-ar fi plăcut, totuşi, să le transmit un mesaj în latineşte, continuă Biriş visător Occidentalii sunt oameni culţi La Paris, la Oxford şi la Cambridge, se vorbeşte încă latineşte Ave Occidens, noi orientalii , morituri te salutant ! Nos qui habitant intra saepta ferrea sau: qui habitant intra cancellos ferreos morituri te salutant ! Ar fi fost frumos - Ai fost un prost, îl întrerupse Bursuc Te-ai băgat în chestia asta din prostie Dacă voiai să fugi, de ce nu mi-ai spus ? Te-ai luat după Viziru - Toate acestea din cauză că mi-a fost frică şi am fost laş, continuă Biriş Mi-e frică să nu mă bată Bursuc se aşeză pe scaun şi oftă - Mi-au făgăduit că n-au să-ţi facă nimic dacă le aduc declaraţia ta cu Pantelimon Haide s-o facem împreună Cum zici că arată individul ? Biriş închisese ochii şi Bursuc aşteptă cîtva timp, crezînd că încearcă să-şi amintească Dar, văzînd că tăcerea se prelungeşte, întinse mîna şi-l scutură - Ce, ai adormit? îl întrebă enervat Biriş îl privi lung şi-şi trecu mîna peste ochi - Cît e ceasul? întrebă în şoaptă E curios că nu-mi mai dau deloc seama de timp Cred că sunt foarte obosit - Bine! făcu Bursuc ridicîndu-se brusc de pe scaun Să nu spui că n-am încercat să te scap Eu mă spăl pe mîini Tu faci ce vrei Dacă vrei să devii martir al rezistenţei, n-ai decît Dar dacă ne vom mai întîlni vreodată, să nu te plîngi - Unde crezi că ne-am mai putea întîlni? întrebă zîmbind Biriş Tu crezi că Raiul există? Mi-ar place să ne reîntîlnim, la umbra unui crin, în Paradis Păcat că nu există, adăugă întristat - Spune-le, omule, cine e Pantelimon! strigă exasperat Bursuc - Vorbeai adineauri de martiri, continuă Biriş Mi-ar fi plăcut să pot fi şi eu martir Nu de altceva, ci aşa, ca să protestez împotriva destinului Mi-ar fi plăcut să pot avea credinţa martirilor creştini Să fiu un Sfînt Sebastian Dar sunt prea laş Numai ideea suferinţei fizice mă înspăimîntă Am auzit că te bat la tălpi Cînd mă gîndesc, încep să tremur Daca aş avea credinţă , m-aş ruga Poate că rugăciunea te ajută să suporţi durerea fizică Tu nu mă poţi întări cu ceva? Nu-mi poţi da vreo rugăciune ca să nu-mi fie frică? Îţi jur că dacă nu mi-ar fi frică, aş spune tot ce gîndesc, oricui şi în orice împrejurare Dar aşa cum sunt, laş, mă contrazic mereu Dă-mi tu o rugăciune care să mă întărească - Nu folosesc la nimic rugăciunile, dacă n-ai credinţă, făcu Bursuc cu amărăciune Trebuie să ai mare credinţă şi atunci te întăreşte Dumnezeu Dar tu nu ai nevoie de asta Tu spune doar cine e Pantelimon şi scapi Spune cum îl cheamă, pe numele lui adevărat - Pantelimon! exclamă Biriş zîmbind Numele tău e legiune! Bursuc îl privi lung, apoi se îndreptă spre uşă - Bine, îi mai spuse Eu mi-am făcut datoria şi acum mă spăl pe mîini Fiecare cu păcatul lui Într-una din nopţile următoare avu acest vis: i se părea că se află pe un vapor, într-o noapte de Paşti, şi că ţine în mînă o lumînare aprinsă I se părea că flacăra creşte şi se înalţă tot mai sus, ca un fir subţire de lumină, şi ridică ochii s-o urmărească; flacăra se înălţa pînă la cer, şi-l străpungea Îşi dădu capul pe spate ca să poată privi mai bine Sus de tot, acolo unde lumina atingea cerul, i se păru că zăreşte o figură strălucitoare „Fără îndoială că e Dumnezeu sau Iisus Christos", îşi spuse - şi se trezi emoţionat, cu o neînţeleasă fericire în suflet Cineva îi ştergea faţa cu o cîrpă udă În clipa următoare înţelese: am avut hemoragie în somn! Cîrpa era roşie şi începu să simtă gustul de sînge în gură Dar nu simţea nevoia să scuipe - Ce zici, doctore? auzi glasul lui Duma Cum explici? - Depinde ce i-aţi făcut, vorbi cineva din spatele lui, pe care Biriş nu-l putea vedea Depinde dacă a fost la cald sau la fierbinte - N-a fost nici măcar la căldicel, domnu' doctor, auzi o altă voce care parcă venea direct din perete Doar ce l-am întins, c-a şi început să sîngere - Exagerezi, spuse doctorul Probabil că i-ai dat totuşi cîteva palme zdravene şi l-ai ameţit - Numai la tălpi, domnu' doctor Pe copiii mei că nu l-am atins decît la tălpi şi a şi început să sîngere - A strigat ? întrebă Duma A spus ceva ? - N-a zis nici pîs, domnule inspector După ce l-am atins de două ori, m-am uitat la el să văd ce face Închisese ochii şi parcă zîmbea Dar era moale - Leşinase, vorbi doctorul Atunci, probabil că n-o mai duce mult De altfel, i-am văzut radiografiile Are nişte caverne cît pumnul - Asta nu înseamnă nimic, îl întrerupse Duma Au mai trecut tuberculoşi pe-aici şi nu leşinau Unii păreau chiar mai rezistenţi decît cei zdraveni, sănătoşi În cît timp îşi face efectul injecţia ? întrebă coborînd glasul - Ar fi trebuit să-şi facă deja efectul Dar dacă vreţi să fiţi siguri că nu moare, ar fi bine să-l lăsaţi în noaptea asta Încercaţi din nou, mîine - Imposibil Sunt dispoziţii speciale Mai fă-i o injecţie, să reziste, şi după aceea încercăm sistemul alternativ Biriş îl văzu apropiindu-se cu seringa şi zîmbi - Cum te simţi? îl întrebă doctorul începînd să-i frece braţul cu o vată îmbibată în alcool - Mulţumesc, bine Apoi aşteptă să simtă împunsătura acului Dar docto-rul îşi golise deja seringa, smulsese acul printr-o smuci tură şi acum freca din nou locul cu vata înmuiată în alcool Biriş îl privea uluit „Cînd Dumnezeu mi-a făcut injecţia?” se întrebă ,,Adineauri era cu seringa în mînă " - Cum te simţi? îl întrebă Duma apropiindu-se de pat - Mulţumesc, mă simt foarte bine Mi-e puţin frig la picioare - Trebuie să-l încalţi, se adresă doctorul cuiva de lîngă perete Aşteptaţi un sfert de ceas şi pe urmă începeţi Duma îi puse mîna pe frunte Biriş simţi o căldură stranie pătrunzîndu-i în tot corpul, o căldură înmuiată în simpatie, care-l făcu aproape să lăcrimeze - N-o să mă bateţi ? întrebă el zîmbind - Ţi-am spus că ne leagă o veche prietenie - Să nu mă bateţi, că spun tot ce ştiu, îl întrerupse Biriş Am fost prieteni Nu înţeleg de ce nu vrei să mă crezi Duma îl privi lung, încercînd să zîmbească - Biriş, vorbi el tîrziu, am primit dispoziţii speciale Ar fi mai bine să ne spui conţinutul mesajului Ştim că ai avut legături cu Pantelimon Au declarat-o atîţia martori Biriş oftă, deznădăjduit - Dacă nu mă bateţi, vă spun tot ce vreţi voi Dar nu-l cunosc pe Pantelimon Dacă vreţi, vă descriu un om, aşa, la întîmplare, şi voi spune că e Pantelimon, şi semnez declaraţia Dar îţi jur că nu-l cunosc Duma se retrase încet, fără să mai adauge ceva Biriş încercă să se ridice, dar abia atunci îşi dădu seama că e legat de pat cu curele - Să nu mă bateţi ! strigă el cu o voce neaşteptat de ascuţită Apoi aşteptă Auzi cîţiva paşi, depărtîndu-se, şi auzi uşa care se închidea Atunci văzu plecîndu-se deasupra lui o figură care i se părea cunoscută, un bărbat zdravăn, oacheş, cu o mustaţă groasă, neagră, care aproape îi acoperea buza de sus - Spuneţi, domnule profesor, spuneţi ceva! Îl rugă el Că am ordin să vă aplic alternativa - Care alternativă? întrebă Biriş - Am copii, stărui celălalt Spuneţi ceva! Dacă ştiţi, spuneţi ceva Că v-a rugat şi domnul inspector, are şi el ordin Vă rog ca pe Dumnezeu! Am cinci copii Îl privea, şi-şi ştergea la răstimpuri fruntea cu o batistă colorată - Care alternativă? întrebă din nou Biriş Omul zîmbi încurcat, apoi îşi frecă amîndouă mîinile de batistă şi o vîrî repede în buzunar Se plecă spre Biriş şi figura i se înăspri deodată - Spune ! grijania şi Dumnezeii tăi de profesor, şuieră el printre dinţi, spune ceva, că dacă nu, ai să mori sub fierul roşu şi o să te am toată viaţa pe suflet! - Să nu mă baţ i! strigă speriat Biriş Exasperat, omul ridică palma - şi în clipa următoare Biriş regăsi vaporul care înainta în noaptea de Paşti Strîngea din nou, cu emoţie, lumînarea aprinsă, o strîngea în amîndouă mîinile, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu i-o smulgă cineva În jurul lui, cît putea zări pe puntea vaporului, se aflau oameni îngenuncheaţi, cu lumînări aprinse Biriş aşteptă cîteva clipe să se înalţe flacăra Dar limba de foc pîlpîia, şovăind, începea să se înalţe, transformîndu-se într-un fir de lumină, apoi se micşora din nou, tremurînd, parcă ameninţînd să se stingă Vaporul înainta tot mai repede în noapte şi lui Biriş începu să-i fie teamă că firul de lumină nu va mai izbuti să se înalţe pînă în bolta cerului, spărgînd-o O mare tristeţe îl copleşi deodată, şi începu să se roage, privind emoţionat flacăra Tîrziu, pe neaşteptate, lumina izbucni dintr-o dată, şi Biriş îşi dădu fericit capul pe spate ca s-o poată urmări cum se înalţă O văzu atingînd cerul şi în clipa următoare zări din nou figura strălucitoare, aurie, care parcă îl aştepta acolo, în spărtura de lumină „E Dumnezeu!", îşi spuse, mirîndu-se că mai poate gîndi în beatitudinea fără seamăn în care se cufunda, pierzîndu-se - Ce i-ai făcut, Bîrsane? auzi atunci o voce cunoscută Are în el trei doze de ulei camforat şi trei de stricnina Cum dracu' a mai putut leşina? - Nici nu l-am atins, domnu'doctor! vorbi omul de lîngă perete „Vasăzică, îl cheamă Bîrsan, se trezi Biriş gîndind, şi zîmbi Are cinci copii Şi ca să le poată da ceai cu pîine neagră în fiecare dimineaţă, Bîrsan trebuie să bată la tălpi şi să ardă cu fierul roşu Dar nu le poate da decît ceai cu pîine neagră " De milă, ochii i se înlăcrimară şi începu să clipească des, ca să-i limpezească Ar fi vrut să se ridice şi să-l privească, dar simţea curelele de-a lungul trupului - Ce-are, doctore? auzi vocea lui Duma De ce leşină? - Consolamentum, spuse Biriş zîmbind Ai învăţat la Universitate, nu-ţi mai aduci aminte? Consolamentum Albigensii Duma se apropie repede de el şi-l privi adînc - Eu n-am făcut filosofia, spuse cu o voce, i se păru lui Biriş, înecată de tristeţe - Întreabă-l pe Bursuc Are să-ţi explice el E teolog - Ai simţit ceva? ai suferit? îl întrebă Duma după o lungă tăcere - Nu cred că am suferit Nu-mi aduc aminte Duma continua să-l privească în ochi, aşteptînd parcă să mai adauge ceva Apoi îi puse mîna pe frunte - Lăsaţi-l, spuse el tîrziu Mă duc sus să telefonez Biriş asculta paşii doctorului îndreptîndu-se spre uşă - Nu cred c-o mai duce mult, îl auzi şoptind din prag Ar trebui să-l vadă un specialist De foarte multe zile nu-l mai chemaseră la interogato-riu, dar Biriş nu izbutea să-şi amintească precis cîte zile trecuseră Cînd se trezea, întreba deodată: ,,Cît e ceasul?” Nu primea întotdeauna răspuns Adesea se trezea singur în cameră, şi atunci îi era frică şi închidea repede ochii ca să regăsească beatitudinea visului Vaporul înainta în aceeaşi noapte fără început şi fără sfîrşit, dar luminile se împuţinaseră şi Biriş nu regăsea întotdeauna lumînarea aprinsă în mîinile lui Odată, rămăsese mult timp pe punte, încercînd să înţeleagă ce se întîmplă cu el, cum de a ajuns pe acest vapor şi încotro călătoreşte Începu să se plimbe, dar întunericul era atît de compact încît foarte curînd renunţă şi rămase pe loc Auzea doar zgomotul motoarelor şi al valurilor pe care le despica vaporul I se făcu dor să revadă lumînările aprinse şi parcă dorul acesta ar fi fost de ajuns ca să le aprindă, căci puntea întreagă începu deodată să se lumineze Deschise ochii mari şi privi în jurul lui Bîrsan îngenunchease în faţa patului şi-l ruga, cu mîinile împreunate - Spuneţi, domnule profesor, că-mi rămîn copiii pe drumuri ! Ca pe un Dumnezeu vă rog! Am cinci copii Fără să-şi dea seama, Biriş începuse să plîngă Cineva trebuia întotdeauna să plătească, înţelese el, şi de data aceasta va plăti Bîrsan Ca să poată cunoaşte el beatitu-dinea, suferă Bîrsan Îl cuprinse o nesfîrşită milă şi, printre lacrimi, zîmbi - Bîrsane, şopti, nu-ţi fie frică de Dumnezeu N-o să ne facă nimic Toţi mergem la Paris - Vă rog ca pe un Dumnezeu, domnule profesor, continuă Bîrsan fără să se ridice din genunchi Spuneţi! - Ce trebuie să spun? întrebă Biriş făcînd un efort să se trezească - C-aţi primit ordin: cuprinsul mesajului Scap şi eu, scăpaţi şi dumneavoastră Biriş îl privi lung, tulburat - Dacă scapi tu, Bîrsane, am să spun O spun numai pentru tine Anunţă pe Duma că spun tot Să aducă stenografa, că vă spun tot Apoi închise ochii şi începu să aştepte Tîrziu, auzi foarte aproape de el vocea lui Duma - Ar fi fost mai bine dacă te-ai fi hotărît mai demult Nu mai sufereai - Aţi adus stenografa? întrebă Biriş fără să deschisă ochii - E aici, lîngă mine Poţi să începi - Vă rog să notaţi că o fac numai pentru Bîrsan, ca să scape el Aşteptă cîtva timp, cu ochii închişi, încruntîndu-se, parcă ar fi făcut un suprem efort să-şi amintească, apoi începu brusc, cu o voce obosită, aproape înecată de deznădejde: - Pe-un picior de plai,Pe-o gură de rai,Iată vin în cale,/ Se cobor la vale,/Trei turme de miei/ Cu trei ciobănei cu trei ciobănei Cum e mai departe? - Biriş! auzi el vocea aspră a lui Duma, îţi baţi joc de noi? Biriş deschise ochii dar nu privi pe nimeni Îşi opri privirile în tavan - Nu E foarte serios O să vedeţi îndată de ce E un limbaj cifrat Aşa începe mesajul din labirint În celulă se făcu deodată tăcere - Amintiţi-mi ce urmează, făcu Biriş fără să-şi desprindă privirile din tavan, că e în legătură cu mesajul E de la Munte - Dumneata ştii ce urmează? se adresă Duma stenografei - Cred că da, auzi Biriş vocea intimidată a fetei Se apropie de pat şi începu să recite: - Mări se vorbiră /Şi se sfătuiră/Pe l-apus de soare Ca să mi-l omoare/Pe cel moldovean/Că-i mai ortoman, Şi-are oi mai multe /Mîndre şi cornute,/Şi cai învăţaţi Şi cîini mai bărbaţi După cîtva timp, văzînd că Biriş asculta cu ochii închişi, fără să scoată un cuvînt, Duma o întrerupse - Ţi-ai adus acum aminte? întrebă - Da Să-l notaţi cu atenţie, căci s-ar putea să-l uit din nou E un mesaj cifrat A fost ales acest cifru tocmai pentru că e foarte simplu: îl cunoaşte toată lumea, îl învăţăm în şcoala primară - Fii mai explicit, îl întrerupse Duma - Acesta e mesajul Se cîntă la Munte, dar îl cunosc şi oamenii de pe vapor Numai că pe vapor nu-l mai cîntă nimeni - Biriş, îl întrerupse din nou Duma, e în interesul dumitale Vorbeşte clar Cui e adresat mesajul? - E un mesaj cifrat, adică e pentru Paris Acolo ajung toate mesajele Le aduc vapoarele Nu umblă decît noaptea, fără lumini, dar toate se îndreaptă spre Paris Direcţia Apus Salve Occidensl - Eşti nebun! făcu Duma Îţi baţi joc de noi! - Aşa începe orice mesaj: Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai Dar nu poţi să-l descifrezi dacă n-ai cheia Şi cheia n-o găseşti decît pe vapor Cînd te trezeşti pe vapor, înţelegi că mergi la Paris Toţi vor să ajungă acolo, la umbra crinilor, la Paris Şi atunci s-a inventat mesajul acesta, pe care-l cunosc şi copiii de şcoală primară; dar e un mesaj cifrat, e vorba de Paris - Cine l-a inventat ? întrebă Duma - Pantelimon În odaie se făcu din nou o nefirească tăcere - Spune înainte, îl îndemnă Duma văzîndu-l că rămăse-se nehotărît, cu gura întredeschisă Cine e Pantelimon? Ce fel de om este? Descrie-l cît poţi mai precis - E un bărbat înalt, frumos, cu ochii negri, arzători Parcă n-ar avea vîrstă Parcă n-ar fi om de pe la noi Spun că e de la Munte Cînd te apropii de el, înţelegi că e prea tîrziu Nu-i mai poţi rezista; eşti al lui Aşa s-a întîmplat cu toţi: o dată ce l-au întîlnit, nu s-au mai putut despărţi Ne duce pe toţi la Paris Apoi tăcu, şi începu să aştepte - Bîrsane, auzi deodată vocea lui Duma, altădată, cînd îl vezi că aiurează, să nu mai mă deranjezi degeaba Aşteptă din nou, şi cînd auzi uşa, deschise încet ochii, zîmbind Bîrsan se apropiase ameninţător de el - Pastele şi Dumnezeii tăi de profesor! începu, îţi baţi joc de mine ca să mă dea afară şi să-mi rămînă copiii pe drumuri! Dar lasă, aşteaptă, că scot eu untura din tine, grijania mă-tii tale de ofticos! Ai să mă ţii tu minte! Stolul de vrăbii zburase din nou, ţîşnind parcă chiar de sub balcon, împrăştiindu-se speriate cu un ciripit scurt, metalic, şi readunîndu-se în cîteva clipe, la zece metri în faţa lui, pe zidul cimitirului „Vara Sfîntului Martin, se trezi Ştefan gîndind E absurd, e absurd, e absurd " Arborii negri, despuiaţi, păreau că sticlesc ca umeziţi de rouă în lumina clară, tare a crepusculului Ştefan clipea necontenit din ochi „E absurd! îşi repetă Totul e absurd, fără absolut nici un sens " - Poate că nu e adevărat, auzi vocea lui Weismann Aşa s-a mai spus şi despre alţii Ar trebui să Dar nu îndrăzni să-şi sfîrşească fraza, ca şi cum i s-ar fi revelat deodată cît e de ridicolă şi de zadarnică - Eu i-am spus, reîncepu el tîrziu L-am avertizat să se ferească de Bursuc Ştefan se depărtase de lîngă uşa balconului şi, trecînd prin faţa biroului, îşi stinse ţigara în scrumiera aproape plină Apoi se aşeză pe canapea şi-şi plecă privirile, lăsîndu-le să rătăcească peste desenele covorului - La început, cînd de-abia ne cunoşteam, îmi vorbea mereu de Partenie Era obsedat de destinul lui Partenie I se părea că Partenie presimte ceva şi de aceea se grăbeşte Dacă într-adevăr a presimţit, a fost singurul om inteligent dintre noi toţi Pe neaşteptate, Mişu Weismann oftă şi, ridicîndu-se brusc din fotoliu, aproape sărind în picioare, ocoli de mai multe ori biroul, apoi se îndreptă hotărît spre balcon Deschise larg uşa şi respiră adînc, pe nări, strîngînd din fălci cu o exasperată, copilărească furie Vrăbiile trecură chiar atunci prin faţa ferestrelor, ciripind toate deodată, asurzitor, alungîndu-se, în zboruri scurte, dezordonate, către capătul străzii - Nu există nici Dumnezeu, nici dreptate, nu există nimic! exclamă Weismann Nu există decît noroc Nu trebuie să ai nimic altceva decît noroc Cine n-are noroc, mai bine să nu se nască, sau să moară în faşă, să nu cunoască nimic Ştefan ridică ochii din covor şi, fără să-şi dea seama, zîmbi Îşi căută în buzunar pachetul cu ţigări - Dacă e aşa cum spui, neamul românesc ar fi făcut mai bine sa nu se nască, să moară în faşă Tot neamul nostru e neam fără noroc - Nu mă gîndeam la naţiuni, vorbi Weismann, fără să întoarcă capul, mă gîndeam la oameni, la indivizi Dacă n-ai noroc, degeaba te-ai născut Tot nu te alegi cu nimic Nu există nimic altceva în afară de noroc Dacă ar fi existat Dumnezeu Dar se întrerupse din nou, cu un aer stînjenit, de parcă şi-ar fi dat seama, cu o clipă mai înainte de a rosti ireparabilul, că era gata să spună o prostie, şi se reîntoarse în mijlocul odăii Se lăsă să alunece în fotoliu istovit, ca după un mare efort Părea un alt om Braţele lui scurte, mîinile puţin grase, pe care şi le freca de cîte ori se pregătea să spună ceva care i se părea important, şi le aşezase acum cuviincioase pe genunchi - Şi, poate, totuşi, şopti el tîrziu, cu puţină teamă, dă Dumnezeu şi scapă Totul depinde de ce fel de om o fi Pantelimon Ştefan înălţă din umeri, stăpînindu-şi anevoie nerăbdarea - E absurd! spuse N-are nici o legătură una cu alta Biriş habar n-avea cine e Pantelimon A fost o neghiobie cînd s-a pronunţat pentru prima dată numele Pantelimon în legătură cu trecerea frontierei Imbecilul sau nemerni-cul care a făcut-o, o să aibă pe suflet zeci şi sute de vieţi nevinovate Pantelimon nu se ocupă de asta Asta e treaba altora Se ridică de pe canapea şi începu să se plimbe prin odaie - Îl cunoşti? întrebă sfios Weismann - Nu Şi sper că nu-l cunoaşte nimeni - Sper şi eu, făcu Weismann Oamenii sunt indiscreţi Ştefan se opri brusc în faţa lui şi-l privi lung - Vara Sfîntului Martin, vorbi el deodată Ce absurd! Tot încerc să-mi aduc aminte de ce-mi spusese odată Biriş, cînd abia ne cunoscusem Dar este extraordinar cum pot uita - Era în legătură cu Vara Sfîntului Martin? întrebă Weismann - Nu cred că era, dar nu sunt sigur Nu-mi aduc aminte Era curînd după ce-l cunoscusem la Casa Peştera Era în vara , la Bucureşti Îl întîlnisem pe bulevard, pe seară Îmi aduc aminte că fusese foarte cald în ziua aceea şi, cum nu-l cunoşteam încă bine, mi se păruse că era puţin băut Dar nu era Mi-a spus atunci o sumă de lucruri importante - În legătură cu Vara Sfîntului Martin? stărui Weismann - Mi-e peste putinţă să-mi aduc aminte Ce absurd! Începu din nou să se plimbe prin odaie „Mamă! ce s-a întîmplat într-o Vară a Sfîntului Martin? " „Ce mi-o fi venit s-o întreb pe mama? se trezi el după cîteva clipe N-are nici o legătură una cu alta Biriş n-a cunoscut-o N-a cunoscut nici pe mama lui; sau mi se pare că a cunoscut-o, dar era prea mic cînd a murit, nu-şi mai amintea nimic de ea " - Trebuie să-ţi spun ceva, începu Weismann cu oarecare teamă, după ce-şi privise pe furiş ceasul Are să vină cineva, trebuie să sosească dintr-un moment într-altul „Nu m-am mai gîndit de mult la ea, parcă aş fi uitat-o Nu mă gîndesc nici la bătrîn Mi-e frică să-mi amintesc de ei, tot încerc să mă agăţ de ceva viu, de ceva care va fi în viitor E absurd " - Mă asculţi? continuă Weismann Ţi-am spus că am întîlnit într-o seară, cînd eram cu prietenii la Vidrighin, o femeie foarte frumoasă, care spunea că te cunoaşte Ea era doamna Wainwright, fosta domnişoară Zissu, adăugă după o scurtă ezitare - Stella Zissu? întrebă Ştefan oprindu-se în mijlocul încăperii şi întorcînd capul spre el - Voiam să-ţi fac o surpriză Dar nu ştiam Nu aflasem de Biriş Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul, repetă după ce-şi privi încă o dată ceasul Poate ar fi mai bine să n-o primim O să-i telefonez mîine şi-am să-i spun că ne-au luat nişte prieteni, cu maşina, de dimineaţă, şi că am avut o pană de motor, că nu ne-am întors decît după miezul nopţii - E interesant, spuse Ştefan S-a măritat, deci - A avut noroc, continuă Weismann parcă cu invidie A luat un milionar Are apartament la Georges V, are maşină la scară N-o putem primi, n-are să ne înţeleagă Ce-i pasă ei de ce ne doare pe noi - Era foarte frumoasă, spuse Ştefan aşezîndu-se pe canapea Şi a avut noroc - Era nerăbdătoare să te vadă Spunea că te-a cunoscut la Lisabona, că a fost îndrăgostită de dumneata E foarte indiscretă; a povestit tot Erau acolo prietenii lui Vidrighin, oameni străini, şi ea le-a povestit tot Le-a povestit cum te-au dezbrăcat englezii la piele, şi făcea mare haz Le spunea: „Rămăsese gol, dar e un bărbat bine, are corp frumos " - Ar putea să ne spună multe, făcu Ştefan continuînd să privească, distrat, desenele covorului Ştie foarte multe lucruri - Eu zic să n-o primim, stărui Weismann O invităm altă dată O să vadă că suntem trişti şi o să ne descoase O să umple apoi Parisul Dar, în sfîrşit, adăugă el văzînd că Ştefan tace, pe gînduri, facem cum vrei dumneata Ea vine să te vadă pe dumneata Spunea, şi erau toţi prietenii lui Vidrighin de faţă, că a fost un mare amor, că erai gata să faci nu ştiu ce nebunie pentru ea, că eraţi să fugiţi amîndoi în America Eu, care ştiu o seamă de lucruri despre dumneata, n-am crezut Dar ceilalţi, prietenii lui Vidrighin - Sunt foarte curios s-o reîntîlnesc, spuse tîrziu Ştefan, zîmbind Ne-ar putea fi de mare folos - Cum vrei, făcu Weismann privindu-şi încă o dată ceasul Trebuie să sosească dintr-un minut la altul Ar fi trebuit chiar să fie aici Spunea că are să vină pe la patru jumătate, cinci fără un sfert A cam întîrziat În noaptea aceea se trezise deodată, cu o neînţeleasă fericire străbătîndu-i întreaga fiinţă Îşi simţea trupul robust şi odihnit, plesnind de sănătate, aşa cum nu şi-l mai simţise de foarte mulţi ani Deschisese ochii şi întîlnise întunericul celulei, dar nu-i mai era frică Sări din pat fără să şovăie, fără să se împleticească, şi chemă, în şoaptă: ,,Bîrsan!” Nu-i răspunse nimeni „Se odihneşte", înţelese Biriş, şi zîmbi „Doarme şi el ca oamenii, noaptea " Apoi îşi aminti brusc de mesaj, şi începu să tremure, emoţionat S-ar putea să nu fie nimeni prin apropiere, şi-l va uita din nou Se îndreptă bîjbîind, cu mîinile întinse prin întuneric, spre poartă Cînd se trezise, ştiu că de aceea se trezeşte: ca să spună şi celorlalţi, celor care vor rămîne, ceea ce i se îngăduise să înţeleagă, nu ştia nici el prin ce împrejurări şi ajutat de cine Dar înţelesese tot, şi totul era de o teribilă simplitate Îi era ruşine că nu înţelesese mai curînd Era tocmai aşa cum trebuia să fie Ar fi trebuit să înţeleagă şi copiii Întîlni cu palmele zidul rece, muced, al celulei şi începu să bîjbîie, cînd la dreapta, cînd la stînga Era întocmai aşa cum trebuia să fie: la un moment dat, vaporul se opreşte, se întinde o punte şi, trecînd puntea, cobori De-abia cînd pui piciorul pe uscat, îţi dai seama că pînă în clipa aceea călătoriseşi întruna, că nu te opriseşi niciodată pe loc, că nici nu puteai să-ţi închipui ce înseamnă să stai pe loc În clipa cînd atingi pămîntul şi te-ai oprit, toată viaţa şi a celorlalţi, tot ce ţi se întîmplase pînă atunci, ţi se arată aşa cum au fost ele cu adevărat, nu cum ţi se păruse ţie că sunt Bîjbîia mereu prin întuneric fără să întîlnească fierul umed al porţii, şi atunci se hotărî să înconjure odaia, ţinîndu-se lipit de perete Simţea cum îi bate inima, cum gîlgîie viaţa în trupul lui, şi euforia aceasta începu să-l tulbure „Trebuie să mă grăbesc, nu cumva să uit Bîrsane!", şopti el din nou, de cîteva ori, apoi se opri să asculte Nu auzea decît bătaia inimii şi răsuflarea lui puţin pripită, ca şi cum s-ar fi oprit chiar atunci după o fugă lungă Dacă ar fi fost Bîrsan aici, i-ar fi spus lui El ar fi repetat-o a doua zi lui Duma, sau copiilor lui Are cinci copii Ar fi aflat-o oamenii, cei care rămîn aici, şi viaţa lor ar fi început de la capăt, ca şi cum s-ar fi născut a doua oară Tîrziu, Biriş se opri, neîndrăznind să se sperie I se păru că visează I se păru că bîjbîia de mult prin întuneric, ocolind pereţii celulei şi că ar fi trebuit să ajungă la poar-tă Nu s-ar fi putut înşela, poarta era de fier, era umedă, rece, ar fi trebuit s-o simtă sub degete Odată ajuns la poartă, ar fi început să bată cu pumnii, pînă ce s-ar fi deşteptat gardianul de pe coridor I-ar fi spus lui întîi, i-ar fi spus cît se poate de succint, şi în cuvinte cît mai simple, ca să poată înţelege şi el I-ar fi spus apoi că vrea să facă declaraţii şi, în gînd, aşteptîndu-l să se întoarcă cu Bîrsan, ar fi repetat întruna acelaşi lucru, ca să nu uite mesajul Simţi cum i se accelerează bătăile inimii şi porni din nou, de astă dată grăbind paşii, ţinînd doar o mînă lipită de zid şi cu cealaltă, mişcînd-o întruna, spintecînd întunericul din jurul lui, ca şi cum i-ar fi fost teamă să se lovească de ceva, de cineva Dacă nu găseşte poarta, ar putea uita Este copilăresc de simplu, dar ar putea să uite, dintr-o clipă într-alta Se opri din nou, şi încerju să bată cu amîndoi pumnii în zid Îşi dădu însă îndată seama că e inutil În piatra rece, mucegăită, pumnii se opreau fără zgomot, ca şi cum ar fi lovit în nisip Îl apucă atunci panica şi, depărtîndu-se repede de zid, se îndreptă la întîmplare spre mijlocul celulei Începu să strige: ,,Bîrsan! ” Tăcu, speriat de puterea strigătului, infinit mai puternic decît şi-l închipuise „Trebuie să predau mesajul, cît mai e timp", se trezi gîndind Strigă din nou, de mai multe ori, asurzit de propria lui voce, parcă multiplicată la infinit de infinite ecouri, îşi duse amîndouă mîinile la urechi „M-au închis într-o altă celulă, îşi spuse atunci - şi i se făcu frică O celulă specială, fără poartă de fier, fără nici o ieşire M-au închis aici pe cînd dormeam, mi-au coborît probabil patul printr-un aparat special, trecîndu-l printr-o deschizătură a tavanului, printr-o trapă care se închide apoi ermetic, şi prin care nu poate pătrunde nici un zgomot Sunt închis ca într-un cavou M-au închis aici de viu, parcă ar fi ştiut că o să mi se încredinţeze un mesaj " Rămase nemişcat, ascultînd, cu braţele căzîndu-i moale, obosite, de-a lungul trupului Simţi cum îl cuprin-de deznădejdea Viaţa lui ar fi putut avea un rost, o împlinire - şi l-au împiedicat Avea de spus ceva, foarte important, singurul lucru care trebuia spus Toate celelalte, filosofie, şi politică, şi iubire, erau jocuri de copii Îşi cheltuise viaţa jucîndu-se Toţi şi-o cheltuiseră la fel, fără excepţie Numai ce aflase el în noaptea asta merita să fie cunoscut Ceva care începe pe vapor În acea clipă se tulbură din nou şi-şi duse rătăcit amîndouă mîinile pe obraji, să se pipăie, să se dezmeticească Era ceva cu un vapor, dar mai erau şi altele, mult mai importante Vaporul era doar la început De-abia după ce se oprea vaporul, începea adevărata revelaţie Trebuia să spună ceva care se întîmpla după ce se oprea vaporul Îşi muşcă de mai multe ori buzele, respirînd foarte adînc Dar nu-şi mai amintea de altceva Ştia doar de vapor De deznădejde îl năpădiră lacrimile Se repezi în întuneric, cu mîinile întinse înainte şi, după cîteva clipe, regăsi zidul Vru să se rezeme de el, să-şi rezeme capul pe amîndouă braţele, ca să poată plînge în voie, cînd simţi o fierbinţeală înălţîndu-se pripită din adîncul pieptului şi strînse cu putere fălcile, încercînd deznădăjduit să-şi oprească năvala sîngelui Dar în clipa următoare, sîngele îi ţîşni prin colţul buzelor, pe nări, şi atunci deschise moale gura, cît putu mai larg Fără să-şi dea seama, căzuse în genunchi Îşi simţea bărbia, gîtul şi pieptul ud şi năclăit, şi simţea o sudoare îngheţată strîngîndu-i parcă întreg trupul, închise biruit ochii, lăsîndu-se să cadă pe ciment Atunci îşi aminti din nou, toate cîte le aflase, din clipa cînd se oprea vaporul şi, fără zgomot, începea să se lase puntea - şi zîmbi Înainte chiar de a se fi trezit, simţi mirosul puternic de spital, apoi auzi o voce groasă, venind parcă de foarte departe - Trage să moară de cîteva zile Nu şi-a mai revenit de-atunci S-a mirat şi domnul doctor de aşa rezistenţă - Au venit femeile să ceară corpul, auzi el glasul lui Bursuc Aşteaptă în curte Le-au spus de la Prefectură c-ar fi murit Au venit la Patriarhie, mi-au căzut în genunchi şi m-au rugat ca pe Dumnezeu să intervin şi eu să le dea corpul - Trebuia să moară de alaltăieri, aşa spunea domnul doctor Deschise ochii şi-l văzu pe Bursuc, în rasa lui de călugăr - Blagosloveşte, părinte! şopti - Am venit să te iau, spuse Bursuc cu un glas uşor tremurat, şi se apropie repede de căpătîiul lui şi-i puse mîna pe frunte Te-am scăpat Femeile sunt în curte, te-aşteaptă - Coana Viorica, începu Biriş cu oarecare greutate - E şi Irina Sunt cu maşina Le-am spus să aştepte - Aş vrea să le văd, începu din nou Biriş - Te ducem acasă, îl întrerupse Bursuc Te transportăm cu maşina - Aş vrea să le văd acum, spuse Biriş - Nu ştiu dacă au voie să intre Mă duc să întreb Vru să se depărteze de pat, dar Biriş îl prinse de mînecă - Rămîi lîngă mine Trimite pe cineva Vreau doar să le văd Altminteri nu pot Văd că nu pot muri - Nu fi copil Ai scăpat acum Te ducem acasă şi te faci bine - Ştiu Dar nu mai e timp Aş vrea să te rog ceva Nu ştiu cînd a fost asta Cred că a fost azi-noapte Atunci am înţeles Vino mai aproape de mine Ascultă-mă bine Am înţeles E ceva foarte simplu Să le spui la toţi că e foarte simplu Să-i spui şi lui Bîrsan, să n-aibă nici o grijă E foarte simplu Am uitat acum restul, dar să-i asiguri pe toţi că aşa este Să nu le fie frică Se opri, ca să poată înghiţi, parcă şi-ar fi simţit gura uscată Bursuc întoarse capul şi strigă cuiva care aştepta în uşa infirmeriei - Du-te la şef şi spune-i să dea voie femeilor să intre Spune-i că-l rog eu Spune-i de ce Şi făcu un semn vag şi speriat cu mîna - Să-i spui şi coanei Viorica, dar să nu-i spui aşa Să nu-i spui cum m-ai văzut Să n-o sperii Să-i spui c-a fost tuberculoza, ca şi pe mama Aşa a murit şi mama, de tuberculoză Eu eram condamnat de mult Bursuc îşi duse palma stîngă la ochi şi începu să şi-i frece - M-au asigurat că n-o să-ţi facă nimic, începu el cu un glas sugrumat Eu sunt călugăr Nu trebuiau să mă mintă Eu am fost întotdeauna cinstit cu ei, nu i-am minţit Nu trebuiau nici ei să mă mintă, să-şi bată joc de mine Începuse să plîngă şi, căutîndu-se în buzunarele rasei, îşi scoase batista şi şi-o trecu la întîmplare peste ochi, pe faţă - Nu e vina lor, continuă Biriş Nimeni n-are nici o vină Şi am să-ţi fac acum o rugăminte Să-i spui lui Ştefan, cînd l-oi întîlni - Nu-i spun nimic! adăugă Bursuc cutremurîndu-se Din cauza lui ai ajuns aici Nu vreau să aud nimic! - Să-i spui doar atît, că a avut dreptate Există o ieşire Să o caute Se opri, privind fix, foarte atent, parcă s-ar fi silit să vadă ceva anevoie de văzut, care s-ar fi aflat chiar acolo, în faţa lui - Şi acum, repede Repede! şopti Bursuc se plecă speriat spre el - Ce ai? Ce vrei? Biriş tăcu, continuînd să privească fix, drept în faţa lui - Infirmier! strigă Bursuc - Coana Viorica, şopti Biriş Să-i spui c-am vrut să plec la Paris Zîmbi şi întoarse capul spre Bursuc Îi căută mîna şi i-o strînse cu amîndouă mîinile - Dezleagă-mă, părinte, spuse cu o voce neaşteptat de limpede Repede! - Nu sunt vrednic, strigă Bursuc izbucnind în plîns Eu sunt mai păcătos ca tine Eu sunt tîlhar, sunt un criminal Nu sunt vrednic să te dezleg Căzuse în genunchi şi începuse să plîngă în hohote, cu capul pe mîinile lui Biriş - O rugăciune, şopti el Spune o rugăciune, repede - Spune-o şi tu, făcu Bursuc ridicînd foarte încet fruntea Spune-o după mine Tatăl nostru carele eşti în Ceruri Biriş clătină împăcat din cap, repetînd încet, parcă cu tot mai mare greutate Cînd se deschise uşa şi dădu buzna în odaie doamna Porumbache, încercă să se ridice în coate Zîmbi, luminat deodată Doamna Porumbache ţipă, un ţipăt scurt, sugrumat şi încremeni cu mîna la gură Irina se repezise lîngă pat şi căzuse în genunchi Biriş îi privea pe toţi, înseninat, fericit, fără să-i mai vadă VII Ştefan închise uşa în urma lui şi, fără să aprindă lumina, rămase o clipă cu urechea la pîndă „Nu sunt acasă, îşi spuse Poate s-au dus la cinematograf Atunci, am cel puţin două ceasuri bune înaintea mea " în vîrful picioarelor, se îndreptă spre fereastră şi dădu obloanele la o parte Îl întîmpină răcoarea nopţii de vară Ca de obicei, îşi rezemă braţele de fereastră plecîndu-se să privească în stradă Cunoştea rue Vaneau înainte de a fi venit prima oară la Paris, cu de ani în urmă, o cunoştea din La Cousine Bette Şi cînd, în februarie, petrecu prima noapte în această cameră de hotel de la etajul IV, i se păru că, printr-o neînţeleasă răsturnare de timp, se regăseşte în „camera secretă" De o parte şi de alta erau uşi subţiri de lemn, şi camerele parcă n-ar fi avut pereţi, ci ar fi fost despărţite doar prin paravane Se auzeau cele mai mărunte zgomote, şi paşii vecinilor, şi conversaţiile lor, pe care, la început, Ştefan le asculta fără să le înţeleagă în întregime, pentru că gîndul îi alerga cu - ani în urmă, la camera lui secretă din Bucureşti, la discuţiile dintre Vădastra şi Arethia În primele săptămîni, nu dormea întotdeauna aici; cînd rămînea, totuşi, nopţile, nu izbutea să adoarmă decît cu boules Quiess în urechi şi numai tîrziu după miezul nopţii, cînd se culca şi ultimul vecin Îşi cunoscuse vecinii destul de repede, înainte chiar de a-i fi întîlnit pe scară sau în coridor În februarie, camera din dreapta era ocupată de o tînără pereche, care-şi pregătea mesele la o maşină de spirt Îi auzea scoţîndu-şi tacîmurile dintr-o valiză de sub pat, spălîndu-şi vasele, vorbind necontenit despre apartamentul în care trebuiau să se mute, auzea sfîrîind friptura în tigaie şi, curînd, mirosul de côte de mouton pătrundea pe sub uşă Ştefan se ducea atunci să deschidă ferestrele, făcînd cît mai mult zgomot, ca şi cum ar fi voit să afle vecinii că odaia lui e năpădită de mirosul fripturii de oaie Zadarnic înfundase uşa cu jurnale, mirosurile de bucătărie pătrundeau întotdeauna Din fericire, puţin timp în urmă tînăra pereche izbutise să-şi dobîndească apartamentul, şi în locul lor se mutase o femeie fără vîrstă, arătînd totuşi mai bătrînă decît, probabil, era, cu o fetiţă de -l ani, care-şi avea jumătate din obraz bandajat Le întîlnise chiar în seara sosirii lor, în hol; femeia îşi completa fişa de intrare şi fata o aştepta resemnată odihnindu-se pe un geamantan Îl privise adînc, cu ochiul care nu era bandajat, parcă ar fi vrut să-l privească cu severitate Mai tîrziu, Ştefan aflase de la portar că fata avusese un accident; jumătate din obraz îi fusese ars, şi femeia o adusese acum la Paris ca să încerce, la un spital, un început de operaţie estetică Portarul nu ştiuse să-i spuie dacă femeia îi era mamă, sau mătuşă, sau numai o prietenă a familiei; nu aveau acelaşi nume, dar fata îi spunea „mamă" În fiecare noapte, înainte de culcare, cînd femeia îi schimba pansamentul şi îi spăla rănile, fata gemea, lovea cu picioarele în podea, şi uneori ţipa, încerca să fugă Cînd o auzise ţipînd pentru prima oară, tocmai se întorsese după o lungă plimbare cu Bărăgan Îl cunoscuse în după-amiaza aceea, pe cînd aştepta, în rue Copernic, să se deschidă birourile I R O Se rezemase de zid şi privea oamenii din jurul lui, încercînd să le ghicească naţionalitatea înainte de a-i auzi vorbind Ca de obicei, în coada care se îngroşa repede înainte de două, se amestecau fel de fel de oameni; unii în haine care fuseseră cîndva militare, dar pe care le prefăcuseră, fără pricepere, ca să nu pară suspecţi, îmbrăcînd pe deasupra un dolman sau un trench-coat decolorat; alţii de-a dreptul eleganţi, proaspăt bărbieriţi, fumînd ţigări americane şi vorbindu-şi numai între ei, nezvîrlind nici o privire în jurul lor, ca şi cum ar fi ţinut să arate că se găsesc din eroare acolo, pe trotuar, în rue Copernic, că au venit la o oră nepotrivită şi de aceea trebuiau să aştepte, făcînd coadă, laolaltă cu toţi ceilalţi, dar că lucrurile se vor aranja îndată ce vor putea vorbi cu Monsieur X Lîngă Ştefan, rezemat şi el de zid, fuma un tînăr cu sprîncenele negre şi foarte groase, aproape îmbinîndu-se, şi cu o tăietură adîncă de-a lungul obrazului; trăgea din ţigara cu un fel de sete nepotolită, şi-şi scotea la răstimpuri batista ca să-şi şteargă gura Foarte curînd, se întoarse spre el şi-l întrebă, în româneş-te, dacă-l cunoaşte pe Monsieur Bremont, care era însărci-nat cu interogatoriile şi dosarele românilor Aşa au intrat în vorbă Spunea că-l cheamă Bărăgan şi că venea din Ungaria, unde făcuse şase luni închisoare pentru că trecuse clandestin frontiera Fusese eliberat în dimineaţa de ianuarie , şi cel dintîi lucru pe care-l aflase părăsind închisoarea fusese abdicarea Regelui Mihai cu o noapte mai înainte De-atunci, din ziua Anului Nou şi pînă în acea după-amiază de sfîrşit de februarie cînd îl întîlnise Ştefan, Bărăgan meditase îndelung un plan de acţiune Venise la Paris ca să găsească voluntari hotărîţi şi să-l pună în aplicare chiar în acea primăvară După ce i se luase interogatoriul, îl aşteptase pe Ştefan în stradă, ca să-i vorbească, să încerce să-l convingă Au plecat pe jos din rue Copernic şi i-a vorbit întruna pînă la Concorde Ştefan l-a poftit apoi să bea împreună o cafea în Montparnasse, şi au coborît la metrou Doar cît au stat în vagon, înghesuiţi, Bărăgan nu i-a vorbit de planul lui, mulţumindu-se să-şi privească, foarte curios, vecinii şi să-şi şteargă la răstimpuri gura cu batista Apoi, la cafenea, după ce a ascultat o clipă să vadă dacă nu sunt români pe la mesele de-alături, i-a dezvăluit ultimele detalii ale planului: îi trebuiau cincisprezece, cel mult douăzeci de voluntari - dar hotărîţi, căci nu exista nici cea mai mică şansă de scăpare Mai trebuia să redacteze un mesaj, adresat tuturor mărimilor Europei şi Americii Cu zile şi săptămîni înainte, ar fi bătut la maşină o sută, două sute de exemplare şi, semnate de toţi voluntarii, le-ar fi expediat oamenilor politici, scriitorilor, marilor gazetari, şefilor bisericilor Ar fi spus acolo, în mesaj, că gestul lor nu vrea să aibă nici o semnificaţie politică imediată, că e doar un ultim strigăt, deznădăjduit şi inutil, al unor popoare condamnate la moarte De aceea voia Bărăgan să găsească voluntari din toate ţările ocupate de Soviete Gestul lor ar fi trebuit să devină un simbol colectiv, al acelei părţi din Europa sacrificată în cîteva întîlniri spectaculare între Aliaţi Cum nu mai exista nici o ieşire, nu rămînea altceva de făcut decît un gest care, fără să fie politic, ar fi putut sili pe occidentali să ia cunoştinţă de tragedia celorlalţi, a popoarelor sacrificate Planul lui Bărăgan era simplu: seara, ar fi dus la poştă plicurile adresate persoanelor din Paris (pe celelalte, pentru Europa şi Statele Unite, le-ar fi expediat în aşa fel încît să ajungă o dată cu cele din Paris) şi, pe la miezul nopţii, în Place de la Concorde, voluntarii ar fi sărit toţi în aer cu dinamită Bărăgan, află Ştefan, făcuse trei ani de Chimie industrială şi lucrase, sub comunişti, într-o uzină de muniţii Pretindea că ştie să pregătească atît de exact încărcătura de dinamită încît nu exista nici cel mai mic risc de a nu fi sfărîmaţi în bucăţi ,,Am găsit pînă acum doi voluntari,” mărturisi coborînd glasul, un român şi un ungur ,,Dar ca să poată într-adevăr impresiona opinia mondială, trebuie să fie cel puţin cincisprezece Nu cerem nimic,” adăugă puţin încurcat, ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară scuze; ,,e doar o invitaţie la un examen de conştiinţă ” În seara aceea, întorcîndu-se la hotel, o auzise pe fată ţipînd, şi rămăsese nedumerit în mijlocul camerei, neştiind ce să facă, întrebîndu-se dacă nu cumva ar trebui să bată în uşă, să vadă dacă n-au nevoie de el Femeia parcă s-ar fi luptat cu fata, pentru că o auzea gîfîind, ca şi cum s-ar fi căznit s-o ţină cu un singur braţ, ca să-şi aibă liberă cealaltă mînă De-abia tîrziu o auzi vorbind; îi şoptea, sărutînd-o, rugînd-o, cerîndu-i iertare Fata începuse să plîngă Ştefan răsuflase uşurat şi se întinse pe pat ,,Nu e rău planul dumitale,” îi spusese la despărţire ,,Regret că nu mai sunt liber, aşa cum eram acum cîţiva ani Ar fi fost o moarte frumoasă şi cu sens Aveam odată un prieten, autor dramatic; visa să scrie un fel de tragedie inspirată din agonia Niebelungilor Lui i-ar fi plăcut mult planul dumitale Dar eu nu mai sunt liber; caut pe cineva ” ,,Dar vă rog să nu vorbiţi nimănui,” îi spusese Bărăgan, ,,să nu afle Poliţia, că ne expulzează pe toţi ” Fata plîngea mocnit În cealaltă cameră, din stînga, se auzeau necontenit paşi Vecinul devenise nerăbdător, începuse să se plimbe agitat prin odaie Îşi aştepta, desigur, prietena, înţelese Ştefan Era un grec care-şi avea familia pe undeva pe-aproape, în cartier La orele de masă, se oprea o maşină în dreptul hotelului şi se auzea claxonul Vecinul deschidea repede ferestrele şi le făcea semn, apoi cobora în grabă, aproape alergînd, cele patru etaje De mai multe ori, Ştefan îi zărise pe toţi: mama, sora şi un unchi, un bărbat întunecat la faţă, cu ochelari fumurii, care aproape nu vorbea Se mulţumea doar să claxoneze, de cîte ori i se părea că nepotul întîrzia Ştefan o întrebase odată pe Stella Wainwright: ,,Bărbatul tău n-are cumva, printre numeroşii lui prieteni, un milionar grec, foarte brun, cu ochelari fumurii, un om fără vîrstă, sever, întunecat, care nu zîmbeşte niciodată şi care e întotdeauna grăbit, căruia îi place să tacă, prelungindu-şi cu voluptate tăcerea dacă simte cumva că ceilalţi şi, în primul rînd sora şi nepoţii lui, bănuiesc că e supărat, că s-ar putea chiar să fie supărat pe ei? ” Întrebînd-o, mai mult în glumă, ştia că exagerează, că-şi construieşte un personaj, şi mai ştia că nici o legătură nu poate exista între Wainwright şi omul cu ochelarii fumurii, locuind undeva prin cartierul Invalizilor Dar îi plăcea s-o întrerupă pe Stella Wainwright din povestirile ei delirante despre viaţa de la New York, despre succesele ei printre miliardari, despre recepţiile de la Georges V, s-o întrerupă tocmai cînd se însufleţise povestind, punîndu-i întrebări absurde în legătură cu Wainwright Stella îl privea atunci lung, apropiindu-şi uşor genele, zîmbind cu satisfacţie şi cruzime totodată: ,,Eşti gelos!” îi spunea ,,Mă invidiezi Toţi românii mă invidiază, că am milioane, şi sunt frumoasă, şi am paşaport american! ” Uneori adăuga: ,,Îmi pare rău de tine Nu mai eşti ce-ai fost Ai îmbătrînit ” Aşa îi repeta, de cîte ori avea prilejul, de cînd o întîmpinase în boulevard Murat ,,Ştefane, ai îmbătrînit! Ai prea mult păr cărunt! ” Ea rămăsese neschimbată; doar că era puţin cam prea elegant îmbrăcată, puţin cam exagerat pusă la punct ,,Te-am iertat,” îi spuse cînd se reîntîlniră în boulevard Murat, ,,îmi pare totuşi rău că te-am iertat: mi-ar fi plăcut să mă răzbun !” ,,Ai fost în Elveţia ?” o întrerupse Ştefan ,,Cunoşti pe cineva la Ambasada americană de la Berna ? Trebuie să ajung în Elveţia şi nu-mi dau viza ”Stella se aşezase pe canapea: îl privea lung, pătrunzător, neîncercînd să-şi ascundă dezamăgirea ,,Nu-mi pot reveni, cît eşti de schimbat,” spuse ,,Erai un bărbat bine ” ,,Cunoşti pe cineva la Consulatul elveţian ?” o întrerupse din nou Ştefan ,,Depinde de ce vrei să faci în Elveţia ” ,,Trebuie s-o caut pe Ileana ” Stella rămase o clipă visătoare, şi zîmbi ,, Ileana ?” întrebă ea tîrziu ,,Tot cu ea eşti ? ” ,,Mi-ai face un foarte mare serviciu,” stărui Ştefan ,,Dacă ai să vrei să mă prezinţi lui Wainwright, am să-l rog şi pe el Americanii sunt sentimentali Poate îl voi îndupleca ” Din acea după-amiază de la începutul lui noiembrie, o întîlnise mereu, dar pe Wainwright n-a izbutit să-l cunoască decît în ianuarie ,,E plecat,” îi spunea ea întîmpinîndu-l ,,L-au chemat telefonic, azi-dimineaţă, la Londra ” ,,A luat ieri avionul pentru New York,” îi spunea altă dată ,,Mi-a făgăduit că se înapoiază săptămîna viitoare ” Ştefan nu o mai credea Rămînea lîngă uşă, în apartamentul ei de la Georges V, lipindu-se aproape de perete, zîmbind încurcat ,,Ţi-e frică ?” îl întrebă ea apropiindu-se ,,Ţi-e frică de mine ? ” ,,Ştiu că vrei să te răzbuni,” îi spunea el ,,Mă apăr ” ,,Te-am urît cîţiva ani, dar acum mi-a trecut Ai avut noroc Să nu crezi că mă dau la tine,” adăugase odată plimbîndu-se încet prin salon ,,Să nu-ţi faci iluzii Îmi place de tine că eşti român şi eşti nefericit; ai rămas pe drumuri şi mîine, poimîine ai să fii nevoit să munceşti, ca alţii, în hale, sau ai să emigrezi în Canada, ca să tai lemne în păduri, sau ai să emigrezi în Argentina, în Australia De aceea îmi place de tine Îmi place să-mi amintesc de cum eram amîndoi, atunci cînd ţi-ai bătut joc de mine Povesteşte-mi Îmi place să te ascult Povesteşte-mi ce se mai întîmplă la Paris ” Aşezat pe canapea, urmărind-o cum se plimbă prin cameră, căutîndu-i mereu ochii ca şi cum ar fi încercat să ghicească ce gîndeşte, să ghicească ce are de gînd să facă, Ştefan îi povestea ,,Era prin ,” începuse el odată, ,,era în anul cînd îmi făceam doctoratul aici, la Paris Aveam un prieten teolog ” ,,Nu,” îl întrerupse Stella Wainwright, ,,nu mă interesează românii M-am plictisit să aud numai de tragedii şi nenorociri Povesteşte-mi altceva ” ,,Ascultă pînă la sfîrşit, ai să afli cum m-am hotărît să studiez Economia politică, după ce m-am împrietenit cu un teolog Pentru că, nu ştiu dacă ştii, venisem aici, la Paris, ca să urmez teologia ” Zîmbea lung şi parcă se destindea deodată, regăsindu-şi, fără să ştie, frăgezimea tinereţii Stella îşi apropia uşor genele şi-l privea adînc, nesăţios, aşteptînd Pe măsură ce inventa personaje din timpul studenţiei la Paris, Ştefan se întreba ce va face cu ele, cum le va purta prin lume douăzeci de ani şi prin ce întîmplări le va putea aduce pînă în prezent ,,Povesteşte-mi altceva,” îl întrerupea din cînd în cînd Stella, pierzîndu-şi răbdarea, ridicîndu-se brusc ca să-şi caute pachetul cu ţigări sau să se apropie de fereastră şi să privească în stradă ,,Povesteşte-mi ceva interesant! ” ,,Ascultă mai departe,” spunea el ,, Zilele trecute, intrînd într-un restaurant Românesc ” Ştia că asta o interesează întotdeauna: să afle ce se întîmplă în restaurantele Româneşti Adeseori, serile, Stella îl invita la masă ,,Ah, nu,” protesta el ,,Astă-seară eşti invitata mea ” ,,Ai să-ţi cheltuieşti toţi banii,” îi spunea Stella, şi parcă o lumină de o neaşteptată cruzime i se aprindea în ochi ,,Ai să rămîi fără bani şi ai să ajungi să lucrezi noaptea în hale, ca un hamal ,,Mergem la un restaurant românesc,” adăuga zîmbind ,,Mi-ar place să ştiu că te compromit ” ,,Să-ţi povestesc ce s-a mai întîmplat cu prietenul meu teolog,” continua el, ca şi cînd n-ar fi auzit-o Intrau în restaurant, şi Stella vorbea tare, rîdea, privea în toate părţile, pînă ce se simţea ţinta atenţiei generale şi atunci se apleca mult spre Ştefan şi-i şoptea: ,,Toţi ăştia cred că eşti amantul meu Şi cum te ştiu un pîrlit de refugiat, îşi închipuie că te întreţin eu, adăuga apropiindu-şi foarte mult obrazul de al lui ” Să vezi ce i s-a mai întîmplat prietenului meu teolog,” relua el, netulburat De obicei Mişu Weismann, intrînd dimineaţa cu cafeaua, îi spunea: ,,Ai fost iar cu Stella, am aflat de la prietenii lui Vidrighin ” Şi, cîteva minute în urmă, adăuga: ,,I-ai povestit iar de teolog Ai fost imprudent Este extrem de indiscretă ” ,,Dumneata ai să mă înţelegi,” îl întrerupea Ştefan ,,Dumneata ştii de ce-am fugit eu din ţară ” Mişu Weismann îl privea cu un zîmbet încurcat ,,Prietenii lui Vidrighin spun că trăieşti cu Stella,” adăuga ,,Era să mă cert aseară cu unul dintre ei ” ,,Singurul lucru grav,” continua Ştefan ca şi cum nu l-ar fi auzit, ,,singurul lucru care mă preocupă e că nu-l pot întîlni pe Wainwright ” Probabil că nu vrea Stella L-a întîlnit pe neaşteptate, în hol la Georges V Un bărbat gros, aproape chel, încă destul de tînăr, cu ochelari cu ramă de aur, care-i ascundeau într-un chip curios ochii, în aşa fel încît nu le puteai distinge culoarea şi nici măcar nu puteai şti încotro privesc, lăsîndu-ţi oarecum impresia că vorbeşti cu un om care nu te vede Se afla într-un grup de bărbaţi, în jurul unei măsuţe joase, şi Stella îl prezentă aducîndu-l de mînă ca pe un animal rar, exotic ,,How do you do !” îi spuse Wainwright, strîngîndu-i puternic mîna, fără să-l privească Apoi se reîntoarse către vecinul lui şi-şi reluă convorbirea ,,Mă adoră,” îi spuse Stella ,,Nu-mi refuză nici un capriciu Mîncăm astă-seară împreună,” adăugă, v-a invitat pe toţi ,,Să-i vorbeşti ” Dar în acea seară nu i-a putut vorbi Wainwright se apropiase de Stella şi-i puse mîna pe umăr: ,,You will excuse me, my dear ” Apoi se întoarse spre Ştefan şi clătină de cîteva ori din cap, zîmbind ,,Astă-seară eşti invitatul meu,” spusese Stella ,,Sunt şi prietenii lui Vidrighin, e şi conu' Mişu ” Cînd, cîteva săptămîni în urmă, a putut vorbi cu Wainwright, a înţeles că orice i-ar spune, Wainwright nu-l ascultă, că oricîtă bunăvoinţă ar avea, nu poate să-l asculte Clătina mereu din cap, aprobîndu-l, şi-i zîmbea ,,Să n-ai nici o grijă,” îl asigurase Stella ,,Dacă ţi-a promis, are să-ţi obţină viza ” Asta se întîmpla în martie Cu puţine zile înainte, Mişu Weismann se întorsese acasă preocupat, tulburat ,,S-au ivit nişte dificultăţi,” îi spuse, ,,şi nu izbutesc să-l conving pe Vidrighin E încăpăţînat şi neîncrezător Afacerea de care ţi-am vorbit,” adăugă În realitate, îi vorbise foarte vag despre marea afacere pe care o făcea împreună cu Vidrighin şi un consorţiu belgian Ştefan aflase doar că e vorba de răscumpărarea acţiunilor unei societăţi petrolifere româneşti, integrate de curînd în Sovrompetrol ,,Dar să n-ai nici o grijă,” continuase Mişu ,,Afacerea tot se face, cu sau fără Vidrighin Sunt alţi, destui, amatori Ţi-am spus că, pînă la urmă, ajungem milionari ” Şi pentru că vedea că Ştefan tace, preocupat, Weismann reîncepu, silindu-se să pară bine dispus ,,Am vorbit din nou cu Stella despre dumneata Este extraordi-nar de curioasă: ar vrea să ştie tot despre dumneata ” ,,Nu-l înţeleg, îmi spunea ea” (şi înainte ca să-şi dea seama, Weismann începuse s-o imite) ,,Mi-e peste putinţă să-l înţeleg Dumneata îl înţelegi? Ce fel de om e? Uneori am impresia că e nebun, sau că vrea să facă pe nebunul, dar nu înţeleg de ce E un tip foarte straniu Aş vrea să ştiu ce se petrece în mintea lui, la ce se gîndeşte Pentru că se gîndeşte mereu " ,,O imiţi foarte bine,” îl întrerupse Ştefan, zîmbind ,,Parcă aş asculta-o pe ea Nu ştiam că poţi imita atît de bine ” Weismann începu să rîdă, măgulit, dar parcă şi-ar fi amintit din nou de Vidrighin, căci o umbră îi trecu pe obraz Cu un efort, frecîndu-şi agitat mîinile, izbuti s-o alunge ,,Da, e foarte curioasă, reîncepu aşezîndu-se pe canapea Şi mi se pare că şi puţin geloasă ” ,,Cine e prietena lui?" mă întreba ” „Ileana, i-am răspuns, Ileana Sideri A fugit din ţară ca s-o caute " Se întrerupse, intimidat deodată şi privi cu teamă spre Ştefan ,,Foarte bine i-ai răspuns, îl linişti Ştefan Nu e nici un secret ” ,,Aşa mi-am zis şi eu: nu e nici un secret E mai bine să ştie oamenii de ce-ai venit, să nu te acuze de fel de fel de lucruri Dar Stella nu vrea să mă creadă ” „Nu te întrebam de Ileana, mi-a spus Voiam să ştiu cine e prietena lui, aici, la Paris " I-am răspuns că nu ştiu, că n-o cunosc Am răspuns bine?” îl întrebă privindu-l în ochi ,,Ştii că aceeaşi întrebare şi-o pun şi ceilalţi români Dar ei cred că eşti prietenul Stellei I-am spus-o şi ei şi rîdea, părea încîntată Crezi că asta îl compromite? m-a întrebat Crezi că Românii sunt convinşi că-l întreţin eu? M-am uitat lung la ea şi i-am răspuns: Eşti prea tînără şi prea frumoasă ca să poţi întreţine un bărbat! Crezi că i-am răspuns bine?” ,,I-ai răspuns perfect,” îl linişti Ştefan - ,,Am impresia că încă te iubeşte şi e teribil de geloasă,” adăugă Weismann tîrziu ,,Ar trebui să-i vorbim într-o zi serios ” Şi pentru că vedea că Ştefan nu înţelege, preciza, plecînd ochii, încurcat, neştiind ce să facă cu mîinile: ,,Să-i spunem că s-au ivit unele dificultăţi, dar că dacă ar interveni cineva cu mulţi bani, dacă ar interveni, bunăoară, Wainwright, am ajunge, în cîteva săptămîni, multimilionari ” A încercat de-atunci, de mai multe ori, s-o convingă O lăsa să se antreneze, vorbindu-i despre succesele ei, apoi, pe neaşteptate, o întrerupea: ,,Ai putea convinge pe Wainwright să participe şi el la afacerea lui conu' Mişu ” Stella îl privea lung, apropiindu-şi pleoapele, parcă ar fi făcut un efort să ghicească dacă vorbea serios sau îi spusese asta în glumă, simplu pretext s-o întrerupă ,, Tu ai vreun interes în afacere?” l-a întrebat odată ,, Nici unul ” ,,Din fericire pentru Mişu,” continuase repede Stella ,,Altminteri, praful s-ar fi ales de afacerea lui Mi-aş fi vîndut şi bijuteriile, numai ca să-l distrug Şi mi-ar fi părut rău, căci mi-e simpatic ” ,,Pot să-i spun toate astea lui conu' Mişu?” o întrebase odată Dar Stella nu-i răspunsese ,, Mi-ar place să te ştiu bogat, continuase ea visătoare, destul de bogat, dar avînd toţi banii într-o singură mare afacere, şi de la o zi la alta, să te distrug! Să te reduc la zero, să nu mai ai bani nici de hotel! Să vii să te rogi de Wainwright să-ţi împrumute cîteva zeci de mii de franci Evident, aş fi şi eu de faţă şi i-aş face semn să nu-ţi dea Probabil că te-ai fi sinucis, căci eşti prea mîndru ca să cerşeşti Sau, poate, ar fi fost şi mai grav: ai fi intrat la închisoare şi după aceea, în orice caz, te-ai fi sinucis ” Tăcuse cîtva timp, zîmbind absentă, parcă nu s-ar fi îndurat să se desprindă din vis, apoi îl întrebase deodată: ,,Mănînci astă-seară cu mine ? Eram invitată de prietenii lui Vidrighin, dar îi pot decomanda ” Aşteptase cîteva clipe în faţa lui, nerăbdătoare, palpitînd, parcă ar fi luptat să se stăpînească, să nu se zvîrle asupra lui, să-l sfîşie - ,,Eşti invitata mea, spusese Ştefan Dar nu putem merge la restaurantul românesc, că vor afla prietenii lui Vidrighin ” ,,Să mă duci atunci în Saint Germain des Prés, să văd şi eu existenţialiştii Tîrziu, după ce ieşiră din restaurant şi se opriseră în cîteva cafenele, şi se îndreptau pe jos spre Georges V, Stella se agăţase de braţul lui şi îi şopti: ,,Ce fericiţi am fi fost împreună Eu aş fi avut bani şi am fi fost fericiţi Ne-am fi plimbat mereu împreună, numai noi doi, şi-am fi fost fericiţi Mă ambalasem după tine Credeam că mă iubeşti şi tu puţin ” ,,Nu ţi-am spus niciodată că te iubesc,” o întrerupse el ,,Credeam că eşti prea mîndru, că de-aceea nu-mi spui ” Apoi tăcuse, din nou visătoare, agăţată de braţul lui ,,Şi totuşi te-ai schimbat de cînd ai devenit cetăţeană americană,” îi spuse el tîrziu ,,Cînd te-am cunoscut eu, aveai alte expresii, spuneai mereu: „Eşti un porc!" Acum nu mai spui aşa Te-ai schimbat ” Stella îi căutase privirile prin întuneric, apropiindu-şi şi mai mult capul de al lui, şi zîmbise, cu un mare efort: ,,Dacă ai şti cît te urăsc,” şopti ,,N-am crezut că pot urî vreodată pe cineva în asemenea hal Încerc mereu să inventez ceva oribil, ceva care să te distrugă de-a binelea ” O condusese totuşi, foarte amabil, vorbindu-i întruna, pînă în holul lui Georges V, şi-i sărutase curtenitor mîna ,,Ai fost un amor!” îi strigase ea despărţindu-se ,,Pe curînd! ” În prima noapte pe care o petrecuse în hotel, adormise foarte tîrziu, ascultînd, fără să vrea, conversaţiile din odăile vecine, luptînd cu amintirile din camera secretă Îşi îndesase perna peste cap şi în cele din urmă izbutise să adoarmă În dimineaţa următoare îşi cumpărase o cutie cu boules Quiess şi de-atunci, îndată ce auzea vecinii intrînd, şi le îndesa în urechi pînă ce zgomotele se pierdeau ca înecate în pîslă Continua totuşi să locuiască în boulevard Murat, petrecîndu-şi doar după-amiezele şi serile în hotel Puţin timp în urmă, Mişu Weismann îi spuse: ,,Ar trebui să-ţi faci schimbarea de domiciliu ” ,,Dacă se poate, aş prefera să n-o fac; aş vrea să am o adresă secretă ” ,, Imposibil !” îl întrerupse Weismann ,,Nu ai dreptul şi Poliţia e foarte strictă S-ar putea să se facă o descindere Da, o descindere,” stărui el ,,Controlul străinilor Nu uita că avem o situaţie specială ” ,,Am să fac, atunci, schimbarea de domiciliu Dar am să te rog, foarte serios, să nu spui nimănui unde m-am mutat În special, să nu-i spui Stellei sau prietenilor lui Vidrighin ” Weismann îl privise pe furiş, cu un zîmbet viclean ,,Despre partea mea, fii fără grijă Dar îţi atrag încă o dată atenţia, să fii prudent Dacă ai cumva întîlniri importante, vreau să spun politice, mai bine să te întîlneşti aici, la mine Îmi dai un telefon şi-ţi las cheia ” La începutul lui martie se instalase definitiv la hotel Cîteva zile în urmă, femeia şi fetiţa cu obrazul ars s-au mutat la un etaj mai jos, şi în locul lor au venit, pentru două săptămîni, o familie de suedezi Îl auzea pe el, dis-de-dimineaţă, bătînd la maşina de scris; ea rămînea aproape tot timpul la fereastră, cu băiatul pe genunchi, fredonînd În odaia din stînga, dimineţile, grecul aproape că nu dădea semne de viaţă „Îşi pregăteşte examenele, îi spuse portarul Familia îi închiriase camera ca să poată studia nestingherit", adăugase Unchiul cu ochelarii fumurii continua să vină regulat, la orele de mese, şi claxona îndată ce-şi oprea maşina în faţa hotelului Uneori, după-amiezele, grecul îşi aştepta prietena Ştefan îl ghicea cînd începe să-şi piardă răbdarea: se plimba prin odaie, deschidea necontenit fereastra ca să privească în stradă Cînd venise pentru întîia oară Weismann să-l vadă, vecinul tocmai îşi întîmpinase prietena şi o certa: întîrziase, îi repeta el iritat, aproape trei sferturi de oră Weismann rămăsese uluit în mijlocul odăii; nu-şi închipuise că se pot auzi chiar atît de bine vocile de-alături ,,Hai să mergem,” îi şopti el ,,Am să-ţi spun lucruri importante şi poate vecinul dumitale înţelege româneşte ” Coborîră şi se îndreptară spre o cafenea din cartier Weismann părea mai preocupat ca de obicei Aflase de mult că Stella nu vrea să intervină pe lîngă Wainwright ,,Tot am să le fac surpriza, spusese el atunci Acum, mergînd absent alături de Ştefan, cu mîinile în buzunarele pardesiului, cu privirile pierdute undeva înaintea lui, repetase acelaşi lucru: ,,Ai să vezi mata, coane Ştefan, că am să le fac la toţi surpriza Am să ţi-o fac şi dumitale Pentru că şi dumneata eşti sceptic,” adăugase el întorcînd capul spre Ştefan şi izbutind să rîdă „E adevărat, sunt sceptic", ar fi vrut Ştefan să răspundă Se întrebase chiar, de nenumărate ori, de unde mai are Weismann bani, pentru că îşi păstrase acelaşi fel de viaţă, umblînd numai în taxi, invitînd necontenit tot la restaurante scumpe, trimiţînd flori Stellei de cîte ori îl oprea la masă ,,E îngropat în datorii şi se împrumută mereu,” îi spusese odată Stella, ,,de aceea s-a retras Vidrighin din afacere ” ,,Te-am ghicit de mult,” continuă Weismann, ,,eşti sceptic Dar am să-ţi fac şi dumitale surpriza ” Apoi, pe neaşteptate, izbucnise în rîs ,,Bestia!” exclamă el în cele din urmă, ,,ne trimite la amîndoi, pe aceeaşi ilustrată, salutări din Italia! A fugit fără să spună un cuvînt ” Se căută nervos în buzunar şi-i arătă o carte poştală ilustrată din Napoli „Salutări pentru amîndoi, Stella" ,,N-a spus la nimeni nimic,” continuă Weismann tulburat ,,Ce-o să creadă prietenii lui Vidrighin? Tocmai aranjasem nişte mese cu belgienii şi cu prietenii lui Vidrighin Trebuia să fie şi Stella Iţi închipui, o femeie frumoasă ca ea face întotdeauna impresie ” Zadarnic încercase Ştefan să-l descoase, să afle în ce stadiu se află afacerea Weismann ocolea răspunsul ,,Am să vă fac la toţi surpriza,” repeta el din cînd în cînd, înfundîndu-şi, parcă cu furie, mîinile în buzunarele pardesiului În aprilie, printr-un fost coleg de facultate, Ştefan găsise de lucru la o Agenţie economică; trecea de trei ori pe săptămînă pe la birou, lua gazetele şi revistele economice ruseşti şi româneşti, şi făcea rezumate pentru un buletin informativ Nu-i spusese nimic lui Weismann, şi cînd, venind într-o dimineaţă să-l vadă, Weismann dăduse cu ochii de teancul de reviste, îl întrebase distrat: ,,Citeşti mereu ruseşte? Ferice de dumneata: te ţii la curent cu ce se petrece în ţară ” Se aşezase pe marginea patului şi-şi trecuse mîna pe frunte Ştefan îl privi tulburat: i se păruse că Mişu îmbătrînise deodată Dar în clipa următoare, cu un efort, izbutise să zîmbească Se silea să zîmbească întruna, şi asta dădea figurii întregi un aer de o infinită tristeţe În ziua aceea Ştefan voise să-l oprească să mănînce împreună, dar Weismann refuzase: era invitat, răspunse Aşa răspundea întotdeauna: era invitat, sau avea invitaţi la masă, şi atunci insista să vină şi Ştefan Cînd trecea dimineţile să-l vadă, părea întotdeauna grăbit: se aşeza, absent, pe canapea, dar se ridica după cîteva clipe ca să privească pe fereastră, sau începea să se plimbe prin odaie, fără să scoată un cuvînt Ştefan încerca mereu să-l facă să-i vorbească despre afacere ,,Mă pricep şi eu puţin, am fost consilier economic De ce nu-mi spui şi mie?” ,,Am să-ţi spun Am să-ţi spun într-o zi foarte apropiată, ” repetase Apoi, într-o dimineaţă, intimidîndu-se, roşind brusc, îi ceruse împrumut de franci ,,Aştept un transfer din Belgia,” îi spuse ,,Ţi-i înapoiez diseară ”În seara aceea îl chemase la telefon ,,Îţi telefonez de la Georges V, îl auzi, triumfător S-a întors Stella şi vrea neapărat să te vadă Insistă să mîncăm împreună astă-seară ” Era la începutul lui mai; era prima seară de adevărată primăvară, cu un cer limpede, sticlos Îl aşteptau în hol, un grup numeros, în faţa unei măsuţe cu aperitive Stella îi luă repede braţul şi-l trase după ea într-un colţ ,,Am un amant,” îi şopti ,,E aici, cu noi Să văd dacă ai să ghiceşti Îţi dau un sfert de ceas ca să ghiceşti! ” Apoi, atîrnată de braţul lui, se reîntoarse zîmbind în mijlocul celorlalţi Ştefan surprinse privirile fericite şi totuşi timide ale lui Weismann, parcă s-ar fi bucurat de intimitatea pe care i-o arăta Stella lui Ştefan, parcă intimitatea asta ar fi fost ultima lui mare speranţă, dar îi era totodată teamă să se bucure, teamă să nu fie cumva victima unei iluzii ,,Moare după dumneata, coane Ştefan!” îi şopti cîteva minute în urmă, apropiindu-se să-i umple paharul ,,Ai făcut-o praf ” Ştefan zîmbi încurcat Cînd, după un sfert de ceas, Stella îl trase iar după ea într-un colţ şi Ştefan îi arătă din ochi unul dintre tineri, ea şopti, exaltată: ,,N-ai ghicit! Ţi-am spus că e ceva mai mult decît un amant, ţi-am spus că m-am ambalat! ” ,,Stella,” o întrerupse Ştefan, apucîndu-i mîna, ,,nu ştii cît mă bucur că-mi spui asta Îndrăznesc să-ţi fac o singură rugăminte ” ,,N-ai ghicit!” şopti din nou, agitată, Stella ,,E cineva bine Uită-te acum, poate ghiceşti ” Privi din nou şi i se păru că înţelege: unul dintre tineri rămăsese tăcut, învîrtindu-şi paharul între degete, privind mohorît covorul ,,El este ?”o întrebă Stella clătină din cap ,,Am să-ţi fac o rugăminte,” stărui Ştefan ,,Nu e vorba de mine E vorba de conu' Mişu Intervin-o pe lîngă Wainwright, e o afacere foarte serioasă ”Stella îl privi lung, încruntîndu-se, parcă s-ar fi trudit să înţeleagă ce-i spune, apoi îi luă braţul şi-l aduse spre scaun ,,M-am ambalat teribil !” îi şopti ,,Fii fără grijă,” adăugă ,,Nu înţelege româneşte E sud-american ” Weismann se apropie din nou de el, cu aceeaşi fericire speriată în priviri ,,Eşti grozav !” îi şopti ,,O să se lase cu chef în astă-seară ” ,,Coane Mişule,” îi spuse tîrziu, ,,nu e ce crezi dumneata Nu există nimic între noi Am rămas doar prieteni Am rugat-o din nou, astă-seară, să intervină pe lîngă Wainwright şi-am s-o mai rog Dar să nu-ţi închipui cumva că între noi Are un amant ” Mişu Weismann îl privise lung, amuţit ,,De-abia acum încep să sper,” încercase Ştefan să-l liniştească ,,Acum nu mai e furioasă pe mine, acum sper s-o conving să vorbească cu Wainwright ” Îl văzuse tot mai rar de-atunci Găsise un nou coman-ditor, îi spusese odată la telefon Părea destul de vesel, dar cînd îl întîlnise, în după-amiaza aceea, îl îngrijoră expresia lui: părea speriat şi umilit totodată, umilit că nu izbuteşte să-şi stăpînească panica De-atunci, spunea mereu că e plecat în Belgia, dar Ştefan nu-l mai credea Îl întîlnise odată ieşind din metrou; avea aerul stînjenit, ca şi cum ar fi fost surprins ,,Am uitat să-ţi telefonez că mi-am amînat plecarea,” îi spuse Weismann roşind De fapt, Ştefan nu ştiuse că trebuia să plece Probabil că Weismann spusese asta celorlalţi, dar nu-şi mai amintea cui Arăta obosit, nebărbierit Şi faptul că ajunsese să umble cu metroul, el care nu circula decît cu taxiul, i se păru suspect lui Ştefan ,,Ai mai întîlnit-o pe Stella ?” l-a întrebat odată ,,Am auzit că s-a compromis cu peştele ei O ţine într-o orgie, din bar în bar Nu mai vrea să vadă români Spune că s-a plictisit de noi, golanii ” Grecul se mutase la sfîrşitul lui mai, şi de-atunci camera din stînga redevenise odaie de pasaj Dormiseră pe rînd un comis-voiajor, un student libanez, cîţiva englezi După plecarea familiei suedeze, în odaia din dreapta se mutase o doamnă fără vîrstă, cu o figură distinsă, aproape frumoasă, dar lipsită de orice expresie „Venise din provincie, îi spusese portarul, era în instanţă de divorţ " Lipsea aproape totdeauna de-acasă Cînd se întorcea, serile, o întovărăşea de obicei o prietenă, cu care rămînea mult de vorbă în camera ei Weismann mai venise o dată, la începutul lui iunie, şi-i ceruse de franci împrumut ,,Închipuieşte-ţi că, ieşind în oraş, mi-am pierdut portmoneul, sau poate mi l-a furat în metrou Nu ştiu Noroc că n-aveam prea mulţi bani, şi nici carnetul de identitate ” Se fîstîcise şi zîmbea întruna, neştiind ce să facă cu mîinile, parcă i-ar fi fost teamă că nu va fi crezut ,,Nu ţi-aş cere atît de mult, dar am invitat nişte belgieni la masă şi nu mai am timp să trec pe la bancă Ţi-i dau diseară Adică nu, ca să fiu mai sigur, aşteaptă pînă mîine la prînz Dacă n-am timp să trec eu, ţi-i trimit printr-un mandat telegrafic ” Nu-i primise decît o săptămînă în urmă Weismann trecuse pe la hotel, în lipsa lui, şi-i lăsase într-un plic la portar Îi plăcea, întorcîndu-se nopţile acasă, să rămînă cîtva timp pe întuneric, rezemat de fereastră, privind strada Se întorcea înainte de zece, cînd trecătorii deveneau din ce în ce mai rari Pe la unsprezece noaptea, rue Vaneau părea pustie, dar se mai însufleţea o dată, un ceas mai tîrziu, cînd se închideau cinematografele din cartier „Dacă s-au dus la cinematograf, am două ceasuri înaintea mea", îşi spuse Ştefan Avea de lucru, dar în noaptea aceasta parcă nu se îndura să se smulgă de lîngă fereastră „Am timp, îşi repetă el, am două ceasuri bune înaintea mea " I se păru că aude ciocănind în uşă şi se ridică brusc, aproape speriat, de la fereastră Traversînd repede camera ca să găsească butonul şi să aprindă lumina, auzi din nou ciocănind - Intră! strigă În clipa următoare, portarul deschise uşa dar nu intră Din prag, îi întinse un pachet destul de voluminos, învelit în hîrtie cafenie, legat foarte solid cu mai multe rînduri de sfori - L-a adus adineauri un comisionar, spuse I-am dat o sută de franci Ştefan căută nervos în portmoneu şi fără să scoată un cuvînt, îi întinse două bancnote de de franci „Biriş!", îşi aminti el deodată, şi se tulbură „în seara aceea portarul bătuse în uşă, şi apoi ne-am întîlnit pe bulevardul Dinicu Golescu, şi mi-a vorbit de Partenie, de un articol al lui Partenie Era în , în august , îmi aduc foarte bine aminte acum " - Mulţumesc şi noapte bună, spuse portarul retrăgîndu-se Ştefan, în prag, continua să zîmbească, ţinînd pachetul sub braţ, nehotărît „Nu era atunci, îşi aminti el, nu era în seara cînd l-am întîlnit pe Biriş " Simţi cum începe să i se bată inima „I-am dat o sută de lei, spunea că vine tocmai de la statuia Brătianu" - asta mi-a spus-o altădată, mai înainte, cînd a urcat la mine şi mi-a adus mănuşile În noaptea de Sînziene Cînd am întîlnit-o pe Ileana „Spunea că sunt ale domnişoarei cu care aţi fost", îşi aminti, şi respiră adînc, parcă ar fi încercat să-şi sugrume un suspin Închise uşa şi, continuînd să păstreze pachetul sub braţ, se apropie de birou, dar se răzgîndi şi se aşeză pe pat Era un pachet greu Încercă să-i desfacă sforile, întorcîndu-l cînd pe o parte, cînd pe cealaltă, apoi îşi pierdu răbdarea, se ridică şi căută pe lavoar o lamă veche de ras „N-a aflat niciodată, cu precizie, dacă erau mănuşile ei, îşi aminti Şi nici măcar nu ştia ce se întîmplase cu mănuşile Le avea la el, în buzunar, în seara cînd l-a întîlnit pe Biriş, pe bulevardul Dinicu Golescu, şi Biriş i-a vorbit de Partenie Acum îşi amintea din ce în ce mai limpede Comportamentul oamenilor ca un organ: ca un rinichi, bunăoară, sau ca un sex " Tăia sforile cu oare-care greutate, căci erau groase şi bine strînse Apoi începu să desfacă pachetul Cînd îl scoase din hîrtia cafenie, văzu că e un pachet sigilat, cu un plic deasupra, nelipit, fără adresă O foaie cu cîteva rînduri, de la Weismann „Asta era surpriza " Semnase, apoi adăugase, ca un post-scriptum: „Sunt capodoperele literaturii româneşti de mîine Ai grijă de ele Al dumitale cu toată încrederea şi prietenia", - şi semnase din nou „Manuscrisele lui Bibicescu, înţelese Ştefan Dar de ce mi le-o fi trimis mie? se întrebă cu oarecare teamă Ce i s-o fi întîmplat?" Se ridică de pe pat şi se duse să închidă fereastra Apoi luă pachetul şi se aşeză la birou „Dar de ce mi le-o fi trimis mie?" se întrebă din nou Cu grijă, tăie sigiliile şi scoase din ultima hîrtie în care erau împachetate un teanc de foi scrise şi de caiete „Sunt manuscrisele lui Bibicescu", îşi repeta mereu, parcă pentru ca să se liniştească, apoi începu să le răsfoiască, în mare grabă, citind doar titlurile Era un exemplar dactilografiat din Priveghiul, „de Ciru Partenie şi Dan Bibicescu", sta scris pe prima pagină Apoi, un teanc de foi scrise cu mîna: întoarcerea de la Stalingrad Mit modern în cinci acte, de Dan Bibicescu Într-un colţ, tot de mîna lui Bibicescu, o însemnare cu creionul: „Versiune provizorie şi necomple-tă" Ştefan îşi azvîrli ochii pe prima pagină: „Scena reprezintă ruinele unui block-haus din Stalingrad Cîteva clipe în urmă apare un colonel Colonelul: Ce s-a întîmplat aici? Nu mă auzii Unde e sergentul! " Mai erau alte teancuri de foi prinse în elipse, pe care Ştefan le dădu la o parte fără să le răsfoiască „De ce mi le-o fi trimis mie?" se trezi el întrebîndu-se din nou Zări şi un caiet gros, de a cărui copertă era prinsă cu un ac o scurtă însemnare de mîna lui Bibicescu şi datată: Bucureşti, X „Găsit de mine la Ciulniţa, în casele XXX, împreună cu alte hîrtii de mai mică importanţă Este un caiet de însemnări intime şi amintiri al lui Ciru Partenie Poate fi considerat un fragment de Jurnal, singurul care ni s-a păstrat " Ştefan se tulbură şi şovăi „Poate ar fi mai bine să nu-l citesc", îşi spuse Deschise totuşi caietul Îl lovi de la început ştersăturile făcute cu o altă cerneală; o serie de cuvinte, uneori chiar rînduri întregi, fuseseră şterse, fără îndoială, de o mînă străină „A fost azi la mine ", şi urma numele, şters „Nu venise să mă vadă de cîteva săptămîni; sperasem chiar că ruptura era definitivă " Ştefan simţi că mîna în care ţinea caietul îi tremura uşor, şi-l lăsă pe birou Pe aceeaşi pagină, mai jos: „M-a întrebat dacă o mai iubesc pe ", şi iarăşi numele şters „Evident c-o iubesc, i-am răspuns " Ştefan luă caietul şi apropiind mult pagina de lampă, încercă să descifreze numele şterse Îşi auzea respiraţia, tot mai agitată Dar nu izbuti să descifreze şi se apucă să citească de la începutul paginii Nu avea dată şi nici un fel de altă indicaţie „Mă regăsesc în acest peisaj ciudat care-mi pare de o zadarnică limpiditate şi frumuseţe Ca şi cum m-aş fi rătăcit de mult de mine însumi şi aş fi fost purtat " Fraza rămăsese neterminată „Poate făcea parte dintr-o bucată literară, gîndi Ştefan Sau poate intrase tocmai atunci cineva peste el în birou, îl întrerupse din scris, şi cînd, mai tîrziu, Partenie redeschisese caietul, nu-şi mai amintise ce voise să spună, sau nu-l interesase " Căci, cîteva rînduri mai jos, începuse altceva „Dificultatea personajelor intelectuale: toţi seamănă între ei, toţi vorbesc la fel În cele din urmă, sunt neinteresanţi Regulă de aur: a evita personajele presupuse a aparţine unei clase educate Greu de convins cititorul că un intelectual poate avea pasiuni puternice " Apoi, frazele trunchiate: „A fost azi la mine M-a întrebat dacă o mai iubesc pe Evident c-o iubesc, i-am răspuns Mi-a fost teamă că n-are să mă înţeleagă, că-şi va închipui că i-am răspuns astfel ca să reconfirm ruptura De fapt, aşa era, asta voiam, să reconfirm despărţirea Din fericire m-a crezut Foarte sentimentală, m-a rugat, cu lacrimi în ochi, să rămînem prieteni I-am făgăduit" Ştefan întoarse pagina „În literatură, oamenii elementari, cu pasiuni puternice, dominaţi de un singur viciu sau oarecum maniaci, par vii şi autentici Ceilalţi, mai ales oamenii buni, blînzi, inteligenţi şi, în primul rînd, oamenii preocupaţi de probleme morale, par fazi, fără contur, lipsiţi de personalitate În fond, literar vorbind, sunt neinteresanţi Ce romancier contemporan ar îndrăzni să-şi aleagă ca personaj principal un ins care, să spunem, ar dori să se „desăvîrşească"? Asemenea personaje par artificiale, livreşti S-a creat o falsă optică a personalităţii pasionale; lucrul cel mai amuzant e că optica asta au creat-o cerebralii, erudiţii, scriitorii de cabinet " Ştefan se întrerupse ca să-şi aprindă o ţigară, apoi privi mai departe O pagină întreagă se continuau observaţiile în legătură cu personajele şi tehnica romanului, şi le sări Urmau apoi cîteva însemnări personale „Zece zile la X Aflu o sumă de amănunte senzaţionale despre bunicul ei, despre ultima lui aventură, la peste de ani, şi scanda-lul cînd s-a dus la primar să recunoască copilul X mă imploră să nu «utilizez» confidenţele ei Îmi spune că mi-a ieşit zvonul că nu scriu decît ce mi se întîmplă mie sau aud că s-a întîmplat altora O întreb: ce altceva s-ar putea scrie? îmi răspunde foarte candid: un scriitor trebuie să aibă imaginaţie " Mai liniştit, fumînd, Ştefan continua să răsfoiască O lungă schiţă de nuvelă, „într-o zi de onomastică, în casa unei familii burgheze (Folosesc casa lui X, familiile Y şi Z ) Băiatul şi-a invitat cîţiva colegi Descriere În special, V , urît, cu ochelari de sîrmă, pistruiat Nuvela se deschide cu strigătul lui: Doamnă, Niculaie nu mai vrea să iasă din pivniţă! " Ştefan parcurse absent rezumatul întîmplării lui Niculaie Cîteva pagini, urmau descrieri şi dialoguri Pe alocuri, multe ştersături, ca şi cum Partenie ar fi lucrat pe această schiţă înainte de a se fi apucat să scrie nuvela Răsfoind, Ştefan îşi arunca ochii mai ales pe rîndurile care aveau numele şterse „Dăruit lui X ultima mea amintire de la Mangalia " „XX sau Jurnalul geloziei retrospective Mă gîndisem mai de mult să-l scriu Aflu astăzi că XXX pregăteşte un roman sub acest titlu " întîlnea mereu observaţii şi reflecţii asupra artei romanului, pe care le parcurgea fără să le citească O singură dată, oprindu-şi întîmplător ochii pe cuvîntul mit , pe care nu se aştepta să-l întîlnească la Partenie, citi întreaga notă „Fac parte dintr-o generaţie de scriitori sacrificaţi Nici unul dintre noi nu va mai putea scrie în stil major Suferim de ticurile psihologiei, de clişeele experienţelor literare recente etc Trebuie redescoperită naraţiunea mitică Dar nu o va redescoperi unul ca mine, un raţionalist incapabil să guste miturile " Ştefan îşi stinse ţigara şi începu să răsfoiască oarecum distrat Cîteva pagini fuseseră smulse şi, cîteva secunde, privi neliniştit deodată acele frînturi de hîrtie agăţate de cotorul caietului Nu cumva le-o fi rupt conu' Mişu? se întrebă Către mijlocul caietului, însemnările deveneau mai dense, păreau că se transformă pe nesimţite în mici eseuri sau în fragmente de amintiri, ca şi cum, începînd să scrie, Partenie se lăsase antrenat, uitînd că se află în faţa unui caiet intim Unele pagini erau barate cu un creion albastru, şi aveau, cîteodată, o adnotaţie în colţul de sus: „folosite" Începuse o pagină povestind că, în ziua aceea, cineva, al cărui nume fusese şters, îi vorbise despre La Veuve Cliquot, şi el, Partenie, îl întrebase: Ce este? şi aflase că e o marcă de şampanie rose Acel cineva făcuse mare haz că nu ştiuse pînă atunci că există şampanie rose Povestind întîmplarea, Partenie se lăsase antrenat în amintiri în legătură cu prima sticlă de şampanie pe care, fiind încă în liceu, şi ieşind într-o seară cu colegii la un bar, „Olympia", o comandase după ce se interesase în prealabil cît costă Apoi, urmau amintiri despre colegii lui de-atunci, despre o întîlnire la Constanţa, zece, cincisprezece ani mai tîrziu Părea aproape o nuvelă; descrierile deveneau tot mai precise şi mai ample, dialogurile mai vii, şi se ghicea, pagină după pagină, cum intervine scriitorul Naraţiunea se întrerupea brusc, şi Partenie adăugase cu creionul albastru: „De reluat" Cîteva pagini în urmă, îl interesă o mărturie: „Vorbind cu XX despre Jurnalul lui Jules Renard, mă întreba dacă scriu şi eu un jurnal I-am răspuns că am scris, pe vremuri, dar că n-am păstrat decît acele pagini care pot servi, direct sau indirect, literatura Restul paginilor de jurnal pot fi arse Aşa fac eu, am adăugat" Ştefan se întrerupse, reciti ultimele rînduri, apoi încercă din nou, aşa cum, aproape fără să-şi dea seama, făcea necontenit de o jumătate de oră, să precizeze, după aluziile textelor lui Partenie, în ce ani fuseseră scrise A murit în , la de ani, îşi făcu el socoteala Dacă a ars celelalte caiete, înseamnă că acesta, din faţa lui, era ultimul pe care-l scrisese Mai rămăseseră, de altfel, pagini albe L-a scris, deci, cîţiva ani înainte de moarte, prin -l Dar nu întîlnise pînă acum nici o aluzie precisă la Ioana, şi nici nu se referea la cărţile pe care le scria sau le scrisese deja Reîncepu să răsfoiască, întîlni de mai multe ori adnotări cu creionul albastru: „plan de roman", „folosit", „de dezvol-tat" Voi să vadă dacă nu cumva spunea mai mult către sfîrşitul caietului şi răsfoi ultimele pagini Păreau că fac parte dintr-un text continuu, despre Lenora Se miră că numele fusese lăsat neşters Întoarse alte cîteva pagini, ca să găsească începutul Zvîrlindu-şi ochii pe primele rînduri i se păru că ar fi nişte amintiri din tinereţe, în legătură cu întîlnirea unei femei În toată această parte a caietului, numele nu mai erau şterse Probabil că cel care-şi luase această sarcină obosise ştergînd sau nu mai avusese timp să continue „Trecînd astăzi pe Calea Moşilor, mi s-a părut c-o zăresc pe Fanny M-am uitat lung la ea şi în cele din urmă m-a recunoscut Probabil că avem cam aceeaşi vîrstă Cînd eu aveam ani, ea era ucenică la atelier, avea vreo -l ani Azi mi s-a părut o femeie trecută, căreia i-aş fi putut da orice vîrstă între şi de ani Şi totuşi nu putea avea mai mult de - de ani " Ştefan se întrerupse şi făcu repede socoteala Dacă în Partenie avea de ani, întîlnirea cu Fanny avusese loc cu cinci, şase ani mai înainte, deci prin -l O cunoscuse pe Ioana; erau poate logodiţi, sau imediat după ruperea logodnei „ Vă mai aduceţi aminte de mine, de la duduia Eleonora ?” m-a întrebat Mi s-a părut că zîmbeşte foarte trist, dezvelindu-şi cîţiva dinţi de aur ” ,,Îmi amintesc foarte bine,” i-am răspuns ,,Cum aş putea-o uita pe Lenora? ” Mi-am dat seama că fusesem excesiv de vulgar şi, după obiceiul meu, mi-am agravat situaţia ,,Cum aş putea uita primul meu amor ?” am exclamat, izbutind chiar să rîd ,,Aveam ani şi n-o să-i mai am niciodată ” ,,Tinereţe,” spuse ea ,,Era frumos Parcă erau alte timpuri Săraca duduia Eleonora, am auzit că ajunsese rău de tot în ultima vreme S-a prăpădit la un spital Îşi vînduse şi pianul ” ,, Am aflat şi eu,” spusei, şi încercai să schimb repede vorba Am întrebat-o dacă mai ştie ceva despre celelalte fete, Anicuţa, Puia, Sofia Fără nici un efort, toate numele acelea, îngropate de foarte mulţi ani, îmi reveneau în minte Fanny părea surprinsă de precizia amintirilor mele Mi-a povestit ceva despre Anicuţa, cu ea fusese mai prietenă, dar nu ascultam În acea clipă mi-am adus aminte de roman Îmi părea rău că-l arsesem Era, fără îndoială, detestabil: roman fals-autobiografic scris la - de ani Dar m-ar fi amuzat să-l recitesc acum, să văd ce deveniseră Fanny, Anicuţa şi celelalte fete în afabulaţia mea Îmi aminteam doar ce devenise duduia Eleonora: devenise Lenora, femeia fatală Eroul nu avea ani, ca mine, nu era student în primul an de facultate; devenise doctorul V , geniul neînţeles şi răzvrătit, puţin demoniac, puţin fatalist, urmărit de nenoroc, aşa cum mi-ar fi plăcut mie, atunci, să fiu " „Pînă ce-am ajuns acasă, m-am gîndit tot la lucrul acesta: cum, plecînd de la o întîmplare în ea însăşi extraordinară şi nelipsită de o grandoare aproape tragică - pentru că aveam -l ani şi ea - , şi fusese o adevărată pasiune, fugisem de-acasă, eram gata să fac orice nebunie, voisem chiar să mă sinucid - cum, voind să scriu toate acestea şi voind, mai ales, să le scriu oarecum autobiografic, la persoana I, am ajuns totuşi la un roman teribil şi totodată insipid, fad, fals şi grandilocvent, deşi aproape tot ce scriam fusese trăit de mine, şi încă trăit pînă la incandescenţă Dar nu aveam încă de ani, nu învăţasem încă lucrul acesta simplu că translaţia de la duduia Eleonora la Lenora anulase toată autenticitatea întîmplării, că, devenind doctorul V Îndrăgostit de Lenora, scriam autobiografia unei fantoşe " De cîtva timp, fără să-şi dea seama de cînd, Ştefan privea rîndurile fără să le citească Auzise deschizîndu-se uşa de la camera din stînga şi apoi auzise murmurînd cîteva cuvinte, pe care nu le înţelese, dar vocea i se păruse cunoscută Ridică ochii din caiet şi începu să asculte, ţinîndu-şi răsuflarea Auzi paşii vecinului îndreptîndu-se spre fereastră ca să tragă obloanele, apoi îl auzi exclamînd: ,,Cinci sute de franci !” - şi i se păru deodată că visează - Cinci sute de franci pe noapte ! îl auzi din nou Half a pound ! It seems extravagant* Era vocea lui Vădastra Cîtva timp, Ştefan rămase încremenit, cu mîna pe caietul lui Partenie, cu capul întors spre camera nr , aşa cum se afla în clipa cînd începuse să asculte Îl auzi umblînd prin odaie, dînd la o parte un scaun, exclamînd, apoi i se păru că rămăsese şi el pe loc, cu urechea la pîndă, ascultînd De fapt, înţelese Ştefan cu cîteva clipe în urmă, intrase în cabinetul de toaletă şi dăduse drumul la robinet Îl auzi cum îşi clăteşte paharul, continuînd să murmure Atunci se hotărî brusc, traversă camera în vîrful picioarelor, ca să facă cît mai puţin zgomot, şi ieşi pe coridor O clipă şovăi, strîngîndu-şi necontenit pumnii, încercînd să se trezească Apoi începu să coboare - E un englez, îi spuse portarul A sosit astă-seară de la Londra - Cum îl cheamă? I-am auzit vocea şi mi s-a părut că-l cunosc Portarul deschise catastiful şi citi: Harry Johnston, născut în , locuind la Birmingham - Cred că el este, spuse Ştefan Urcînd, îşi privi încă o dată ceasul Trecuse de unsprezece Cînd se apropie de etajul IV, începu să calce în vîrful picioarelor În faţa camerei nr , şovăi, ţinîndu-şi răsuflarea Auzi cîţiva paşi şi, hotărîndu-se, ciocăni Un interval care i se păru extrem de lung nu se mai auzi nimic Paşii se opriseră Ciocăni atunci din nou şi în clipa următoare auzi un glas aspru, răguşit, izbucnind chiar din spatele uşii, ca şi cum omul ar fi pîndit acolo, cu urechea lipită de lemn - What's the matter ! Who is it ? - Cest le concierge, răspunse Ştefan intimidîndu-se Somebody is asking for you Auzi cheia învîrtindu-se şi uşa se deschise încet, cu precauţie, numai pe jumătate Îl recunoscu pe loc, aşa cum apăruse în prag, cu mîna pe clanţă, gata să se retragă Îl recunoscu deşi avea ochelari negri, şi mustaţa îi era acum mai groasă, şi figura îi era schimbată, puţin asimetrică, parcă ar fi avut o tîmplă mai ridicată - V-am auzit adineauri pronunţînd cîteva cuvinte româ-neşti, spuse Ştefan, şi mi s-a părut că sunteţi dumneavoastră, domnul Vădastra Vă credeam Vădastra întoarse puţin capul spre stînga, acolo unde începea coridorul care ducea la camerele cu ferestrele spre curte, apoi întrebă, într-o Românească cu un uşor accent străin - Ce poftiţi? - Vă credeam mort în bombardament, v-am căutat peste tot Poate vă mai aduceţi aminte de mine - Domnul consilier Viziru, spuse Vădastra zîmbind Vă cunosc foarte bine Ştiu tot despre dumneavoastră - E de neînchipuit ! făcu Ştefan, şi atunci înţelese că o tîmplă i se părea mai ridicată pentru că avea o cicatrice orizontală chiar la rădăcina părului N-aţi dat nici un semn de viaţă Irina nu ştia nimic - Poftiţi înăuntru, spuse Vădastra, şi deschise larg uşa, lăsîndu-l să treacă O cunoaşteţi bine pe Irina? întrebă aşezîndu-se pe marginea patului Cînd aţi văzut-o ultima oară? - Puţin înainte de plecarea mea, în vara trecută L-am văzut şi pe Gheorghiţă Trecuse în clasa a II-a primară Vădastra îşi umezi buzele, apoi zîmbi, visător - Sunt perfect informat despre ei, spuse Gheorghiţă este un element excepţional Irina a rămas ce-a fost: o soţie model - Toţi o cred văduvă, spuse Ştefan Aşa crede şi ea - Nu e atît de sigur, îl întrerupse Vădastra A fost infor-mată la timp - Nu cred că ştie ceva, stărui Ştefan Mi-ar fi spus, m-ar fi lăsat să înţeleg ceva Vădastra ridică din umeri şi zîmbi din nou, abia stăpînindu-şi satisfacţia - Poate că a primit dispoziţii speciale, spuse Poate că , dar se întrerupse şi se încruntă, privind deodată aspru, bănuitor, spre Ştefan În fond, adăugă, de unde ştii dumneata că sunt Vădastra? Te-am lăsat să crezi asta pentru că, poate, confuzia asta îmi convine Eu ştiu foarte multe lucruri despre dumneata Dar dumneata nu ştii nimic despre mine Ţi se pare că aş fi Vădastra, şi eu te las să crezi asta, pentru motive pe care dumneata nici nu le bănuieşti Dar să presupunem că aş fi Vădastra Ce concluzii ai trage? Se ridicase de pe marginea patului şi se apropiase de el, umezindu-şi mereu buzele, privindu-l pătrunzător prin ochelarii negri Ştefan se simţi deodată stingherit şi se mişcă pe scaun, parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte de ceva În cele din urmă, băgă repede mîna în buzunar şi începu să-şi caute pachetul cu ţigări Dar îl lăsase pe birou, în odaia lui, şi atunci întrebă, zîmbind: - Nu fumaţi, nu e aşa? - Nu, mulţumesc Dar să presupunem că aş fi omul pe care-l crezi dumneata, reluă, ce concluzii ai trage? - Mi-e greu să-ţi spun Încă nu mi-am revenit Îmi închipui că aţi fost grav rănit în noaptea bombardamentu-lui şi aţi avut o amnezie S-au întîmplat foarte multe cazuri în război Îmi închipui că Vădastra îl privea cu un aer de triumf şi totodată cu un infinit dispreţ, şi Ştefan se întrerupse intimidat - Continuă, te rog, continuă, îl încuraja Vădastra Te ascult cu cel mai mare interes Este o ipoteză destul de plauzibilă E bine să ţinem seama de toate ipotezele - Aţi avut o amnezie Deşi, în cazul acesta, nu înţeleg cum de n-a aflat nimic Legaţia Mai ales că după moartea lui Antim Se întrerupse din nou, şovăind - Cunosc, cunosc povestea, spuse repede Vădastra, ridicîndu-şi mîna ca şi cum ar fi vrut să-l oprească şi să-l îndemne totodată, continuă, te rog - În sfîrşit, Anglia era în război şi se poate presupune că un amnezic mai mult sau mai puţin nu constituia o problemă Aţi rămas ani de zile într-un spital, undeva în provincie, şi toată lumea v-a crezut mort Iar cînd v-aţi regăsit memoria, aţi constatat că România era angajată în război cu Sovietele, pe cale să piardă războiul sau chiar ocupată de ruşi, şi aţi preferat să rămîneţi unde vă aflaţi, în Anglia, sub un alt nume şi trăind o altă viaţă Vă înţeleg - Interesant, făcu Vădastra, începînd să se plimbe prin odaie Asta ar fi o ipoteză Vă mărturisesc că nu mă convinge E prea simplă, e aproape banală Dacă omul pe care dumneata crezi că ar fi Vădastra ar fi trăit o asemenea aventură, recunoaşte şi dumneata că ar fi fost o aventură prea puţin interesantă Dar se mai pot face şi alte ipoteze Bunăoară, să presupunem, doar aşa, ca o ipoteză, că personajul dumitale n-a avut nici o amnezie, dar că, din diferite motive, i-a fost teamă să se mai întoarcă acasă, şi a trăit cîteva săptămîni, sub un nume fals Ai să mă întrebi cum ar fi putut face asta la Londra, în timpul războiului Foarte simplu, dacă a găsit nişte hîrtii de identitate Au fost destui morţi în noaptea aceea Dar am mai putea presupune şi o altă ipoteză Vădastra al dumitale, să zicem, voia să lupte alături de Aliaţi şi România era, în toamna aceea, ocupată de trupele germane Dumneavoastră, cei de la Legaţie, eraţi toţi suspectaţi de filonazism Omul pe care dumneata îl crezi Vădastra s-ar fi prezentat la un birou militar şi ar fi declarat că vrea să se înroleze în armata engleză, dar cu condiţia să nu se comunice nimic Legaţiei Poate că nu ştii: aşa s-au înrolat mai mulţi marinari români şi Legaţia n-a aflat nimic Odată înrolat în armata engleză, din anumite motive, omul dumitale n-a putut pleca pe front, însă a putut fi folosit la alte servicii, să le spunem auxilia-re, dar infinit mai importante Ia gîndeşte-te: era român, era considerat mort de toţi ai lui şi ar fi putut fi foarte uşor paraşutat în România, cu acte false ar fi putut trăi în tot timpul războiului o existenţă plină de primejdii şi de aventuri; evident, nu la Bucureşti, pentru că risca totuşi să fie recunoscut, aşa cum a fost recunoscut de dumneata aici, astă-seară Nu la Bucureşti, dar, să presupunem, la Ploieşti, în regiunea petroliferă, unde se juca în parte soarta războiului, sau la Cîmpina, la rafinării Dar să mai presupunem şi altceva, să facem o altă ipoteză Iată, bunăoară, suntem în noaptea de septembrie , în noaptea bombardamentului Printr-un miracol, Vădastra, omul dumitale, a fost salvat în ultima clipă, dar n-a fost evacuat cu o ambulanţă, ci, să presupunem, a fost salvat de un particular, de cineva, care se afla, în apropiere, cu maşina, şi care trebuia să plece din Londra chiar în acea dimineaţă, şi ar fi plecat luîndu-l şi pe Vădastra cu el A ajuns undeva în provincie Omul acela era ofiţer Vădas-tra, din motive personale, n-a spus că e Român, a spus, să presupunem, că e grec sau sîrb, dar într-una din zilele următoare i s-a adresat cineva în greceşte sau sîrbeşte şi el n-a înţeles Şi atunci, evident, a devenit suspect, a putut fi chiar arestat Cei care îl anchetau ştiau, bineînţe-les, că Legaţia anunţase dispariţia unui cetăţean român, Vădastra, dar anchetatorii n-au informat Legaţia despre românul pe care-l prinseseră, pentru că se întrebau dacă nu cumva totul era o înscenare, şi dacă nu e vorba de altceva, de o afacere de spionaj Şi atunci omul dumitale a stat închis luni şi luni, şi poate chiar mai mult, pînă ce s-au convins englezii că nu are nici un amestec cu spiona-jul Sau, poate, dimpotrivă, au descoperit, anchetîndu-l, lucruri foarte importante, tocmai în legătură cu spionajul, şi atunci s-au gîndit să-l folosească pe Vădastra ca agent dublu şi l-au trimis undeva unde le-ar fi putut fi de folos, să spunem în Orientul apropiat sau chiar în România Ştefan ascultase ca prin vis, fără să-l poată înţelege întotdeauna, căci Vădastra cobora mereu glasul, ajungînd aproape să şoptească, şi în acele momente Ştefan se trezea că pierduse un şir întreg de cuvinte, că gîndul îi alergase înapoi la Londra, în timpul bombardamentului, sau la seara petrecută în apartamentul lui Antim, sau încă şi mai departe, la camera secretă din Bucureşti - Da, e adevărat, spuse el Se pot face o sumă de ipoteze Ar fi trebuit totuşi s-o anunţi pe Irina - Stai, că n-am terminat, îl întrerupse Vădastra, devenind deodată agitat Există o infinitate de ipoteze, dar nu ţi-am spus pe cea mai interesantă S-ar putea ca tot ce ţi se pare dumitale atît de complicat şi extraordinar, să fi fost, în realitate, mult mai simplu Ne-am putea închipui că Vădastra avusese în tinereţea lui un ideal, de care nu vorbea nimănui, şi că acest ideal îi fusese distrus de superiorul lui, de un Popescu oarecare Ne-am putea închipui că Vădastra, cum ar fi fost firesc, îşi jurase să se răzbune, distrugînd într-o zi pe omul care-l umilise şi care-l împiedicase să-şi realizeze idealul Din nefericire, omul acela, superiorul lui de altădată, era invulnerabil; să presupunem că era un mare om politic, sau un general, sau unul din oamenii care conduc din umbră şi pe care nu ai cum să-i loveşti Să presupunem ceva mai mult: că omul acela, fostul superior al lui Vădastra, se pune într-o zi în serviciul duşmanului ţării, să spunem al naziştilor sau al comuniştilor Răzbunarea lui Vădastra capătă atunci o mare importanţă, devine aproape o idee sublimă, o datorie patriotică Pentru ca să-l învingă nici un sacrificiu nu e prea mare, căci omul acela, să-l numim Popescu, e un om fatal, el îşi vinde pur şi simplu ţara, o vinde duşmanului pentru ca să-şi salveze pielea Atunci vei înţelege de ce Vădastra şi-a sacrificat tot - familie, şi linişte, şi fericire ca să-l urmărească şi, pînă la urmă, să-l distrugă Să-l distrugă definitiv, adăugă el coborînd brusc glasul O clipă, rămase pe gînduri, visător - Da, e adevărat, spuse Ştefan frecîndu-şi fruntea ca să se trezească Toate ipotezele acestea sunt plauzibile - Şi atunci, într-o seară, reluă Vădastra privind drept înaintea lui, ca şi cînd ar fi vorbit pentru altul, dumneata întîlneşti, în camera vecină, pe cineva pe care-l iei drept Vădastra, omul pe care-l socoteai, ca toţi ceilalţi, mort cu opt ani în urmă Într-un moment de slăbiciune, omul pe care dumneata îl crezi Vădastra, îţi răspunde în româneş-te şi dumneata îţi confirmi părerea că este el, Vădastra, pe care-l credeai dispărut Ca toţi românii, eşti indiscret, şi mîine tot Parisul va afla ce ţi s-a întîmplat Evident, nu ai nici o dovadă că omul cu care stai de vorbă acum e unul şi acelaşi cu Vădastra al dumitale, dar dumneata te încăpăţînezi să crezi asta, pentru că ţi-ar place să ţi se întîmple ceva extraordinar Şi toată lumea va afla că Vădastra trăieşte - Nu, n-am să spun la nimeni, începu Ştefan - Dă-mi voie, că n-am terminat, îl întrerupse brutal Vădastra Lucrul n-ar fi grav, dacă s-ar fi întîmplat altcuiva Dar să ne închipuim că omul pe care dumneata îl consideri Vădastra se afla aici într-o foarte importantă misiune secretă Putem face mai multe ipoteze Să presupunem, bunăoară, că venise la Paris ca să investigheze cauzele pentru care una din reţelele de informaţii şi contraspionaj din ţară a fost descoperită de omul fatal, de Popescu Nimeni nu putea s-o facă mai bine ca el, pentru că el singur cunoştea metoda de lucru a lui Popescu Dar putem presupune ceva mai mult Să ne închipuim că omul pe care dumneata îl consideri Vădastra trebuia să plece mai departe, poate chiar să fie paraşutat în ţară Să ne închipuim asta, că avea de împlinit o misiune importantă în ţară Ori, ce se întîmplă acum? Dumneata vei spune mîine în tot Parisul că m-ai întîlnit, şi Popescu va afla în de ore - Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu va afla nimic, îl întrerupse Ştefan - Evident, indiscreţia dumitale va fi scump plătită, pentru că, inutil să adaug, nu vei supravieţui nici dumneata multă vreme Dar la ce-mi foloseşte mie să ştiu că, dacă eşuez în misiunea mea, vei fi găsit şi dumneata mort pe undeva, prin împrejurimile Parisului? Important, pentru mine, ar fi fost să nu te fi întîlnit sau, întîlnindu-te, să nu mă fi recunoscut E adevărat că nu ştii unde plec şi ce am de gînd să fac, dar simplul fapt că bănuieşti că Vădastra trăieşte, este foarte grav În situaţia mea de-acum, adăugă el visător - Din partea mea, puteţi fi sigur, vorbi din nou Ştefan Ştiu să păstrez un secret Înţeleg că e ceva foarte serios - Nu poţi să înţelegi, continuă Vădastra, pentru că nu ţi-am spus nimic Tot ce ţi-am spus, au fost simple ipoteze, ca să te încerc, să văd cum reacţionezi În fond, dumneata nu ştii nimic despre mine Nici nu ştii măcar dacă sunt cu adevărat Vădastra Dar să ne închipuim că eu aş fi Adică nu, reluă el după o scurtă tăcere, cu un alt glas Să nu ne mai închipuim deocamdată nimic Sunt obosit O să mai vorbim mîine dimineaţă Am să te pun la încercare, să văd dacă poţi fi discret Îl conduse ceremonios pînă la uşă, i-o deschise şi, din prag, rosti deodată, tare - I was very glad to meet you, Sir Aproape îi fusese recunoscător că pusese pe neaştepta-te capăt convorbirii Simţea că nu-l va mai putea asculta Intrînd la el în cameră, dădu cu ochii de manuscrise şi zîmbi Aprinse repede o ţigară şi trase cu sete primul fum, apoi se trînti pe pat „Ar fi trebuit s-o anunţe pe Irina", se trezi gîndind Apoi se trezi că-şi fumase ţigara şi se uită la ceas Trecuse de miezul nopţii „Ar fi trebuit totuşi s-o anunţe pe Irina Ar fi trebuit să mă anunţe şi pe mine Ileana, să-mi dea un semn de viaţă, să-mi trimită doar un semn, o semnătură pe o carte poştală, ca să ştiu că trăieşte Aşa ar fi trebuit să facă şi el, Vădastra " Înţelese în acea clipă că nu mai semăna cu Spiridon Vădastra pe care-l cunoscuse el Părea un alt om Nu mai părea ridicol S-a întîmplat ceva cu el şi s-a schimbat, a devenit un altul Au trecut aproape opt ani A trecut timpul şi a devenit un altul „Săraca doamna Zissu!", spusese atunci, în noaptea bombardamentului Poate nici nu-şi mai aminteşte acum cine a fost doamna Zissu Cînd l-oi întreba, mîine dimineaţă, s-ar putea să nu-şi mai amintească Dacă a fost cumva amnezic, s-ar putea să nu-şi mai amintescă niciodată de tinereţea lui, de doamna Zissu Sau poate n-are să vrea să-mi spună, are să-mi răspundă că nu-şi mai aduce aminte, că nu-l mai interesează Sări din pat şi se duse să deschidă fereastra Fără să ştie, îşi aprinse o altă ţigară şi se trezi tîrziu cu cutia de chibrituri în mînă O privi cîtva timp mirat, nehotărît, parcă întrebîndu-se ce-ar putea să facă cu ea În cele din urmă, şi-o băgă în buzunar şi se aşeză la birou Ochii i se opriră pe pagina începută: „ autobiografia unei fantoşe " în acea clipă, i se păru că-l aude pe Vădastra şi întoarse capul, atent Sforăia, foarte încet, parcă ar fi gemut uşor prin somn I se păru deodată că tot ce făcuse de cînd se întorsese în camera lui fusese ridicol; absurd şi ridicol, ca şi cum ar fi fost un copil speriat, care se simte observat şi nu ştie cum să se poarte „N-am să pot dormi, îşi spuse Trebuie să fac ceva " Adună manuscrisele, le înveli în hîrtia în care fuseseră împachetate şi le aşeză în dulap Apoi stinse lumina şi ieşi în vîrful picioarelor Portarul moţăia, cu capul rezemat pe braţe - Nu mi-e somn, îi spuse Ştefan Mă duc să mă plimb puţin Cînd se trezi, privi speriat la ceas Era aproape nouă Se spălă grăbit, stăpînindu-şi anevoie nerăbdarea, îşi îmbrăcă halatul şi, luîndu-şi pachetul cu ţigări, ieşi şi bătu timid la uşa lui Vădastra Nu-i răspunse nimeni Îngrijorat, coborî şi întrebă portarul Află că ceruse nota dis-de-dimineaţă şi plecase înainte de şapte - Spunea că trebuie să prindă trenul pentru provincie Reîntors în odaie, totul i sejpăru deodată ridicol şi absurd „Trebuia să mă fi aşteptat la asta; trebuia să-l pîndesc, să nu adorm " îşi aprinse o ţigară şi se trînti în pat „De ce mi l-o fi trimis printr-un comisionar?" se trezi întrebîndu-se deodată Coborî din nou şi telefona la Weismann Ascultă mult timp soneria răsunînd în biroul din Boulevard Murat „Poate voia să-mi facă o surpriză Bănuia că voi citi întîi caietul lui Partenie, şi voia să vadă ce cred, cum voi reacţiona Poate chiar el a stat, astă-toamnă, închis nopţile în odaia lui, în timp ce eu dormeam alături, şi a şters cu cerneală numele Probabil că era acolo şi numele Ioanei " - Nu răspunde nimeni, spuse portarul văzîndu-l că nu se îndură să lase receptorul Nu e acasă Încercaţi mai tîrziu A încercat de mai multe ori în acea dimineaţă Apoi, după ce se întoarse de la masă, cobora din ceas în ceas şi telefona, ascultînd parcă fermecat soneria răsunînd în camera goală După-amiaza era caldă şi Ştefan trăsese obloanele la ferestre şi, întins în pat, începuse să aştepte Nu ştia precis ce aşteaptă; îşi privea la răstimpuri ceasul, îşi aprindea o ţigară şi, metodic, cu încăpăţînare, cobora să telefoneze - Ce spunea comisionarul? întrebă pe portar Cînd spunea că i-a fost încredinţat pachetul? - N-a spus nimic A întrebat de dumneavoastră şi a vrut să urce el Dar nu l-am lăsat I-am spus că după ora nouă seara furnizorii nu mai pot urca în camere Am înţeles ce voia, şi atunci i-am dat o sută de franci Soarele coborîse pe nesimţite pe deasupra Invalizilor Ştefan căută în pachetul cu manuscrise, luă caietul lui Partenie şi se aşeză la birou „ scriam autobiografia unei fantoşe", reciti el, încercînd să regăsească interesul cu care le citise cu o seară mai înainte Dar îi reveneau neîncetat cuvintele lui Vădastra, cuvintele portarului şi aluziile misterioase ale lui Weismann: „Am să le fac la toţi surpriza! Am să ţi-o fac şi dumitale, coane Ştefan, pentru că şi dumneata eşti sceptic! " Rămase cîtva timp cu ochii pe pagina începută Apoi, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de gîndurile lui, se hotărî brusc şi izbuti să continue lectura „Scriind, îmi spuneam că scriu ca să mă vindec, dar probabil că eram vindecat de mult; în roman nu mai străbătea nici o febră Şi totuşi, ce admirabil subiect de roman! Dar nu aşa cum îl văzusem la ani, ci aşa cum merita să-l vadă un scriitor Nu era interesantă drama doctorului V , şi nici el, geniul răzvrătit, nu era interesant Mult mai interesantă era povestea pianului, despre care aproape că nu vorbisem în roman Transformînd pe duduia Eleonora în Lenora, şi atelierul ei de croitorie în salonul văduvei unui îmbogăţit de război, pianul îşi pierduse funcţia lui esenţială, de simbol al unei existenţe ce părea atunci, prin , feerice, căci era singura amintire rămasă din apartamentul pe care-l închiriase căpitanul, pentru ea, cu zece ani în urmă, în bulevardul Elisabeta, şi i-l mobilase luxos, «ca palatul unei principese orientale», după cum spunea duduia Eleonora Într-o dimineaţă, căpitanul făcuse semn muscalului să oprească în dreptul unei case noi, cu mai multe etaje, din bulevardul Elisabeta Apoi o luase de mînă şi o trase după el în ascensor ,,Era ca un palat!” exclamase Eleonora ,,Cînd am intrat şi am dat cu ochii de pian, i-am sărit de gît şi am început să plîng!” ,,Iar vrei să mă faci gelos ?” am întrerupt-o eu, prefăcîndu-mă ironic, deşi eram gelos pînă la demenţă pe această biată umbră a căpitanului - ,,Era numai mobilă scumpă, numai mătase şi aur, continuase ea, dar mie mai presus de toate îmi era drag pianul Şi cînd am scăpătat, am vîndut şi am amanetat toate, dar de pian nu m-am despărţit ” Ori, în romanul meu pianul nu mai putea avea nici un rol: duduia Eleonora devenise Lenora, văduva unui îmbogăţit de război În atelierul de croitorie, aşa cum îl păstra, dezacordat, învelit cu brocarturi şi împodobit cu două vase mari, în care se decolorase, prăfuite, florile artificiale, cu fotografiile Eleonorei de la de ani alături, pianul părea prestigios, încărcat de amintiri şi iluzii defuncte Renunţînd la adevărata Eleonora, am pierdut, de la început, mai mult de jumătate din substanţa epică a romanului Pentru că, fără pian, nu puteam justifica gelozia lui Mitică " „Ea este! se trezi deodată Ştefan, ea, doamna Zissu, Zisuleasca lui Mitică Porumbache !" în acea clipă înţelese că ştiuse asta de la început, ştiuse de cînd se reapucase să citească Poate că ştiuse chiar de cînd, cu o seară mai înainte, ochii îi căzuseră pentru prima oară pe cuvîntul „pian" Îşi vînduse şi pianul „Pianul lui Vădastra, îşi spusese el atunci, doamna Zissu a lui Vădastra " Ar fi vrut acum să se bucure de descoperire şi totuşi parcă o nedefinită tristeţe, o neînţeleasă dezamăgire îi amorţea încet întreaga fiinţă „Doamna Zissu a lui Vădastra!", îşi repetă el de mai multe ori, încercînd să se smulgă din sentimentul tulbure de melancolie şi decepţie care-l ameninţa Începu să facă repede socoteli ca şi cum ar fi sperat că exerciţiul acesta mental cu destine şi fragmente de timp i-ar putea descătuşa bucuriile strangulate undeva în adîncul fiinţei lui, oprite pe loc şi încătuşate fără motiv şi fără înţeles Prin -l , doamna Zissu ar fi avut vreo - de ani Partenie era un copilandru: ani Prima lui dragoste Aşa cum a fost, cîţiva ani mai tîrziu, prima dragoste a lui Vădastra Cînd a întîlnit-o Vădastra, era în liceu, avea probabil -l ani, iar ea, doamna Zissu, avea de ani „Distinsa doamna Zissu O femeie frumoasă care m-a iubit pe mine " Fusese, poate, ultima ei dragoste Curînd după aceea murise în mizerie, după ce îşi vînduse şi pianul Toate lucrurile i se păreau clare, şi dori din nou, aproape cu deznădejde, să se bucure că, în sfîrşit, le-a descoperit, că a înţeles Căpitanul, Mitică Porumbache, apoi Partenie, apoi Vădastra, toţi o iubiseră; fusese prima sau ultima lor dragoste De aceea, probabil, fusese şi el, Ştefan, obsedat de taina doamnei Zissu: o iubise Partenie, o iubise ca şi pe Ioana Poate c-ar fi trebuit s-o întîlnească şi el, Ştefan, puţin timp după ce-o iubise Partenie, s-o întîlnească şi să se îndrăgostească de ea, aşa cum, mai tîrziu, o întîlnise şi se îndrăgostise de Ioana, logodnica lui Partenie Dar în locul lui, o întîlnise Vădastra „Distinsa doamnă Zissu, o femeie care m-a iubit pe mine " Poate de aceea l-au tulburat cuvintele acestea auzite prin pereţii de paiantă ai camerei secrete, l-au obsedat atîţia ani fără să poată vreodată înţelege motivul: poate ghicise în ele acea parte din destinul lui pe care-l trădase, un fragment de viaţă care-i fusese predestinat şi pe care, fără să înţeleagă de ce, nu-l trăise, şi rămăsese neîmplinit, şi de aceea, îl urmărea, ca un strigoi, cerîndu-i îndestularea, alergîndu-l din urmă, silindu-l să caute, să afle „Aşadar, aceasta fusese doamna Zissu, Zisuleasca lui Mitică Porumbache, îşi repetă din nou, zîmbind O croitoreasă, care cunoscuse cîndva leneveala şi prestigiile întreţinutei de lux, apoi scăpătase, se reapucase de croitorie, dar era încă foarte frumoasă, avea fără îndoială foarte mult farmec, dacă la ani Partenie fugise de-acasă pentru ea şi fusese chiar ispitit să se sinucidă Mi s-ar fi putut întîmpla mie Trebuia să mi se întîmple mie, rectifică el, şi parcă un sentiment ciudat, de împăcare şi totodată de resemnare îl cuprinse deodată, amuţindu-i neliniştile şi nerăbdarea Ar trebui să fac ceva, îşi spuse, ar trebui poate să mă rog, să spun cuiva că mi s-a întîmplat ceva, că toate cîte mi s-au întîmplat aveau un sens, dar nu ştiam cum să-l caut, cum să-l înţeleg De aceea mă urmărea numele acesta: doamna Zissu Ar trebui să spun ceva Doamne, facă-se voia ta, rosti el deodată Facă-se voia ta, repetă mai încet " Simţea o mare, neobişnuită linişte, şi totuşi îi era frică „Aş putea să mor tocmai acum, cînd am aflat, aş putea să mor fără a o mai fi întîlnit, fără a-i putea spune că ştiu cine a fost doamna Zissu, că obsesia mea nu era absurdă, că avea un sens Avea un sens, îşi repetă el Trebuie să-i spun Ilenei că tot ce s-a întîmplat, avea un sens Facă-se voia ta!", rosti deodată, cu teamă Rămase cîtva timp nemişcat, ca şi cum s-ar fi trudit să asculte ceva pe care nu-l putea auzi, apoi îşi reluă lectura „Pentru că fără pian, nu puteam justifica gelozia lui Mitică, şi renunţam, astfel, la scenele acelea senzaţionale, pe care le-am reconstituit din povestirile Eleonorei, cînd, tîrziu, după miezul nopţii, uneori în zori, se întorceau acasă de la „Grădina Veseliei", urcau în apartamentul mobilat şi plătit de căpitan şi, dînd cu ochii de pian, Mitică, aproape întotdeauna beat, începea să înjure, la început printre dinţi, apoi fără nici o jenă, din ce în ce mai tare şi mai vulgar, pînă ce izbucnea Eleonora în lacrimi şi atunci se ducea s-o mîngîie, cerîndu-i iertare, spunîndu-i că voia doar s-o necăjească Iar după ce se mutase din bulevardul Elisabeta şi-şi vînduse toate mobilele, rămînînd numai cu pianul, Mitică, de cîte ori mai venise s-o vadă, o anunţa că este ultima oară cînd îi calcă în casă dacă nu vinde pianul Apropiindu-se, îl plesnea cu palma întreagă peste capac sau peste şoldurile lui de lemn şi, ascultîndu-l răsunînd, striga: ,,Auzi-l cum cîntă pe unde-l atingi! ” Toate acestea nu aveam cum să le povestesc Mitică, predecesorul meu în inima Eleonorei, de unde nu izbutise să alunge pe căpitan nici după ce acesta murise (şi nici măcar eu nu speram că l-am putut îndepărta, căci, printre atîtea alte gesturi de personaj legendar, căpitanul făcuse şi gestul prin excelenţă romantic: se sinucisese - S-a omorît pentru mine, eu l-am băgat în mormînt! S-a omorît cînd îl făcuse maior!) Mitică, deci, devenise în roman un funcţionar de bancă, simplificat şi anost, fără nici o adîncime, redus la ticuri şi clişee, eu crezînd, în marea mea naivitate, că astfel voi scoate mai bine în evidenţă contrastul între mediocritatea lui şi geniul patetic al doctorului V Şi atunci, tot episodul „Grădina Veseliei" a trebuit să cadă L-am înlocuit cu o întîlnire într-un restaurant de vară, frecventat de îmbogăţiţi de război Scena întîlnirii între căpitan şi Mitică, pe care n-am înţeles-o nici eu prea bine cum a început, căci Eleonora nu prea vrea să-mi povesteasă (spunea că nu-i place să-şi amintească de asemenea lucruri triste), scena aceasta devenise, în roman, un episod banal de gelozie burgheză Ori, se pare că în noaptea aceea a fost la „Grădina Veseliei" un scandal de pomină, de care au vorbit şi ziarele, de care s-a vorbit ani de zile în mahala Căpitanul sosise pe neaşteptate de la Iaşi şi o găsise pe Eleonora cu lăutarii la masă, petrecînd cu Mitică ,,Copilul e al meu ?” a întrebat-o, foarte palid şi totuşi foarte liniştit Eleonora, pretinde ea, a ţipat, indignată ,,E al meu, tot aşa cum sunt copiii croitorului copiii lui ?” a mai întrebat căpitanul Şi-atunci a sărit Mitică, şi a început bătaia Eleonora leşinase, nu-şi mai amintea nimic Pretinde că nu-şi mai amintea decît finalul, ca într-o nuvelă de Puşkin Tîrziu, a venit garda, şi ofiţerul gărzii l-a ridicat pe căpitan din pietriş, unde căzuse în nesimţire, cu capul spart de un sifon, căci, se pare, tăbărîseră toţi măcelarii pe el, l-a ridicat, plin de sînge, desfigurat, cu uniforma zdrenţuită, şi ţinîndu-l anevoie de braţ, căci se clătina ca un om beat, i-a spus: ,,Căpitan Sideri, eşti sub arest! " Ştefan îşi ridică ochii din caiet „Căpitan Sideri, eşti sub arest! Iubite domnule Weismann, dumneata n-ai de unde să ştii, eu iubesc de mulţi ani o fată O cheamă Ileana Ileana Sideri Căpitan Sideri, eşti sub arest! Poate că era unchiul ei Poate că era chiar tatăl ei Ar trebui să fac socoteala " „Cine e prietena lui ?” mă întreba ,,Ileana,” i-am răspuns ,,Ileana Sideri A fugit din ţară ca s-o caute Nu e nici un secret ”" Astea i le spusese Weismann, într-o dimineaţă, după ce-i adusese cafeaua „Ileana Sideri A fugit din ţară Nu e nici un secret " îşi privi deodată, cu mirare, ceasul, ca şi cum s-ar fi trezit Trecuse de nouă Se ridică aproape speriat de la birou şi coborî în goană etajele Portarul îl văzu de departe şi-i zîmbi - Încercaţi din nou? îl întrebă continuînd să zîmbească „I-am dat o sută de franci Spunea că vine tocmai de la statuia Brătianu A întrebat de dumneavoastră şi a vrut să urce el I-am spus că după ora nouă seara Căpitan Sideri " - Nu răspunde nimeni, îl auzi pe portar Nu e acasă Nu s-a întors „A fugit din ţară ca s-o caute Nu e nici un secret " Atent, răbdător, continua să asculte soneria răsunînd strident în biroul din boulevard Murat De-abia tîrziu, cînd autocarul ieşise din Paris, îşi aminti că nu mîncase „Aş fi avut totuşi timp să mănînc; era o cafenea în colţ, aş fi putut mînca un sandvici " Nel mezzo del cammin di nostra vita, îi reveni încă o dată versul Şi-l repetase de mai multe ori, la început fără să înţeleagă de ce, umblînd pe străzi, traversînd Place de la Muette scăldată întreagă în soare, îndreptîndu-se spre Etoile Şi apoi, aproape de Etoile, i se păru că înţelege; îşi repeta cu încăpăţînare versul ca să scape de refrenul absurd care-i revenea necontenit în minte: Dar nu i s-a găsit corpul! Cînd coborîse dimineaţa, portarul îi arătase cu un gest scurt, clătinînd capul, pe cineva care, aşezat la măsuţa din hol, răsfoia cartea de telefon Era un bărbat cu o figură ştearsă, fără expresie Se ridică din scaun şi-i zîmbi încurcat - Domnul Ştefan Viziru? întrebă Aţi locuit cîtva timp în boulevard Murat, la domnul Weismann - I s-a întîmplat ceva? îl întrerupse Ştefan - Nu Adică, mai precis, nu ştim Fiţi bun, vă rog, şi veniţi cu mine să daţi cîteva informaţii Taxiul îl lăsase în faţa Comisariatului, undeva aproape de boulevard Murat Coborîse nervos, aprinzîndu-şi în ultima clipă încă o ţigară A trebuit să aştepte cîtva timp aşezat pe o banchetă, lîngă uşă Inspectorul vorbea încă la telefon Nu i s-a găsit corpul Bucuria lui bruscă, nefirească, îşi dădea seama, izvora din acest detaliu, în aparenţă nesemnificativ: că, deşi totul lăsa să se înţeleagă că Mişu Weismann s-ar fi sinucis pe o plajă din Belgia, faptul că încă nu i s-a găsit corpul anula toate concluziile care s-ar putea trage din dispariţia lui misterioasă Aşa se întîmplase cu Vădastra Singurul care înţelesese fusese Antim Nu i s-a găsit corpul, repeta el necontenit, încremenit acolo, pe un fotoliu, în salonul Legaţiei din Belgrave Square, neîndrăznind parcă să mai iasă singur pe stradă atît timp cît nu i se făcea dovada că murise Vădastra, arătîndu-i-se corpul Ştia că e ridicol, dar nu putea crede în sinuciderea lui Weismann Îi plăcea să şi-l închipuie scăpat de teroarea datoriilor, eliberat de obsesiile marei lui afaceri, îmbrăcînd hainele unui vagabond şi plecînd undeva departe, în lumea largă, de unde-i va trimite mai tîrziu un semn de viaţă, cîteva cuvinte pe o carte poştală Inspectorul îl ascultase cu atenţie, apoi îi mulţumise foarte afabil „Nu, nu i s-a găsit încă corpul", repetase el încă o dată în prag, zîmbind, oarecum derutat de insistenţa cu care revenise această întrebare în tot cursul convorbirii La Etoile se oprise în faţa chioşcului şi cumpărase ziarele de prînz Le răsfoi repede, cuprins de o bruscă emoţie, să vadă dacă nu cumva, totuşi Nu era nici o informaţie privitoare la dispariţia lui Weismann Citi în prima pagină: Aujourdhui ete Nu înţelesese decît tîrziu, cînd se apropia de Place des Ternes Solstiţiul de vară Sînzienele „Nu i s-a găsit corpul " Nel mezzo del cammin di nostra vita Strînse ziarele, le făcu sul şi le aşeză pe pervazul unei ferestre, apoi grăbi pasul Aproape de unu, Parc Monceau era aproape gol Pe o bancă, o femeie mînca absentă un sandvici Mai rămăseseră doar cîţiva copii întîrziaţi la joacă şi o pereche de îndrăgostiţi Începea să se simtă căldura chiar aici, la umbra arborilor Una selva obscura Se plimba aproape fără să privească în jurul lui Apoi, după ce străbătu alene parcul, ieşi şi grăbi din nou pasul Pe Boulevard des Courcelles, tocmai voia să traverseze pe celălalt trotuar cînd zări de departe cele trei autocare Se îndreptă spre ele fără curiozitate, dar grăbind mereu pasul, ca şi cum i-ar fi fost teamă că, o clipă înainte de a le ajunge, ar putea pleca Autocarele se aflau în dreptul unei curţi mari Club des Etudiants, citi Ştefan Se apropie de zid şi începu să-şi şteargă fruntea cu batista În curte, pe trotuar, aşteptau grupuri de tineri Cîţiva se aşezaseră la mesele cafenelei din colţ Începuse să fie din ce în ce mai cald şi Ştefan îşi scoase haina şi şi-o atîrnă pe umeri Apoi îşi aprinse o ţigară şi fuma liniştit, fără să privească în jurul lui Tîrziu, o fată ieşi din curte cu un carnet de bilete în mînă şi se îndreptă spre primul grup Văzu că fiecare îşi caută în portmoneu şi atunci îşi scoase şi el o bancnotă de franci Fata se opri în dreptul lui, îi luă bancnota, îi dădu un bilet şi de franci rest, şi-i spuse: - Troisieme voiture „Aş fi avut timp să mănînc un sandvici Era o cafenea în colţ, la umbră " Autocarul înainta acum printre cîmpuri de grîu smălţuite cu maci „E ca la noi în ţară", se trezi gîndind Privea pe fereastră, aşa cum privise necontenit de cînd ieşise din Paris „Destinul este porţiunea de Timp, îşi aminti el cuvintele lui Bibicescu, porţiunea de Timp pe care ne-o îngăduie Istoria Ce-o fi vrut exact să spună?" Dar nu încercă să înţeleagă Gîndul îi alergă şi mai adînc în trecut, cu tot mai mulţi ani în urmă, nu-şi dădea încă precis seama cînd, în tinereţea sau în copilăria lui; cîndva, de mult, privise de la fereastra unui tren un peisaj asemănător, cu cîmpuri de grîu şi orz, bătute cu maci, ondulate în vîlcele dulci, şi drumul, ca şi acum, ducea printre dealuri şi boschete de fagi şi de salcîmi Au trecut prin mai multe sate şi orăşele şi, în fuga autocarului, se silea să le citească numele, întrebîndu-se mereu încotro se îndreaptă Apoi, după încă vreun sfert de ceas, începu să se zărească, de departe, o pădure O privea, cînd i se păru că autocarul o ocoleşte, şi-atunci întoarse mîhnit capul, s-o mai privească încă Dar o regăsi curînd, în faţă şi în dreapta lor, o pădure înaltă, mare, compactă Înţelesese că mergeau într-acolo I se păru că ştiuse asta de la început Era prea cald Într-o nămiaza limpede, fierbinte de vară, autocarele acestea încărcate cu tineret nu puteau merge într-altă parte decît într-o pădure - Pe locurile acestea au fost bălţi, spuse deodată tînărului de lîngă el Era un băietan înalt şi blond, cu ochelari, care-i zîmbise coborînd din autocar şi-şi potrivise pasul după al lui Umblau de-atunci alături Îi vorbise de concert, îi spusese cine va cînta Dar Ştefan nu-l ascultase; privea necontenit drept înaintea lui Curînd au zărit zidurile mănăstirii - În locul pădurii acesteia, au fost cîndva bălţi, adăugă - Mai sunt şi acum bălţi, spuse celălalt Dar sunt dincolo de pădure Grupul înainta compact pe alee, grăbind necontenit pasul Concertul începea la trei şi jumătate Ajungînd în dreptul porţii, Ştefan şovăi La umbră, una lîngă alta, se întindea şirul de maşini - Am să mai mă plimb puţin, spuse Vin pentru prima oară la Royaumont Tînărul îi zîmbi, apoi dispăru înghiţit de grup Ştefan îi privi cum pătrund în curte şi se îndreap-tă, în şiruri tot mai dense, spre clădire „Au rămas doar cîteva săli şi capela, îi spusese tînărul; mănăstirea fusese devastată în timpul Revoluţiei Dar concertele au loc în fosta capelă, adăugase; este acolo o atmosferă, o atmosferă ", începuse el cu o voce clară, neaşteptat de bărbătească, emoţionată Dar Ştefan nu-l mai ascultase După ce şi ultimul grup dispăru după aripa sfărîmată, cîtă mai rămăsese, a mănăstirii, Ştefan porni singur pe alee „De ce m-oi fi apucat să-i spun că pe aici au fost bălţi? se întrebă deodată Dacă mai rămîneam o jumătate de ceas împreună, fără îndoială că i-aş fi povestit de Snagov, cum a strigat Mia şi cum " în acea clipă îşi dădu seama că se gîndise şi la asta cînd îi vorbise de bălţi; nu se gîndise numai la bălţile din jurul Bucureştiului, unde venea să se scalde cînd era copil, şi unde, cîţiva ani mai tîrziu, crescuseră arbori înalţi şi umbroşi, dar gîndul îl dusese înapoi şi la după-amiaza aceea de vară de la Snagov, cînd a auzit-o pe Mia strigînd, şi a văzut-o, pentru ultima oară, cum şi-a mai săltat încă o dată capul afară din apă şi apoi şi-a plesnit fruntea de unda caldă a lacului şi s-a lăsat înghiţită „Au trecut aproape treizeci de ani de-atunci, îşi spuse ca să se trezească E îngrozitor " Parcă pe-aici, pe sub arborii înalţi, arşiţa după-amiezii de vară nu pătrunsese încă Nel mezzo del cammin di nostru vita Una selva oscura Parcă s-ar fi simţit deodată observat de cineva şi zîmbi încurcat Ştia foarte bine că-şi repeta cuvintele acestea ca să nu-şi amintească de bălţi şi de copilărie, să nu-şi mai amintească de părul bălai al Miei plutind, o singură, nesfîrşită clipă, pe obrazul cald şi legănat al lacului Una selva oscura, reîncepu el, încercînd să se smulgă din sentimentul ciudat, de copilărească teamă, că cineva, foarte aproape de el, nevăzut, îl urmăreşte şi-l observă, şi citeşte în sufletul lui ca într-o carte deschisă, citeşte speranţa lui copilărească, absurdă, că dacă-şi va recita singurele versuri din Inferno pe care le ştia, va scăpa de amintirile bălţilor şi ale copilăriei Pătrundea tot mai departe în pădure, întovărăşit de prezenţa aceea nelămurită şi implacabilă care-i ghicea toate gîndurile şi-l făcea să zîmbească încurcat, ca un copil surprins de un ochi străin şi neîndrăznind să-şi reia joaca, hotărît doar să aştepte, cu acelaşi zîmbet vinovat pe figură, mulţumindu-se să aştepte şi să respire, intimidat, pînă ce ochiul străin va dispare, lăsîndu-l din nou singur cu taina jocului numai de el cunoscut O zări de departe şi inima începu să i se bată înainte de a o fi recunoscut, începu să alerge Maşina era trasă pe marginea aleii, la umbra rară a unui paltin Portiera era deschisă Ileana se plecase mult spre fundul maşinii, încercînd să aşeze un teanc de reviste ilustrate între două mici valize Auzindu-i paşii grei, se întoarse speriată Se făcu deodată foarte palidă ,,Asta era,” spuse Ştefan înainte ca s-o ajungă ,,Asta era maşina ” Se opri ca să-şi potolească bătăile inimii şi înghiţi de cîteva ori, cu un mare efort Îşi dăduse seama că fusese ridicol, spunîndu-i asta; absurd, ridicol că acestea fuseseră primele cuvinte pe care le rostise; ani de-a rîndul îi vorbise neîncetat, îşi închipuise în nenumărate chipuri reîntîlnirea lor şi se auzise de nenumărate ori rostind primele cuvinte, întotdeauna altele, pe care i le va spune regăsind-o - şi totuşi, zărind-o de departe, ghicind că este ea înainte de a o recunoaşte şi începînd să alerge spre ea, nu izbutise să-i spună altceva Dar văzuse maşina Maşina de care-ţi vorbeam, continuă fără să înţelea- gă de ce se lasă spus de altcineva din el, de cineva care vorbea în numele lui, mai repede ca el, izbutea să vorbească întotdeauna mai repede şi înaintea lui Mi se păruse că are să dispară, că exact la miezul nopţii are să dispară Ileana se rezemase de portiera deschisă Era întocmai aşa cum o lăsase el; arsă de soare, cu ochii de culoarea acelei specii rare de pansele Şi totuşi nu o lăsase aşa, înţelese în clipa următoare, nu mai era aşa în noaptea Anului Nou, în camera lor de la Busacco Fusese aşa cînd o zărise pentru întîia oară, la Băneasa, cînd ea întoarse capul ca să vadă cine o urmăreşte prin iarbă, cine umblă repede înapoia ei „Pe locurile acestea au fost bălţi", îi spusese el atunci Primele cuvinte pe care i le spusese Ştiuse şi atunci de maşină, dar nu-i spusese de la început Îi vorbise de bălţi, de arborii pe care-i sădise cînd era în liceu, de arici, de cerurile care se deschid în noaptea de Sînziene Dar ştiuse şi atunci, de la început, de maşină Era întocmai ca asta, continuă Aveai un lanţ mic cu chei yale şi alte cîteva cheiţe Cu un efort, izbuti să zîmbească şi o privi în ochi ,, N-a fost o nălucire A fost aievea Mulţi ani, nu îndrăznise să-şi amintească noaptea de la Busacco Parcă ar fi fost un timp împietrit, transformat în chip misterios într-un fel de fortăreaţă cu ziduri înalte de piatră Cînd, luată de gînduri, se întorcea în trecut, zărea de departe zidurile nopţii de la Busacco, şi le ocolea, fugind, cufundîndu-se mai adînc în amintire, regăsind casa de pescari de la Cascaes, regăsind ultimii ani petrecuţi în strada Batiştei sau, şi mai departe, vacanţele de la Zinca, verile copilăriei ei Timpul împietrit luase înfăţişarea camerei de la Busacco: o cameră sinistră, ca încăperea în care tocmai murise cineva, dar în care nu fuseseră încă aduse coroanele şi draperiile negre Începuse să se îmbrace: „Nu tremur! îşi repetase necontenit Nu tremur! " Cînd maşina ieşise încet din curtea hotelului şi pătrunsese în pădure, şi zări zdrenţele de ceaţă atîrnînd printre arbori ca nişte giulgiuri mohorîte, simţise o zădărnicie fără nume, ca şi cum viaţa s-ar fi stins deodată pretutindeni în jurul ei „Nu plîng, îşi repeta, nu plîng " Cînd te-am zărit atunci, la Băneasa, de departe, am ştiut că veniseşi cu maşina Nu eram nebun N-a fost o nălucire Era exact maşina asta Entrocamento, Madrid, telegrama către Walkiria, ceasurile petrecute în sala de aşteptare a gării din Madrid, cu privirile ascunse în ziare, nu cumva s-o recunoască cineva de la Legaţie Apoi, noaptea în wagon-lits, pînă la Barcelona ,,Est-ce que Madame deşire encore quelque chose ?” o întrebase stewardul - Ştiam că am să te găsesc Am fost şi la Zinca Oamenii au ars conacul, Marina murise, dar ştiam că am să te găsesc Ileana îl privise necontenit în ochi, speriată, parcă i-ar fi fost teamă că va spune altceva, că va rosti alte cuvinte Ştiam, reluă Ştefan După ce-am înţeles tot ce s-a întîmplat şi am aflat cine a fost doamna Zissu Tăcu, tulburîndu-se deodată Ea se smulse de lîngă maşină, făcu cîţiva paşi şi se aşeză pe iarbă, la marginea aleii Îşi prinse genunchii în braţe şi-şi plecă fruntea El se apropie încet, parcă cu teamă I se păru că plînge, şi rămase în picioare în faţa ei, intimidat Uneori, nopţile, o trezea deznădejdea „Nu am nimic de la el, nu mi-a rămas nimic " Ar fi vrut să poată plînge, şi gemea apăsîndu-şi perna pe gură ca să n-o audă Walkiria O auzea, totuşi, şi cîteva minute în urmă ciocănea uşor şi intra, încurcată, cu privirile ei speriate, neştiind ce cuvînt îi va spune întîi „Nu mi-a rămas nimic,” gemea Ileana ,,Aş fi vrut să am ceva de la el, măcar o floare, sau o batistă, sau un plic cu adresa scrisă de el, orice, ceva care să fi fost al lui " Apoi, într-o noapte îi spusese: „Aş vrea să am un copil Sper să am un copil ” Repetase de-atunci întruna: ,,Am să am un copil " De la Lisabona, prietena îi scria aproape în fiecare zi Îi scria că Ştefan îi trimisese de mai multe ori flori, o căutase la Cascaes, telefonase la Madrid Apoi îi scrisese că luase avionul pentru Bucureşti „Are să se ducă la tante Alice,” îşi spuse Ileana ,,Are să afle unde sunt În cîteva zile va fi aici Va veni cu un bucheţel de lăcrămioare, cu părul ud de ploaie, fără macferlan, va suna, cu bucheţelul de lăcrămioare, în ploaie, şi-i voi deschide eu uşa şi ne vom privi Îmi va zîmbi " îi spunea Walkiriei: „Aşa face întotdeauna Dispare cîteva săptămîni, cîteva luni, apoi apare pe neaşteptate, cu un bucheţel de flori în mînă, sub ploaie, şi zîmbeşte încurcat, ca un copil " Apoi adăuga, repede: „Vreau un copil de la el Aştept un copil " Ştefan, şopti ea tîrziu, fără să-şi ridice ochii, ce vrei de la mine ? Se lăsă repede în iarbă lîngă ea şi o privi lung, speriat, fără să îndrăznească s-o atingă Ce vrei de la mine ? şopti ea Ileana, strigă, ,,sunt eu, Ştefan! Te-am căutat Ştiam că am să te găsesc ” Dar se auzi vorbind şi i se păru că vorbele lui sunt rănite, neputincioase, ca şi cum ar fi fost spuse de altcineva în locul lui, de cineva care ar fi încercat să-l imite şi nu izbutea, pentru că un foarte uşor, aproape imperceptibil sunet fals îl trăda chiar în clipa cînd rostea cuvintele Sunt eu, Ştefan! repetă speriat În iarna aceea a aşteptat mereu Tante Alice îi scria cu regularitate Nu pomenea nimic de Ştefan, şi într-o zi Ileana se hotărî s-o întrebe Tîrziu, îi răspunse: „Am auzit că e pe front, în Rusia " Sunt eu! îl auzi din nou Fuma necontenit Rămînea tot timpul în odaia ei, privind spre lac, şi de cîte ori intra Walkiria o găsea fumînd Se ducea întîi să deschisă fereastra ,,Ştiam de la început că aşa va fi,” spunea Ileana ,,Ştiam că nu voi avea un copil Ştiam că nu-mi va rămîne nimic de la el Am ştiut asta de cînd l-am văzut Din clipa cînd l-am zărit în pădure, am ştiut că aşa va fi, că nu voi avea nimic de la el, că aşa mi-a fost ursita: să n-am nimic ” ,,Ileana !” îi strigase într-o noapte Walkiria, parcă speriindu-se deodată de strigătul ei, ,, tu n-ai să poţi trăi fără el Du-te după el în ţară, du-te şi-l caută ” ,,Probabil că a murit în Rusia,” răspunsese atunci ,,Pentru mine, în orice caz a murit: dacă nu s-a dus să mă caute la tante Alice, înseamnă că am murit pentru el, deci a murit şi el pentru mine Şi nu mi-a rămas nimic de la el, nici măcar un plic cu adresa scrisă de mîna lui ” Cînd intra, o găsea întinsă pe divan, fumînd ,,Mi-a spus doar de trei ori că mă iubeşte De trei ori în şase ani Îmi vorbea mai mult de Vădastra şi de doamna Zissu Îmi vorbea de Timp şi de maşina care ar fi trebuit să dispară la miezul nopţii, de camera Sambô şi de cerurile care s-ar putea deschide Îmi vorbea despre tot, chiar şi de război şi de afacerile lui Vidrighin, numai de iubirea lui nu-mi vorbea niciodată Nici măcar nu ştiu dacă m-a iubit Spunea doar că i-am fost ursită Eu l-am iubit de cum l-am zărit Umbla în pădure în urma mea şi am întors capul şi atunci am ştiut că este el, că pe omul acesta am să-l iubesc toată viaţa Am ştiut, dar n-am vrut să recunosc Era căsătorit, îşi adora soţia, curînd au avut şi un copil, dar eu ştiam că pe el am să-l iubesc toată viaţa, deşi nu voiam să recunosc Am încercat totul ca să-l uit Şi poate, totuşi, pînă la urmă l-aş fi uitat, dacă nu reapărea pe neaşteptate în viaţa mea Pe neaşteptate, venea să mă vadă sau îmi telefona, şi atunci înţelegeam că nu-l uitasem încă, dar nu voiam să recunosc ” ,,Ileana!” îi spusese Walkiria apropiindu-se şi luîndu-i mîna, ,,du-te şi-l caută ” ,,Are să mă caute el,” strigase sărind deodată de pe divan, ,,are să mă caute în genunchi pînă la capătul pămîntului şi n-are să mă găsească Dacă n-a murit în Rusia, are să mă caute tot restul vieţii, dar n-are să mai mă găsească Aş fi vrut doar să am un copil de la el ” ,,Ileana, ce se întîmplă cu tine ?” o întrebă Ştefan coborînd brusc vocea, ca şi cum, de teamă să nu-l trădeze, nu mai îndrăznea să se încreadă în ea, mulţumindu-se să şoptească „Aş fi vrut să am un copil", îşi repeta de cîte ori voia să plîngă Izbutea să plîngă numai cînd îşi spunea lucrul acesta, că ar fi putut avea un copil de la Ştefan şi nu l-a avut Walkiria o auzea plîngînd, cu perna la gură, şi atunci se ridica din pat, dar şovăia şi începea să aştepte, intimidată, nestiind dacă ar trebui să se ducă la ea s-o mîngîie, sau să aştepte Apoi, într-o dimineaţă, Ileana îi spuse: ,,Sper că n-a murit, şi atunci trebuie să trăiesc şi eu, să mă răzbun Vreau doar atît: să am un copil de la el şi să mă răzbun Nu cer decît atît de la viaţă E mult, Walkiria? Nu cer decît să am un copil de la el şi să mă răzbun ” - Ştiam că aşa se va întîmpla, şopti el Îi zărise verigheta, dar o privise fără s-o vadă, silindu-se să n-o vadă, izbutind să n-o mai vadă Se apropie mai mult de ea - Am fost la Zinca, începu tîrziu, cu teamă, încercînd să scape de propria lui voce, să se despartă de ea, să o smulgă din el şi să o zvîrle undeva în urma lui, ca să poată rămîne, în sfîrşit, singur cu Ileana Dar i se păru deodată zadarnic şi tăcu Totul i se păru în acea clipă zadarnic Văzu din nou verigheta în degetul Ilenei, şi luciul acela aburit de aur cald i se păru zadarnic Întoarse capul şi privi încă o dată maşina Aşadar, aceasta era; nu iubirea Ilenei, ci maşina Ea îi era ursită, nu Ileana Simţi cum i se scurge sîngele, cum i se risipeşte în pămînt Era întocmai aşa cum o văzuse el, şi semăna totuşi cu toate celelalte, semăna cu maşina pe care o descoperise în noaptea Anului Nou, aproape îngropată sub zăpadă, în timp ce Ioana îl aştepta nerăbdătoare, cu gîndul la petrecerea care începuse deja în casa de la Cotroceni; semăna cu maşina pe care o pictase el şi cu cea pe care i se păruse că a zărit-o, răsturnată, în drum spre Ciuc, cînd o auzise pe Ileana: ,,Logodnicul meu Poate mai trăieşte ,” semăna cu imaginea maşinii răsturnate de ciclon, undeva între Lisabona şi Estoril, pe şoseaua bătută de valuri, maşina pe care el nu o văzuse niciodată, dar pe care o ghicise din cuvintele lui Filimon: ,,Mon cher, era o maşină, răsturnată acolo, închipuieşte-ţi, mon cher, răsturnată de valuri pe şosea ” (şi poate viaţa lui ar fi curs altfel dacă Filimon nu i-ar fi povestit plimbarea pe care o făcuse după ciclon, poate că ar fi rămas încă multă vreme prins în vraja Circei, a Stellei Zissu, căci fără îndoială fusese fermecat, nu se mai putea despărţi de ea, ar fi plecat cu ea la New York, continuînd să-i spună că n-o iubeşte, continuînd să-i vorbească de Ioana şi de Ileana, dar incapabil să se smulgă din vraja ei, urmărind-o pretutindeni, aşteptînd, cu teamă, s-o vadă apropiindu-se de el cu gura întredeschisă şi foarte roşie, cu dinţii albi, strălucind ameninţători ) Era aceeaşi maşină - Trebuie să plec, spuse Ileana deodată, ridicîndu-se din iarbă Am întîrziat deja prea mult Trebuie să ajung în noaptea asta la Lausanne Ar fi vrut să-i spună: „E absurd! Nu-ţi dai seama că e absurd? De-abia ne-am reîntîlnit Te-am căutat şase ani Te-am căutat pe front şi în Rusia, în Crimeea, am fost în strada Batiştei, am fost şi la Zinca Nu vezi că e absurd?" - Dar n-a cîntat încă Walkiria, spuse el neîndrăznind să-şi înţeleagă liniştea cu care vorbise Se ridicase şi el, brusc, din iarbă, şi Ileana îl privi mirată, parcă i-ar fi zîmbit - De unde ştii că are să cînte? - Mi-am închipuit Ar fi vrut să spună: „Ştiam asta de la început, de cînd am aflat, întîmplător, în autocar, că e un concert la Royaumont, că vor fi şi artişti străini Ştiam " - Mi-am închipuit, repetă Mi-am închipuit că de aceea ai venit şi tu, ca s-o asculţi Aţi venit împreună - Trebuie să plec, spuse Ileana Ar fi trebuit să plec de mult Plecasem deja Mi s-a părut că e ceva care nu merge la motor şi m-am oprit, dar nu era nimic Spre nenorocul tău, adăugă încercînd, de data aceasta, să zîmbească Ţi-am dat astfel prilejul să mă reîntîlneşti Tu ce fumezi? îl întrebă brusc, privindu-l foarte adînc în ochi, cu buzele tremurîndu-i uşor - Gauloises bleues O mare linişte îl învălui parcă deodată Scoase pache-tul, i-l întinse, apoi aprinse chibritul Ar fi vrut să-i spună: „E absurd! Tu n-ai înţeles încă? N-ai înţeles decît că nu mai mă iubeşti? Dar asta nu e grav decît pentru mine Tu ai încă o viaţă întreagă înaintea ta Nu-ţi dai seama că e absurd ce faci? Nu ţi-am spus că am recunoscut maşina?" - Îmi place să fumez din cînd în cînd o gauloise, spuse Ileana Apoi îl privi din nou şi zîmbi Era un zîmbet trist, depărtat, încărcat de melancolii, dar el fu fericit să-l regăsească, şi figura întreagă i se lumină - Îmi pare bine că te-am revăzut, Ştefan, îi spuse Îmi pare bine că trăieşti Ştiam că trăieşti Aflasem că trăieşti, dar îmi pare bine că te-am revăzut Eşti neschimbat, adăugă după o clipă - Am îmbătrînit, spuse Ştefan - Nu-mi dau seama Pentru mine, în orice caz - Da, înţeleg, o întrerupse Ştefan zîmbind Ştiu ce vrei să spui Pentru tine am rămas acelaşi, pentru că am murit de mult - Da, spuse Ileana - Trebuia să-mi închipui De aceea am plecat pe front, pentru că ştiam că altminteri, dacă nu mor acolo, va fi mult mai grav, voi afla într-o zi, chiar din gura ta, că, pentru tine, am murit de mult - Nu trebuia să faci asta, îl întrerupse Ileana Vreau să spun, nu trebuia să te gîndeşti Nu trebuia să te gîndeşti la asta Locuieşti la Paris ? îl întrebă după o clipă - Da - Pot să te las eu în drum Dar trebuie să plecăm acum Am întîrziat deja prea mult Cînd vrei, plecăm - Probabil că dacă te-aş ruga, dacă te-aş implora să nu pleci astăzi, să nu pleci, în orice caz, cu maşina asta, probabil dacă ţi-aş spune - Nu, Ştefan, îl întrerupse ea zîmbind Acum, te rog eu, te implor dacă vrei: nu mă ruga nimic Nu-mi vorbi nimic - Nu m-ai înţeles, începu Ştefan tulburat Voiam să-ţi spun că maşina asta - Ştiu, ştiu, îl întrerupse din nou Ileana cu o exaspera-tă deznădejde în glas Ţi se pare că maşina asta Nu vreau să-mi mai aduc aminte Te-aş ruga şi pe tine, doar atît, să fii atît de bun şi să nu-mi mai aduci aminte După şase ani şi jumătate, tot de maşină mi-ai vorbit întîi, adăugă încercînd să zîmbească Nu te-ai schimbat - Voiam doar să-ţi spun Nu e ce te gîndeşti tu Dacă ai pleca într-altă zi, sau dacă te-ai înapoia cu trenul - Nu, Ştefan Am un soţ teribil de nervos N-are să poată adormi pînă nu mă întorc Mi-a telefonat acum cîteva ceasuri, continuă visătoare Sperasem că măcar la Abbaye de Royaumont nu va exista telefon Dar n-am avut noroc Există şi aici, la Royaumont Mă aşteaptă, repetă cu o exasperată resemnare, şi l-am învăţat să creadă că sunt o soţie ideală Trebuie să mergem, spuse repede zvîrlindu-şi ţigara Te las la Paris - Dacă ai să mă suporţi, te-aş ruga să mai mă laşi să merg puţin cu tine Mă poţi lăsa mai tîrziu, unde vei voi tu, la o gară, pe drum - Aş fi preferat , începu ea Glasul îi tremura uşor, şi-şi plecă speriată privirile - Ileana! şopti Ştefan apucîndu-i mîna Nu-ţi cer nimic altceva Poate nu ne vom mai revedea N-am să-ţi mai cer nimic altceva Îi spunea Walkiriei: ,,Roagă-l să nu mai insiste Ştiu că-l fac să sufere, dar mi-e imposibil să-i spun altfel M-am învăţat să-i spun aşa: Doctore Nu-i pot spune Bernard E atît de bun, a fost atît de bun cu mine, că nu-i pot spune Bernard A fost un sfînt Cînd m-a rugat pentru prima oară să-i spun Bernard, i-am spus Sfinte Bernard Am început să rîdem amîndoi Dar acum se supără, insistă Şi mi-e imposibil E doctorul meu, e salvatorul meu, nu-i pot spune Bernard ” ,,Dar el te iubeşte,” exclamase Walkiria ,, Ştiu, mi-a spus-o Ştie că-l iubesc şi eu I-am spus-o Îl iubesc mai mult decît mă iubesc pe mine, îl iubesc aşa cum cred că sunt iubiţi sfinţii De aceea nu-i pot spune Bernard ” ,,Ce crezi despre el ?” o întrebase Walkiria la început Îl întîlnise doar de cîteva ori Îi plăcuse bunătatea, distincţia, inteligenţa pe care le citea în ochii lui ,,E un om extraordinar,” continuase Walkiria Este medic şi psiholog şi artist totodată E un geniu E un om extraordinar ” Avea, cînd l-a cunoscut, doi copii, şi puţin timp după aceea a venit într-o seară să le spună că mai are unul, un băiat Părea fericit Le-a invitat la vila lui, la cîţiva kilometri de Lausanne, pe malul lacului O după-amiază de duminică ,,Soţia lui le aştepta pe terasă, cu fetiţa cea mare alături Părea fericită; o fericire calmă, simplă ” ,,Adevărul este că m-a salvat,” îi spunea mai tîrziu Walkiriei ,,Datorită lui am reînceput să trăiesc ” Apoi, mai tîrziu: ,,Mi-a spus, în glumă, că îi e frică să nu se îndrăgostească de mine L-am liniştit Fii fără grijă, doctore,” i-am răspuns tot în glumă ,,Eu n-am noroc în dragoste Mi-a adus aminte de un vis pe care i-l povestisem acum un an ” ,,Înseamnă că ai rezolvat criza, mi-a repetat şi de data asta Nu-ţi mai fie teamă de Ştefan Ai acceptat şi te-ai reconciliat cu moartea lui; fizică sau numai morală, totuna e, ai acceptat faptul acesta, evidenţa aceasta, că el, Ştefan, a murit pentru dumneata, şi atunci te-ai reconciliat cu viaţa şi începi acum o viaţă nouă ” ,,Evident,” i-am răspuns ,,Îţi datoresc asta dumitale ” ,,Dar trebuie să mergi mai departe,” a continuat, ,,trebuie să te împaci cu el, cu Ştefan, cu omul pe care l-ai iubit, care te-a făcut să suferi, şi acum a murit pentru dumneata, trebuie să ” ,,Ştiu,” i-am răspuns ,,Am făcut-o deja ” ,,Trebuia să-i spui că tresari noaptea prin somn,” o întrerupse Walkiria, ,,că te deştepţi ţipînd şi-l strigi pe el, pe Ştefan ” ,,I-am spus-o O ştie de mult ” Apoi, după încă un an, află că la Clinică se vorbeşte insistent de ei doi, de doctor şi de ea, de prietenia lor, mult prea intimă, suspectă ,,Ar trebui să-l văd mai rar,” îi spuse Walkiriei ,,Îmi va fi greu, mă obişnuisem cu el, aveam nevoie de prietenia lui A fost ca un sfînt ” ,,Am impresia că te iubeşte,” o întrerupse Walkiria, că e teribil de îndrăgostit de tine ,,Nu, nu e asta,” vorbi repede Ileana ,,E o altfel de dragoste, e o afecţiune de cu totul alt ordin E altceva ” Într-o seară, după cină, venise pe neaşteptate Părea foarte tulburat ,, Ileana ,” o întrebă, ,,vrei să fii soţia mea ?” Pălise deodată şi o privea adînc în ochi ,,Dar, doctore ” ,,Spune-mi Bernard,” o întrerupse el ,,E îngrozitor Claire ,” începuse ea ,,I-am spus,” vorbi el repede ,,A trebuit să-i spun şi a înţeles Ne despărţim A plecat azi-dimineaţă, cu copiii ” ,,E îngrozitor !” strigase Ileana ,,Altminteri ar fi fost un infern,” continuă el din ce în ce mai repede, ,,am fi trăit o minciună, i-aş fi distrus viaţa şi ei şi, în cele din urmă, m-aş fi distrus şi pe mine Vrei să fii soţia mea?” o întrebă din nou ,,Oricare ar fi răspunsul tău, să ştii că înapoi nu mai mă pot întoarce Nu pot trăi în minciună ” ,,E îngrozitor! ”repetase Ileana ,,Claire ” ,,Roagă-l să nu mai insiste,” îi spunea Walkiriei ,,Mi-e imposibil Nu pot accepta Nu-i pot spune Bernard, nu pot fi soţia lui ” ,,Dar el te iubeşte,” spunea Walkiria ,,S-a transcris divorţul E ca un nebun, acum Vrei să-l faci să înnebunească de-a binelea ?” îl distrugi ,,Îmi spuneai că-l iubeşti, că e singurul om pe care-l iubeşti şi că-l vei iubi toată viaţa, că a fost ca un sfînt cu tine ” ,,Nu pot!” spunea ea ,,Nu pot să-l mint ” Apoi i-a spus-o şi lui ,,Nu pot să mint Te iubesc prea mult ca să te mint Dar ştii ce e în sufletul meu Eşti omul pe care-l iubesc mai mult pe lume, eşti singurul, căci numai pe tante Alice o mai iubeam pe lume, şi acum nu mai e nici ea, dar nu pot să te mint, ştii ce e în sufletul meu ” ,,Ţi se pare,” îi spunea el luîndu-i mîna şi păstrînd-o în mîinile lui ,,Te lupţi cu o umbră, cu ceva care a murit de mult, dar te încăpăţînezi să-i dai viaţă, din propria ta imaginaţie, din sîngele tău, dar nu mai e decît o umbră ” ,,Îl chem şi acum, nopţile, în somn,” şopti ea deznădăjduită ,,N-are nici o importanţă Eu am strigat douăzeci de ani, în somn, numele pedagogului care m-a pălmuit o dată, copil, m-a pălmuit cu atîta putere, încît mi-a ţîşnit sîngele N-are absolut nici o importanţă ” S-au căsătorit în ianuarie Cînd, uneori, nopţile, se deştepta strigînd, îl auzea pe el alături, mîngîind-o - ,,Te-ai speriat,” îi spunea, ,,ai visat urît ” ,,Ce bun eşti,” îi spunea ea Voia să-i ia mîna să i-o sărute, dar el i le trăgea repede, mîinile ei, şi i le săruta ,,Aş vrea să avem un copil,” i-a spus el odată ,,Ce bun eşti,” a şoptit ea ,,Aş vrea să avem un copil,” îi repeta el de-atunci Şi, multe luni mai tîrziu, îi spusese: ,,Probabil că tu încă nu eşti convinsă că trebuie să avem un copil, că avem amîndoi nevoie de un copil, că, eu, cel puţin, am nevoie de un copil, că aştept un copil ” Uneori, nopţile, se trezea şi-l găsea lîngă ea, privind-o, încercînd să zîmbească, dar nereuşind întotdeauna, un zîmbet care începuse să obosească ,,Nu mi-e somn,” îi spunea el ,,Nu pot să adorm ” ,,Doctore !” îi strigase ea o dată, ,,nu eşti fericit ” ,,Spune-mi Bernard,” o implora el ,,Învaţă-te să-mi spui Bernard ” ,,Nu eşti fericit,” repetase ,,Din cauza mea, din cauza mea ” Ar fi vrut să poată plînge, să-i poată arăta măcar atît, că plînge pentru el, plînge că nu l-a putut face fericit Dar îşi simţea pleoapele fierbinţi, uscate, aspre, şi repeta întruna, fără să-l privească: ,,din cauza mea, din cauza mea ” ,,Dar tu ?” o întrebase el odată A întors capul şi l-a privit, parcă ar fi vrut să ghicească, să afle mai mult - ,,Eu ?” A voit să zîmbească dar, fără să-şi dea seama, a ridicat din umeri ,,Nu, acesta nu e un răspuns,” a stăruit el Eu ştiu ce te roade pe tine, te mistuie ca un cancer nevăzut, dar e absurd, e absurd, asta e numai în imaginaţia ta Trebuie să vrei şi tu puţin, trebuie să vrei să trăieşti Nu ai absolut nimic altceva Tu singură ai recunoscut că Ştefan nu mai înseamnă nimic pentru tine, că e doar o umbră, pe care o nutreşti cu imaginaţia ta - dar acum trebuie să vrei, trebuie să vrei, trebuie să vrei şi tu ,,Ce are Bernard?” o întreba Walkiria ,,Ce se întîmplă cu el ?” ,,Ileana,” strigase ea odată, ,,ce se întîmplă cu voi ?” Nu vă mai iubiţi ?” ,,Ba da, ba da,” o liniştise ea ,,E altceva E obosit Munceşte prea mult şi suferă de insom-nii I-am spus că trebuie să-şi ia o vacanţă, lungă, lungă, să mergem amîndoi undeva, departe, departe ” ,,Tu eşti nebună ?” o întrebase Walkiria ,,De ce plîngi ?” ,,Nu, ţi se pare Nu plîng Dar îmi pare rău Mi-era teamă că aşa va fi Tu ştii foarte bine că n-am vrut, că m-am împotrivit, că, atît cît am putut, m-am împotrivit Îi spuneam: Doctore, nu trebuie să te desparţi Pentru mine ai rămas un sfînt E absurd, îmi răspundea el Acestea sunt imagini pe care ţi le proiectezi singură şi apoi crezi că există cu adevărat, că eu sunt aşa cum mă imaginezi tu, un sfînt Bernard " ,,Ce se întîmplă cu voi ?” o întreba mereu Walkiria ,,Ce se întîmplă cu Bernard ? Am auzit pe un coleg de-al lui spunîndu-mi ,” începuse ea odată ,,Nu vreau să aud,” o întrerupse Ileana ,,Te rog, te implor, nu-mi spune nimic ” Nopţile, îl auzea cum se plimbă în odaia lui şi se trezea Îşi aprindea o ţigară şi o fuma fără gînduri, ascultîndu-i paşii în odaia de alături Uneori, îl striga: ,,Doctore, doctore!” Intrînd la ea, încerca întotdeauna să zîmbească ,,Îmi pare rău,” începea ea ,,Nu-i nimic,” o liniştea el, ,,nu-i nimic ” ,,Dar ştii, dacă vrei tu,” îi spusese într-o noapte, ,,eu pot dispare Aş fi fericită să pot face ceva pentru tine Mă duc în ţară, în românia Şi de-acolo nu se mai poate întoarce nimeni ” ,,Ileana,” strigase el, speriat ,,Eşti nebună ? Nu te am decît pe tine, nu trăiesc decît pentru tine ” În iarna aceea au fost pe Coasta de Azur, hotărîţi amîn-doi să pară fericiţi, să se bucure de vacanţă, de bogăţie Primăvara au fost în Sicilia Într-o seară, la Taormina, el o întrebă deodată: ,, Ştiai că Viziru e la Paris ?” Se plimbau în parc, şi Ileana se opri, foarte palidă, şi-l privi lung ,, Îl cheamă Viziru, nu e aşa?” continuă el ,,Ştefan Viziru, fost consilier în Ministerul Economiei M-am interesat printr-un coleg de Universitate, care e acum la Legaţia elveţiană de la Bucureşti A fost foarte simplu De altfel, ar fi trebuit să fac asta mai demult Poate c-a fost o greşeală că n-am făcut-o mai demult ” Ea continua să-l privească, palidă, mută ,,Da, e la Paris A fugit astă-vară, pe cînd se afla în misiune la Praga Şi acum, iată ce m-am gîndit ” ,,Bernard! şopti ea, te rog, te implor ” ,,Nu, draga mea, e foarte serios,” stărui el, privind-o sever, rece, cercetător ,,Tu nu poţi trăi din cauza unei imagini, şi atunci e foarte simplu: trebuie să te duci să întîlneşti imaginea ” ,,Bernard !” se rugă ea ,,Va trebui s-o întîlneşti,” continuă el, ,,ca să te convingi că Ştefan Viziru e o simplă imagine, că n-are nici viaţă, nici sînge, nici suflet, că supravieţuieşte doar pentru că o însufleţeşti tu ” ,,Bernard !” şopti ea din nou, rugătoare, apucîndu-i braţul Apoi au tăcut amîndoi, mult timp, fără să se privească ,,Trebuie să te grăbeşti,” îi reamintea el mereu de-atunci ,,E absurd! E ridicol!” se apăra ea ,,Am jurat că n-are să mai mă vadă, că n-are să mă găsească chiar dacă m-ar căuta, în genunchi, pînă la capătul pămîntului ” ,,Astea sunt copilării,” o întrerupea el ,,Trebuie să te grăbeşti M-am interesat, e încă la Paris, dar nu mai putem aştepta multă vreme S-ar putea să plece E un simplu emigrant, acum ” ,,E absurd !” şoptea ea ,,Am toată încrederea în tine,” îi spusese altădată ,,Ştiu ce se va întîmpla Nu aştept decît asta: să-l întîlneşti, să te vindeci ” ,,Du-te cu Anne-Marie,” i-a spus într-o zi ,,Du-te cu maşina ” Şi, probabil, tot el aflase întîi de concertele de la Royaumont şi aranjase prin consilierul cultural elveţian de la Paris să fie invitată Walkiria ,,Acum, trebuie să te duci,” stăruise ,,O conduci pe Anne-Marie, n-ai să fii singură Rămîneţi cîteva zile la Paris Îi cunosc adresa Îi scrii un pneumatic şi vă daţi întîlnire la o cafenea Sau, nu e mai bine să vă întîlniţi într-o grădină, în Jardin du Luxembourg, bunăoară Îl rogi, insişti, să vină Iar după două ceasuri, va veni Anne-Marie să te ia Seara, îţi telefonez să-mi povesteşti cum a decurs întîlnirea Cred că am să-mi pot da seama dacă trebuie să-l mai vezi a doua oară ” Şi deodată la începutul după-amiezei, au chemat-o la telefon ,,Vă cere Lausanne,” i-au spus O căutase întîi, dimineaţa, la hotel; nu ştia că fusese invitată de director să dejuneze la Royaumont ,,I-ai scris ? ”a întrebat-o - ,,Încă nu ” ,,Bine ai făcut,” o întrerupse precipitat ,,Nu mai e nevoie M-am gîndit bine: era o prostie ” ,,N-am să-i scriu,” şopti Ileana ,,Dar am să-ţi fac o rugăminte,” continuă el, ,,o mare rugăminte ” ,,Spune,” şopti Ileana ,,Nu ţi-am cerut niciodată nimic pînă acum, dar azi îţi cer lucrul acesta ” ,,Spune,” repetă Ileana ,,Poate că ai să zîmbeşti, ai să crezi că ” ,, Ce e ?” întrebă tulburată Ileana, ,,ce s-a întîmplat ?” ,,Nimic, doar că mă simt teribil de nervos N-am putut închide ochii toată noaptea Am înţeles că am făcut o prostie, pe care am putea-o plăti foarte scump amîndoi Mă simt şi acum teribil de nervos Cred că am palpitaţii ” ,,Bernard !” şopti ea ,,Nu, nu e nimic grav, e doar din cauza insomniei Dar am să te rog să vii, să pleci chiar acum Dacă pleci chiar acum, ai putea ajunge înainte de miezul nopţii la frontieră Îţi pare rău că-ţi cer asta?” ,,Nu, şopti Ileana Sunt fericită ” ,,E adevărat?” ,,Sunt fericită,” repetă ,,Am să-ţi spun acasă de ce sunt fericită ” ,,Ileana !” e pentru prima dată că te aud spunînd cuvîntul ăsta ,,Sunt fericită,” şopti ea încă o dată ,,Dragostea mea!” îl mai auzi, foarte emoţionat - Povesteşte-mi, îl îndemna ea la răstimpuri, speriată parcă de tăcerea care împietrea între ei Privea tot înainte Şoseaua se întindea dreaptă, nesfîrşită, urcînd uşor printre plopii rari Soarele asfinţea foarte aproape de ei, după colină - Îmi este foarte greu să-ţi vorbesc despre mine, începu tîrziu Ştefan Cred că cunoşti esenţialul Restul nu e interesant - Povesteşte-mi, îl îndemnă ea Reaminteşte-mi esenţialul - Cred că-l cunoşti Este înspăimîntător de simplu Se reduce la un nume şi o imagine, atît O imagine - O imagine, repetă tulburată Ileana - Da Am făcut socoteala, am rămas cu mania aceasta a socotelilor Aproape ani am fost obsedat de un nume: doamna Zissu Şi ani, exact ani, am fost obsedat de o imagine: o maşină - Înţeleg, şopti Ileana cu privirile foarte departe înaintea ei, dincolo de şoseaua nesfîrşită - Nu cred că înţelegi, spuse Ştefan încercînd să zîmbească Pînă ieri nu înţelesesem nici eu Pînă ieri Nu, mai exact: pînă acum cîteva ceasuri - Ştiu, spuse Ileana E vorba de maşină De cînd te-am cunoscut, a fost vorba de maşină Întotdeauna a fost vorba de o maşină O imagine Fără viaţă, fără sînge, fără suflet O imagine - Da, o imagine, repetă Ştefan Dar acum am înţeles „Poate că ar trebui să încerc din nou să-i spun Mai avem încă timp Ea are o viaţă întreagă înaintea ei Are viaţa ei " - O imagine, reluă Ileana visătoare Nu te-ai schimbat O nălucire în care n-ai crezut nici tu la început, dar în care te-ai încăpăţînat să crezi, cu furie, cu deznădejde, nutrind-o din propria ta viaţă, dîndu-i sîngele şi sufletul tău ca s-o faci să trăiască, s-o faci să rămînă acolo, în faţa ta, lîngă tine, întotdeauna lîngă tine, pînă cînd Pînă cînd ai crezut că nu mai poţi trăi fără ea, că imaginea aceea e viaţa ta, norocul tău, fericirea ta, destinul tău - Da, aşa a fost, spuse Ştefan Dar am înţeles de ce - O simplă imagine, continuă Ileana O nălucire Şi pentru ea, ţi-ai distrus viaţa, ai făcut să sufere pe cei care-ţi erau scumpi, le-ai distrus şi lor viaţa - Da, aşa a fost Toţi oamenii îşi ratează viaţa În afară de sfinţi - De ce-mi spui asta? îl întrerupse Ileana tulburîndu-se De ce-mi vorbeşti mereu de sfinţi ? de cînd ne-am cunoscut mi-ai vorbit mereu de sfinţi De ce? de ce? Şoseaua ieşise dintre şirurile de plopi rari şi ocolea acum poalele unui deal cu vii - Nu-mi dau nici eu bine seama de ce Poate pentru că aveam şi eu, ca toţi, nostalgia unei existenţe fără rupturi Numai un sfînt poate trăi în timp şi totodată în afara timpului, în eternitate Numai o asemenea existenţă plenară, rotundă - O imagine şi un nume, îl întrerupse din nou Ileana Un nume pe care l-ai auzit odată, de mult, printr-un perete - Nu era chiar un simplu perete, ca oricare altul Era - Ştiu, făcea parte din camera secretă L-ai auzit acolo, în sanctuar - Nu era un sanctuar Era pur şi simplu camera mea secretă - Un sanctuar pe care ţi-l creaseşi singur, cu imaginaţia ta, continuă Ileana deznădăjduită O imagine pe care ai suprapus-o unei alte imagini, a camerei Sambô din copilăria ta Şi din cauza numelui şi a imaginilor astea, ţi-ai distrus viaţa Ai trăit o nălucire şi ţi-ai distrus viaţa - Da, dar acum am înţeles de ce Am aflat cine a fost doamna Zissu A iubit-o Partenie Şi înaintea lui, a iubit-o Mitică Porumbache Şi înaintea lui Şovăi „Căpitan Sideri, eşti sub arest!" - Ştefan! şopti ea deodată fără să întoarcă capul, continuînd să privească drept înaintea ei, peste şosea Îmi pare rău că ţi-o spun: mă doare, mi se rupe inima de milă, mi-e teribil de milă de tine - Da, înţeleg, spuse Ştefan Pe aici, prin pădurea de fagi şi platini, seara părea mai înaintată, parcă ar fi fost deja noapte - Povesteşte-mi, îl îndemnă din nou Ileana Nu mai avem mult de stat împreună Povesteşte-mi - Miroase ca pe la noi, spuse Ştefan Parcă am fi într-o pădure de la noi - E adevărat, vorbi Ileana coborînd deodată glasul La început nu-mi dădeam seama, dar aşa e: e un miros de pădure ca la noi - E ca la noi, repetă Ştefan - Da, e adevărat, şopti Ileana Aşa era - Dar nu la Zinca, reluă tîrziu Ştefan Nu aveţi păduri aşa de mari acolo, la Zinca - Era şi-acolo o pădure mare, bătrînă, dar era mai departe Era după pămîntul lui tante Cecile Îmi aduc foarte bine aminte - Acum nu a mai rămas nimic Au tăiat-o oamenii Au tăiat-o în iarna cînd au ars şi conacul A fost o iarnă foarte grea Au murit mulţi de ger, de tifos, de foamete - Ştiu, şopti Ileana Am auzit „Căpitan Sideri, eşti sub arest!", îşi aminti Ştefan „Ar trebui să-i spun Ea are o viaţă întreagă înaintea ei Ea are viaţa ei " Restaurantul fusese ridicat chiar lîngă moară şi mesele erau înşiruite pe malul gîrlei, sub bolţile de iederă şi glicină - Seamănă parcă cu ceva, începu Ştefan Cu ceva cunoscut Dar nu-mi aduc aminte cu ce - Da, e adevărat Seamănă cu ceva cunoscut, de la noi - Nu izbutesc să-mi aduc aminte cu ce, reîncepu tîrziu Ştefan, după o lungă tăcere - Nu te mai gîndi, îl întrerupse Ileana, zîmbind Nu-ţi mai aminti mereu, ce-a fost, ce-ar fi putut fi Nu mai trăi mereu în trecut i - E adevărat Acesta e păcatul nostru cel mai mare, că nu putem trăi în prezent Numai sfinţii trăiesc necontenit în prezent Ileana îl privi lung, zîmbi din nou, şi-şi stinse absentă ţigara în scrumieră, îşi opri o clipă ochii şi descifra literele: Souvenir - Ştefan, spuse, eşti neschimbat Ai rămas acelaşi - Am îmbătrînit - Nu N-ai îmbătrînit N-ai să poţi îmbătrîni niciodată - Este extraordinar cum apa asta care curge, apa asta de moară care cade şi curge, îmi aduce aminte de ceva - Da, şi mie Este neasemuit de frumos Şi noaptea este neasemuit de frumoasă Totul e foarte frumos „Ar trebui să-i spun acum Ea are viaţa ei " - Ileana! începu tulburîndu-se brusc, dacă am să te rog ceva, dar am să te implor să mă asculţi, pînă la urmă, să nu mă întrerupi - Nu, Ştefan, îl întrerupse ea, nu-mi spune nimic E mai bine aşa E mult mai bine aşa - Nu, nu m-ai înţeles Vreau să-ţi spun cu totul altceva, ceva care n-are nici o legătură cu mine, sau, dacă vrei, are doar o foarte neînsemnată legătură cu mine, dar e ceva care te priveşte numai pe tine - Te rog, Ştefan! şopti ea cu o privire speriată Te rog! - Ceva care e al tău, e numai al tău, e vorba de viaţa ta - Atunci plec, spuse deodată Ileana - de viitorul tău Dădu să se ridice din scaun, dar Ştefan îi prinse braţul şi o opri - Bine, te ascult, nu mai spun nimic Rămîi, te rog, rămîi Ileana îl privi din nou în ochi, apoi întinse mîna şi şi-o lăsă pe braţul lui - Nu te supăra, Ştefan, nu voiam să te mîhnesc Dar e mai bine aşa E aşa de frumos aici, reluă după o clipă Îmi pare rău că nu putem sta mai mult Dar nu vreau să mă gîndesc la plecare E aşa de frumos E o noapte aşa de frumoasă - Seamănă cu ceva, spuse Ştefan, şi zîmbi împăcat Mai avem timp, adăugă tîrziu Îşi privi deodată ceasul, apoi păli Întinse repede mîna, apucă paharul care rămăsese aproape neatins în faţa ei, şi bău - E tîrziu, spuse În zece, cinsprezece minute trebuie să plecăm Ne despărţim Avea o voce gravă, înecată, parcă toată tăria i-ar fi fost sorbită de gîlgîitul implacabil al apei - Aş vrea să-ţi spun ceva Dar aş vrea să fiu sigură că ai să mă asculţi, că n-ai să mă întrerupi, orice ţi-aş spune Ştefan, reluă ea repede, ţie ce ţi-a rămas mai scump pe lume? - Tu, şopti el, plecîndu-şi privirile Iartă-mă că ţi-o spun - Nu-i nimic, nu-i nimic, n-are importanţă, vorbi repede Ileana Am să te rog să-mi juri pe ce ţi-a rămas mai scump în lume Vreau să-mi juri că ai să faci ce am să te rog eu Îmi juri? Întoarse capul spre el şi-l privi, şi în acea clipă Ştefan o regăsi întreagă, aşa cum era ea, aşa cum fusese întotdeauna, de cînd au început să meargă alături prin iarbă, şi ea clătina la răstimpuri capul şi repeta, zîmbind: „Nu înţeleg Nu te înţeleg Poate că spui lucruri foarte interesante, dar nu înţeleg " - Jur, spuse el E absurd ce fac, adăugă repede - Mi-ai jurat, Ştefan, ai jurat pe mine, îl întrerupse Ileana Nu mai e nimic de făcut Şi acum iată ce te rog Să nu mai mă cauţi, să nu te mai gîndeşti la mine, sau să te gîndeşti ca la cineva care a murit de mult Aşa s-a întîmplat cu mine: am murit de mult Adu-ţi aminte de tot ce vrei tu, dar nu te mai gîndi la mine, cea de azi, cea care voi mai fi cît timp va voi Dumnezeu - Dumnezeu, repetă foarte încet Ştefan - Am să te rog să mă uiţi, continuă Ileana Dar înainte de a mă uita, aş vrea să mai afli un lucru Nu ţi-l spun ca să te chinui, ca să te fac să regreţi toate cîte s-ar fi putut întîmpla şi nu s-au întîmplat Poate că tu n-ai avut nici o vină N-a fost nici vina mea că te-am întîlnit şi m-am îndrăgostit de tine, m-am îndrăgostit şi nu te-am putut uita Aşa am fost ursită Cînd m-am născut, probabil că a venit o ursitoare care nu fusese poftită, şi mi-a ursit nenoroc Ascultă-mă, te rog, înălţă ea speriată mîna ca să-l oprească, mi-ai jurat că ai să mă asculţi Aşa mi-a fost ursita Tu, probabil, n-ai avut nici o vină Dar aş vrea să ştii lucrul acesta: că eu am rămas credincioasă ursitei mele Te-am lăsat să crezi că nu te mai iubesc Am minţit N-am încetat o clipă să te iubesc Poate n-am voit întotdeauna asta, dar aşa a fost: te-am iubit de cînd te-am zărit pentru prima oară, acum doisprezece ani, în pădurea de la Băneasa, şi te iubesc şi astăzi Am fost blestemată să te iubesc Te voi iubi probabil pînă în ultima clipă a vieţii mele Aşa am fost blestemată, aşa mi-a fost ursita Dacă voi trăi încă cincizeci sau o sută de ani, şi voi avea copii, şi copiii mei vor avea şi ei copii, şi peste cincizeci sau o sută de ani voi muri înconjurată de copii şi de copiii copiilor mei, în clipa morţii voi striga acelaşi nume pe care-l strig de doisprezece ani încoace, voi striga: Ştefan! şi-ţi voi mai spune, aşa cum îţi spun şi-acum, de cîte ori mă trezeşti nopţile, că nu te-am iubit decît pe tine Şi dacă, aşa cum e probabil, înstrăinată printre străini, cu copii şi nepoţi care nu vor şti un cuvînt româneşte, dacă atunci, bătrînă, nu-mi voi mai aduce aminte aproape nimic din limba care a fost cîndva a mea, în clipa morţii îţi voi spune că te iubesc în româneşte Nu mă întrerupe, te rog! strigă ea cu deznădejde, mi-ai jurat că ai să mă asculţi Lasă-mă să-ţi spun tot Vreau să ştii tot Vreau să ştii că, atunci cînd mi s-a părut pentru întîia dată că te iubesc, cîteva săptămîni după ce te-am cunoscut, şi mi s-a părut ridicol că te-aş putea iubi doar pentru că te văzusem de cîteva ori, atunci în , îmi repetam, ca să-mi bat joc de mine şi să mă trezesc, îmi repetam că e ridicol, că parcă ar fi ca în Tristan şi Isolda Ştefan, pentru mine a fost ca în Tristan şi Isolda În noaptea aceea mi-ai dat, poate fără să vrei, poate fără să ştii, mi-ai dat să beau o otravă, mi-ai otrăvit sîngele, mi-ai otrăvit sufletul, şi eu n-am mai trăit decît pentru tine, n-am mai trăit ca oamenii vii şi trezi, ci aşa cum trăiesc umbrele, cum poate că trăiesc morţii, numai din amintiri, am trăit din bietele mele amintiri, din acele nefericite, scurte, dezastruoase sferturi de oră pe care mi le dădeai tu, apărînd cu un bucheţel de lăcrămioare ca să-mi spui că eşti îndrăgostit de mine, dar îmi spuneai asta o dată, cel mult de două ori pe an, şi în restul preţioaselor minute pe care mi le dăruiai, îmi vorbeai de maşina cu care ar fi trebuit să vin şi n-am venit - Ileana! e maşina asta ! şopti Ştefan plecîndu-se spre ea şi apucîndu-i deznădăjduit mîna - Te rog, lasă-mă, lasă-mă să termin! spuse trăgîndu-şi speriată mîna din mîna lui Ai jurat pe mine că ai să mă laşi să termin Tu, inima mea, norocul meu, zburătorul meu, veneai de cîteva ori pe an, un sfert de ceas, uneori poate chiar o jumătate de ceas, şi-mi vorbeai de maşina care trebuia să dispară la miezul nopţii sau de tainele doamnei Zissu Ştefan, şopti ea privindu-l în ochi, silindu-se să zîmbească, dacă ai să mă mai iubeşti vreodată, dacă ai să mai iubeşti vreodată, să nu mai faci aşa E groaznic În doisprezece ani, am trăit din amintirea cîtorva ceasuri Dacă aş aduna toate orele şi minutele pe care mi le-ai dat, poate s-ar face o zi şi o noapte Am trăit din ele, aşa cum trăiesc umbrele din amintirea unei vieţi întregi şi pline Mi-ai dat să beau o otravă, Ştefan N-ai ştiut nici tu ce faci - Ileana, şopti Ştefan Aş vrea să - Ai jurat pe mine, Ştefan, îl întrerupse ea Mi-ai jurat că ai să faci ce-am să te rog eu Şi te rog doar atît, să nu spui nimic Lasă-mă doar să te privesc Nu mai avem mult de stat împreună Lasă-mă doar să te privesc Îi spusese: - Am să te las la gară Am să te las la prima gară Probabil că ai un tren înainte de miezul nopţii pentru Paris - Ileana, începuse Ştefan - Mi-ai jurat, Ştefan! îl întrerupse ea Ai jurat pe mine că ai să mă asculţi, că n-ai să mă mai cauţi niciodată, că ai să te gîndeşti la mine ca la cineva care a murit demult - Îţi jur şi acum, îţi jur încă o dată, şoptise Ştefan Îţi jur pe ce mi-a mai rămas pe lume, că asta e ultima noapte cînd te rog să mă laşi lîngă tine, în maşina asta, adăugă el repede, în maşina asta Îţi jur Cînd lăsase din nou în urma lor ultimele lumini ale oraşului, Ileana spuse: - Ştefan, povesteşte-mi ceva Povesteşte-mi de copilăria ta Povesteşte-mi despre arici şi despre fluturii de pădure Îmi place să te ascult povestindu-mi despre copilăria ta Îmi place să te închipui copil Privise pe furiş la ceas - Curînd, începu el deodată, ne vom despărţi Ţi-am jurat Am jurat pe tine şi am să mă ţin de cuvînt Dar nu e judecător pe lume care să nu îngăduie, în afară de litera jurămîntului, încă alte, cîteva, foarte puţine cuvinte Am să te rog şi eu să nu mă întrerupi Am foarte puţin să-ţi spun Am să le spun în cîteva cuvinte - E în felul tău, şopti Ileana zîmbind - Am fost nebun, spuse Ştefan Nu, mai exact, am fost orb Doisprezece ani n-am înţeles Am înţeles doar în după-amiaza asta Am ştiut de la început, de cînd te-am zărit, că te iubesc, că am să te iubesc toată viaţa - Ştefan! strigă speriată Ileana - că mi-ai fost ursită, că am băut împreună din aceeaşi otravă - Ştefan! strigă din nou Ileana, întorcînd capul spre el - Ia seama! şopti el Ai un camion în faţă Simţi cum i se bate inima Nu e încă miezul nopţii „Ea are o viaţă întreagă înaintea ei " - Mi-ai jurat! auzi vocea sugrumată, deznădăjduită a Ilenei Mi-ai jurat! Fie-ţi măcar puţin milă de mine - Doar cîteva cuvinte, se rugă el Atenţie! strigă, speriat, o clipă în urmă Dacă vrei, lasă-mă pe mine la volan - Nu, nu e nimic, nu-ţi fie teamă Dar te rugasem să nu-mi mai vorbeşti Dă-mi, te rog, o ţigară Aprinde-mi-o tu Ştefan o aprinse, trase primul fum, apoi, tremurînd i-o aşeză între buze - Îmi place, e o gauloise, spuse încet Ileana Vorbeşte-mi Povesteşte-mi altceva Iartă-mă că am ţipat Mă speriasem - Ileana, atenţie ! strigă din nou Ştefan - Ţi-e frică ? îl întrebă întorcînd capul şi zîmbindu-i Să nu-ţi fie frică Sunt foarte calmă, am foarte mult sînge rece la volan „Dar nu e încă miezul nopţii, îşi repeta el în neştire Aş mai avea timp să-i spun " - Doar cîteva cuvinte, începu el din nou, dar te rog, te implor, ascultă-mă În curînd, foarte curînd, ne despărţim - E adevărat Te ascult Ştiu că ai să mă faci să sufăr şi că-mi voi aminti toată viaţa aceste cîteva cuvinte, dar n-am putut să-ţi refuz niciodată nimic - Am fost orb Am ştiut tot timpul că mi-ai fost ursită, dar n-am înţeles de ce Ileana, dacă am să te rog Ia seama! Ce faci ?! Lasă-mă puţin pe mine la volan - Nu-ţi fie frică, îl linişti zîmbind Ileana Dacă vrei, zvîrle-mi ţigara Luîndu-i-o, îi atinse mîna, şi începu să tremure I se păru că tremură şi ea „Trebuie să-i spun tot, trebuie să-i spun acum " - Ileana, şopti el, iubita mea, mireasa mea - Ştefan! strigă ea Dar parcă nu mai avea putere să strige, să se împotri-vească Era o voce sugrumată, istovită - Mireasa mea, continuă Ştefan repede, ca şi cum n-ar mai fi auzit-o, te-am iubit aşa cum m-ai iubit şi tu, ca un nebun, ca un strigoi, fără să înţeleg ce fac, fără să înţeleg ce se întîmplă cu noi, de ce-am fost ursiţi să ne iubim fără să ne iubim, de ce-am fost ursiţi să ne căutăm fără să ne întîlnim În bătaia farului maşinii care se apropia din faţă, o zări o clipă, o văzu cum plînge privind înaintea ei, privind aşa cum privesc orbii, adînc, neclintit, fără să vadă - Vreau să-ţi spun nu pentru ca să te fac să suferi Vreau să-ţi mărturisesc că nu te-am iubit decît pe tine Nu ţi-am arătat-o poate, niciodată, dar nu te-am iubit decît pe tine Şi în după-amiaza asta, am înţeles de ce Uitasem ceva, şi fusesem nebun, fusesem orb, n-ar fi trebuit să uit Şi-acum trebuie să-ţi spun Nu te-am iubit decît pe tine, dar trebuie să-ţi spun Nu te-am iubit decît pe tine Te voi iubi şi cînd, în ultima clipă Tăcu brusc Se simţise deodată golit de puteri „Ar trebui să-i spun acum, cît mai e timp, înţelese văzînd-o cum plînge, s-o implor să se oprească aici, să telefoneze la Lausanne, să ia trenul, ar trebui să-i cad în genunchi şi s-o implor " - Iubitul meu ! o auzi şoptind - Aş vrea să ştii doar atît, începu el din nou, cu un efort Aş vrea să ştii - Iubitul meu ! o mai auzi şoptind Zărise parapetul şi, dincolo de el, ghicea căscată în întuneric prăpastia, începu să tremure „Ar trebui să-i spun, mai am timp să-i spun " Dar îl orbiră farurile maşinii răsărite pe neaşteptate, din întuneric, în faţa lor, şi fără să-şi dea seama ce face, se apropie mult de Ileana Simţi în acea unică, nesfîrşită clipă, întreaga beatitudine după care tînjise atîţia ani, dăruită în privirea ei înlăcrimată Ştiuse de la început că aşa va fi Ştiuse că, simţindu-l foarte aproape de ea, Ileana va întoarce capul şi-l va privi Ştiuse că acea ultimă, nesfîrşită clipă îi va fi de-ajuns SFÂRȘIT 